8、第八章 真·温和 第八章 ...
-
第八章 真·温和
屠刚站在港大学计算机系的教学楼门口，觉得自己这辈子做过的最离谱的事，就是坐了四个小时飞机之后，又坐了四十分钟的地铁、花了三十五港币的叉烧饭钱、以及忍受了整整一路对面座位上一个小孩用平板电脑外放《小猪佩奇》的粤语配音版，只为了来找一个他明知道是假的的名字。
但他还是来了。
因为除了这个名字，他没有任何别的线索。温玉走的时候什么都没留下——除了半包用夹子封口的火腿肠、一根床底下的馊火腿肠、以及一个叠成豆腐块的床单。这些线索在找人方面没有任何帮助，除非他想找的是一个“有储存食物习惯、咬合力偏弱、且接受过内务训练的未知生物”。
港大计算机系的大楼是一栋灰白色的现代建筑，玻璃幕墙反射着六月末的太阳，亮得像一块正在融化的大白兔奶糖。门口进进出出的学生都背着双肩包，戴着耳机，脸上挂着“我在赶deadline别烦我”的标准学术表情。偶尔有几个本科生蹲在台阶上对着笔记本电脑狂敲键盘，旁边摆着半杯冷掉的咖啡。
屠刚站在门口，忽然发现自己不知道该问谁。
“你好，我想找一个叫温和的学生。”——不行，这听起来像追债的。虽然从某种意义上来说他确实是在追债，但他不想吓到前台。
“你好，请问计算机系的温和在吗？”——声音会不会太大了？他右耳不好使，说话音量有时候控制不好。
“你好，我是温和的——什么人？”——朋友？不算。室友？现在不是了。债主？太诚实了。
他在脑子里把这三种开场白各演习了一遍，然后决定不演了。一个山北人不需要开场白。他推开玻璃门，走到服务台，对坐在电脑后面的工作人员说：“找温和。计算机系。”
服务台是个戴眼镜的年轻女性，看起来像研究生兼职。她抬头看了屠刚一眼，这一眼包含了以下信息处理：一米八八、方脸、穿灰色T恤、表情像来找人的但不太确定对方想不想被找到。然后她低下头，在电脑上敲了几下。
“温和同学今天有课，在A座305。你是他什么人？”
“老乡。”屠刚说。
服务台没再追问。老乡这个身份在港大这种国际化的学校里具有一种天然的合理性——没有人会追问一个老乡的具体身份，就像没有人会追问一个山北人为什么长得这么高。
A座305是一间小型的辅导教室，走廊里贴着各种学术海报，全是关于人工智能、大数据和区块链的。屠刚不太懂这些，但他注意到这些海报的设计风格都非常统一——标题用无衬线字体，正文用有衬线字体，行间距一致，色彩搭配克制。没有一张海报是用Word艺术字做的。说明贴海报的人审美及格。
他在门口站了片刻，从门上的玻璃窗往里看了一眼。教室里只有一个人。
一个男生坐在靠窗的位置，面前摆着一台笔记本电脑，旁边摊着两本教材和一杯看不出颜色的饮料。从他的角度只能看到对方的侧脸——戴着一副半框金属边眼镜，镜片不厚但反光，穿着浅米色的棉质衬衫，领口的扣子扣到了第二颗，不紧不松，刚好露出锁骨末端的一小截。头发是深棕色的，没染过的那种深棕，发尾修得很整齐，刘海的长度刚好到眉毛上方几毫米——这个精度不是随意留的，说明每个月都有人负责剪。
他在看屏幕，表情专注但不紧绷。嘴角的弧度没有上扬也没有下垂，维持在一个精确的中立值。整个人散发出一种“我活在自然界中但不受自然界骚扰”的气场。
屠刚看了他片刻。不是他。但又有点像。不是长相——这个人确实和那个假温和有几分相似，眉眼，轮廓，下颌角的弧度。但气质完全不同。但他就算是背对着你，你也能从后脑勺读出“我正在打什么坏主意”或者“我刚刚打完一个坏主意现在在休息”。而这个人——他坐在那里的样子，像一本装订得无可挑剔但扉页没有签名的书。
屠刚敲了敲门框。
“进来。”里面的人说。声音不大，但吐字清晰，两个字之间的停顿刚好——一个既不浪费音节也不拒绝交流的时长。
屠刚推门进去。男生抬起头，摘下了一只耳机，另一只还挂着，线的末端连着笔记本电脑。他的动作不快不慢，眼睛从屏幕移到屠刚脸上，用了大概一秒的转场时间。然后他上下打量了屠刚一眼。这一眼的效率很高——从脸到肩膀到站姿再到脚下那双磨得发白的解放鞋，全程耗时约两秒，然后在屠刚的右耳方向多停了零点几秒。不是因为他在观察听力问题，是对任何偏离常规的信息都有本能的停顿。
屠刚在他对面坐下来。这一坐不要紧，椅子发出一声痛苦的闷响。不是因为他重，是因为港大的椅子设计承载量显然没有考虑到会有北方访客。
沉默片刻。
“你找谁？”男生开口了。语调平得像是用水平仪校准过的——不是冷漠，是节能。每多说一个字都是在消耗他分配给本月社交的总时长。
“温和？”
“我就是。”
“你不是。”
对方没有立刻回答。他把另一只耳机也摘下来，按了暂停键——屏幕上显示的是一款屠刚完全看不懂的编程软件，代码行数和他的微信通讯录差不多。他把电脑合上放在一边，取下的眼镜搁在手边，然后用那双眼尾微微下垂的眼睛重新看了屠刚一眼。这一眼比第一眼多了一层内容，但还是卡在一个很精准的社交距离上——既不亲近谁也不疏远谁，像是在阅读一份文件，而屠刚的外貌被逐项记入了一份无形的表格。最后他开口了，声音依然很平，但句子比刚才多了一截：“你要找的那个，长什么样？”
屠刚愣了一下。“你认识他？”
“你说一下长相。”
屠刚想了想。他不太擅长描述人脸——他的专业训练是用特征点记人：眉间距、鼻翼宽度、下颌角度、耳廓形状。但这些东西说出来会显得他像个正在做嫌疑人画像的警察。他决定用普通人的方式回答。
“白。很白。”他说，“眼睛——杏核眼，眼尾往上挑。睫毛很长。嘴唇薄，嘴角有点上翘，不笑的时候也像在笑。下巴——下巴不尖，但线条很干净。脖子这边——”他指了指自己的锁骨上方，“有一颗很小的痣。在右边。”
对面沉默了片刻。然后这位叫温和的男生做了一个动作：把眼镜重新戴上，身体微微后仰，靠进椅背。这个动作意味着他正在调整到“接受信息的舒适态”，而他的嘴角出现了一个极其细微的变化——不是笑，是笑的前奏。他看屠刚的眼神变了，从“一个来找人的陌生人”变成了“一个值得被纳入今日观察日志的有趣样本”。
“情债？”他问。
“不是。”屠刚说，“他骗了我五十万。”
笑点精准地落在了“五十万”这几个字上。温和的嘴角完成了剩余的变化，最终定格在一个克制的、礼貌的、但明显代表愉悦的弧度。“第一次见他能骗到钱的。”他把面前那杯看不出颜色的饮料拿起来喝了一口，放回桌上时杯子和他交叠的手指之间没有发出任何多余的声响。
屠刚看着这张脸，忽然觉得很不对劲。不是生气，是不对劲。这个人笑起来的时候和那个人有三分像——嘴角上扬的弧度尤其像——但那个人的笑是往外泼的，不管你在不在场，他先笑为敬。而这个人的笑是往里收的，笑给你看但不会溅到你身上。
“你认识他？”屠刚问。
“他是我小叔叔。”
屠刚沉默了片刻。这个沉默不是空白，是高速运转。他脑子里正在把之前所有碎片重新拼接——港大计算机系（是真的）、叫温和（是真的）、但这两样和他没关系，被追债（假的）、手机身份证丢了（假的）、来驿站躲一阵（半真半假）——拼完之后发现碎片拼出了一个他不认识的人。
而这个人现在有了一个锚点：“叫温玉。”侄子在这里替他接电话。
“通过我来找他的是你是第一个。但被骗情债的——”温和想了想措辞，在“有些”和“不少”之间经过短暂权衡，选了一个最客观的表达，“——我没数过。他没存档。我尽力帮你回忆几个。”
屠刚坐着。他的背在直这个姿态上维持了最靠近军姿的版本，但他的手指搁在桌沿，没有握拳，没有敲击，没有把桌子捏碎——说明他正在把“没数过”这几个字和“情债”两个字一起咽进一个不打算当场表态的胃袋里。
“说几个你知道的。”他的声音比进门时沉了一个调。
温和从书包里拿出一本便签本，翻到空白页，拔开笔帽——是一支带墨囊的钢笔，深灰色，笔尖在不写字时会自动收回去，咔哒一声轻响，很干脆。他想了片刻，然后开始写。他写字的速度不快，但很稳，每一个字都像是被打印出来的。
“周铭。投资公司高管。应该是前年的事。持续了大概两个月。后来他去美国出差，就断了。”边说边写，写完“周铭”两个字在旁边画了一个短横线，标了一行小字：西装，无框眼镜，握手很用力。
“方哲。健身教练。这个你应该知道。”在另一行写了方哲的名字，旁边加了括弧：（你刚才提过的赌场那个）。
“还有三个——何瑞安，咖啡师。戴文斌，酒店健身教练——这个人在小叔自己家的酒店上班，秘书后来把他调走了。林宇航，运动品牌销售。”温和翻到下一页，“其中有一个人的尾号是3872，具体的我记不太清了。应该还有两个叫——等等，我写下来。”
他把便签本推给屠刚。字迹干净得惊人，每一个名字后面都跟着一个短横线和几条关键词，像是在填写一份人事档案。
屠刚低头看着这些名字。他来这里之前，预计会听到一个名字。最多两个。他没预计会收到一份清单。
“所以他对你来说算什么？”温和的声音从便签本上方飘过来，语气和刚才一样平，但问题的内容比刚才尖锐得多，“情债列表里的一员？还是想当那个例外？”
屠刚没有抬头。他盯着“方哲”两个字——那个晚上，那个侧门，那只手。他用了八步才转身。“那个名单是以前的，”他把便签本往前推了半寸，“现在还要加上我。”
温和把便签本收回去，纸页翻动时发出一声薄脆的轻响。然后他抬眼看了屠刚一眼，眼神没有任何攻击性，但屠刚在他的审视下感觉自己像一道被批改到一半的应用题。然后他拿起钢笔在纸上又写了几个字。这次他没给屠刚看——他翻了一页，用同一支笔在新页的顶端写了一行小字，然后把那页纸撕下来，对折，对折，再对折，边缘对齐。
“给你我小叔叔大概的活动范围。他办公室的卫星图你想看我也能找到——但我觉得你可能更想当面问他。”停了一下，“我的建议是，钱和情之间，先挑比较重的那个。”
屠刚接过纸条，没展开。他把纸条放进口袋，和那个红色的平安符放在一起。就在他站起来还没转身之前，温和又说了一句话，像是临时决定给刚才那页档案加一行备注：“你刚才说痣在脖子右边——你是他的第一个。能记住痣的位置的人，他不带回家。”他顿了一下，笔尖轻触纸面又抬起，“祝你好运。”
屠刚转身往外走。走到门口时他又停了一下，侧头看了温和一眼，用了一句他惯常的确认句式：“你把你小叔叔卖了，你就没有心理负担？”
“他欠我的。”温和把电脑重新打开，屏幕亮光映在他脸上，表情波澜不惊，“去年借我的身份混过了海关。用的名字是‘温和’，就读院校填了港大计算机系。入境表上的签名是他的笔迹——虽然他没承认，但那个写作习惯的拖笔只有他。你见着他的时候可以顺便告诉他，港大现在用电子档案了——他再用我名字的话系统会报错。”
屠刚站在门口看着这个年轻人。二十出头。戴眼镜。话少。安静地坐在窗边把他叔叔卖了。他忽然有一种被命运反复羞辱的荒谬感——这个人不是他找的凶手。但他帮凶的彻底程度像一个反水的军师。
他走出教学楼，站在门口的台阶上。太阳还是那么大，玻璃幕墙还是那么亮，学生们还是那么忙。他掏出那张纸条，展开。字迹工整得惊人。温玉的名字。几个可能的地址。一行补充说明：“他每周三晚上会去爷爷家吃饭，雷打不动。温世昌，住XXX路XX号。然后会回他的小公寓。”
屠刚把纸条重新折好，放回口袋。然后他拿出手机，给大婶打了个电话。
“婶儿。”
“哎！怎么样了？找到没？”
“没找到他本人。找到他侄子了。”
“那有用吗？”
“有用。”屠刚低头看了一眼口袋方向，“知道叫什么了。知道住哪了。知道他周三晚上在哪吃饭。”
“那你现在——”
“先回来。驿站还有两车货没搬。等把阿豪训好了再订机票。”
电话那头沉默了片刻，然后大妈的声音再次响起来，声音比平时高了半度，像是在用音量来盖过某些她本来想叹出来的气：“路上记得吃饭。别光吃泡面。”
“嗯。”
“还有——那个阿豪今天又把我的一箱书全部搞乱了。”
“你哪来的书？”
“上次小王寄放在店里的二手言情小说——哎你别管我哪来的书——反正他把我排序给乱了。礼拜二那个送货的小孩也进来躲太阳，躲一下午了还不走。”大婶顿了顿，“你能不能早点回来管管他们。”
“快了。”屠刚说。他挂了电话，站在港大的台阶上，看着面前来来往往的学生。一个穿白T恤的男生从他面前走过，偏瘦，短发，牛仔裤。屠刚的目光跟了他两步，然后收回来。
不是他。
他把手机放回口袋，从另一侧口袋里摸出那张便签纸，展开，又看了一遍。然后迈开步子朝地铁站走去。膝盖窝有点发软——不是因为港大的楼梯比澳门多，是因为刚才在便签本上看到那串名字时他一直没注意到自己在憋气。走到C口斜坡时他停下来，对着阳光重新调整了一次呼吸，然后把那张纸条从口袋里取出来，折好，放进了和退伍证同一个抽屉——不是物理上的抽屉，但他脑子里的存档系统有一个分区叫“不再让任何人翻看的物料清单”。
现在那里面有两样东西。一根头发。一个地址。
返回新加坡的船上，天色从灰白变成暗蓝，海面上零零星星亮着几盏航标灯。
屠刚靠在船舷边，手机忽然响了。一个陌生号码。他接起来，右耳被海风吹得听不太清，把手机换到左耳。
“喂？”
电话那头沉默了片刻。然后一个声音传来——平，稳，礼貌，带着一种“我只是在做我的工作不用谢我”的标准化温度。这个声音今天下午在港大刚才听过。
“屠先生，我是温和。刚才有些信息忘了补充。”那边的语速控制得异常精准，“温玉的基本活动范围除了每周三去爷爷家，其他日程可变动极大。建议你在出发前先确认一个固定锚点。他的秘书陈知远——我们家族的特助——通常会在每周二下午去海湾的星巴克固定位加班。但这人不太好糊弄，你别说是我说的。”
“你已经说了。”
“我是在复述一份我个人整理的行程分析。”
“你复述的方式像在写检举信。”
“你也可以当攻略看。”电话那头传来键盘敲击的声音，很轻，像在记录什么，“我把相关联系方式发你了。需要存也可以。”然后挂了，没有寒暄，没有再见。挂得干干净净，像个不提供售后服务的离线导航。
屠刚低头看着屏幕上跳出来的消息——一串微信ID，外加一个Google Maps坐标。ID头像是白色底图，昵称只有一个句号。
他盯着那个句号看了片刻。一个用句号做昵称的人。他一整个家族的社交风格和温玉的差异有多大，从这个句号就能看出来。
作者有话说
第8章 第八章 真·温和
