《她在陈留》开花爆竹

1、第 1 章 腊月

　　腊月初九那天，阿爹挑着担子出门时，巷口的告示牌上还没有叛军的封条。

　　陈留城北门大街的告示牌是前朝留下来的，木框子被虫蛀了好几处，坊正贴告示从来不用浆糊，拿两块碎瓦片把纸角压住就算完事。

　　阿爹不识字，每次路过都要扯住识字的人问一句“先生，上头写的啥啊”，问完了就先“嗯嗯”两声，等道完谢回来他就要跟阿娘学舌了。

　　那天告示牌上贴的是太守府的征粮令，说淮南叛军北上，陈留要加征一季军粮。

　　阿爹听了没说话，挑着豆腐担子往菜市口走，走到半路又折回来跟阿娘说：“把缸底那半袋豆子拿出来，今晚磨了，明天多出一板豆腐。”

　　阿娘问：“加征加多少？”

　　“没说。”

　　“那为啥要多出一板？”

　　阿爹想了想：“加征总得交粮，多卖一板豆腐，多换两斤米。”

　　阿爹就是这样的人，天塌下来他先想到的也是把豆腐多磨一板。

　　那天夜里我在灶房帮阿爹磨豆子。

　　石磨是阿爷传下来的，磨心松了，推起来吱呀吱呀响，像耗子在叫，阿爹撸着袖子推磨，我往磨眼里加泡好的黄豆，加一把豆子加半瓢水，白浆从磨缝里淌出来沿着磨槽流进木桶，阿爹忽然问我：“阿葵，你今年几岁了？”

　　“十七。”

　　“十七。”他把磨推了一圈，“你阿娘十七岁都生你了。”

　　我手里的水瓢停在半空，阿爹从来不提嫁人的事，他自己娶阿娘时穷得连聘礼都只有一筐黄豆，所以在嫁娶这件事上他总拉不下脸去催别人，不知道他今天是怎么了。

　　“等这仗打完，”他说，“让你阿娘托城南的媒婆给你说个人家。”

　　我说我不嫁，我就留在这卖豆腐。

　　阿爹笑了，他笑起来额头上的皱纹挤在一起，看着像我们家那块用旧了的粗麻布。

　　他把磨推完最后一圈，用围裙擦完手才说：“行，那你卖豆腐，爹给你磨豆子。”

　　后来我经常想起这个夜晚。

　　想起灶膛里的火光照在阿爹脸上，想起豆浆的热气把屋顶的蛛网熏得一晃一晃，想起他说“爹给你磨豆子”时那个笑，那是我最后一次看见他笑。

　　三天后叛军进了陈留。

　　他们都没来得及跑出去，叛军是从南门进来的，马蹄声在半夜响起，比打雷还响。阿爹把我从床上拽起来，阿娘抱着妹妹阿谷，我们一家人躲进灶房后面的柴垛里。

　　柴垛是入冬前阿爹自己垒的，高粱秆捆成捆，码得比人高，中间留了个洞，是阿爹留给阿谷捉迷藏玩的。

　　我们一家四口挤在柴垛洞里，阿爹用身体挡住洞口，我从高粱秆的缝隙里往外看。

　　火把从巷口涌进来。

　　好多火把，比我们陈留城正月十五的灯会还多，只是这些火把下面不是灯笼，是刀。

　　叛军举着火把挨家挨户砸门，砸开了就冲进去，出来时怀里抱着米缸、布匹、腌菜坛子，有人反抗，叛军一刀砍下去，那个人就倒在自家门口，血顺着门槛流到巷子里的阴沟里。

　　一个叛军士兵走到我们家门口。他用火把照了照门板，门板上贴着阿爹自己写的“福”字，阿爹不识字，那个福字是他照着巷口先生写的描的，描歪了，看着像个歪嘴的人在笑。

　　叛军一脚把门踹开。

　　我在柴垛缝隙里看见他们把灶台上的锅端走了，那是阿娘的嫁妆，锅底补过三次，补丁摞补丁但烧出来的水还是没有铁腥味，阿娘说是因为用料好。

　　叛军把灶房翻了个底朝天，把阿爹泡在木桶里的半桶豆浆踢翻了，白浆淌了一地。

　　一个叛军发现了米缸，他掀开缸盖往里看了一眼，骂了一声穷丁，因为那缸里只有小半缸杂粮，掺了麸皮的糙米和几把干豆子。

　　他把米缸搬走了，搬得理直气壮，就好像搬到是他自家东西一样。

　　阿娘在柴垛里捂着阿谷的嘴，阿谷才五岁，她被吓得浑身发抖，牙齿磕在阿娘手心里发出细碎的咯咯声。阿爹一动不动地挡在洞口，脊背绷得像一张拉满的弓。

　　等巷子里的脚步声远了，阿爹才从柴垛里钻出去，他站在灶房里，看着被踢翻的豆浆桶、被揭走的锅、空了的米缸，站了很久。

　　月光从被踹烂的门板缝隙里照进来，照在他脸上，他是一种我从未见过的表情，好像被人把魂和脊梁骨一起抽走了一样。

　　“没事。”他说，“锅没了可以再买，米没了可以再挣。”

　　他这话是对阿娘说的，也是对我和阿谷说的。他的声音很稳，稳得跟平时卖豆腐时吆喝“热豆腐”一模一样但我知道他在说谎，因为他说这话的时候手在抖。

　　阿爹的手从来不抖，他能用一把菜刀把豆腐切成整整齐齐的方块，每块一样厚一样宽，切十年都不带歪的，现在他的手在抖。

　　第二天，叛军开始征民夫。

　　告示牌上那张太守府的征粮令被撕掉了，换了叛军的告示，上面写的什么我看不懂，但坊正挨家挨户通知：十四岁以上六十岁以下的男人全部编入民壮，每人发一把刀，不从者斩。

　　阿爹刚好在线上，他今年五十九。

　　坊正说这话时不敢看阿爹的眼睛，他低着头念完就走了，走到巷口时绊了一跤，他爬起来继续走。

　　“我不去。”阿爹说，“我给他们磨豆腐可以，给他们守城不行。”

　　当天下午我们家来了几个叛军，领头的腰间佩着刀，进门先踹翻了阿娘刚糊好的灶台。阿爹挡在阿娘前面，说：“我老了，拿不动刀，你们让我干什么都行，别让我守城，我真的守不动啊。”

　　那叛军头领看了阿爹一眼，拔出刀。

　　他没有砍阿爹，他把刀架在了阿谷脖子上。

　　阿谷被阿娘抱在怀里，那把刀离她的脖子只有一指宽。阿谷吓傻了，不哭不闹，只是瞪大眼睛看着架在脖子上的刀，眼睛里全是刀面上倒映出来的她自己的脸。

　　阿爹跪下了。

　　“我去。”

　　阿爹被带走的时候没有回头，他怕一回头就迈不动腿了，这是后来他自己告诉我的。

　　在城隍庙里，在那个所有人都挤在一起等死的地方，他贴着我的耳朵说的，他说：

　　“阿葵，爹那天不敢回头，爹怕看见你阿娘哭，也怕看见你们哭。”

　　阿爹被编进了守城民壮，每天天不亮就被押上城墙搬石料、扛木头、修补垛口。

　　叛军自己不上城墙干重活，他们拿刀站在后面看，谁动作慢了就拿刀背砍谁。

　　阿爹的手从切豆腐变成了搬石头，几天工夫手掌上全是血口子，结了痂又崩开，崩开了再结痂，最后那只手看起来像一块被反复捶打的粗牛皮。

　　这还不是最糟的。

　　城外的民房开始被拆了，叛军说要用木料石料加固城墙，把北门外所有民房全部拆光。

　　我们家在北门大街住了三代人，那两间土坯房是阿爷一砖一瓦盖起来的，阿爹在里面出生，我在里面长大，阿谷在里面学会走路。

　　叛军拆到我们家那天，阿娘抱着门框不撒手，被叛军一枪托砸在额角上，额角砸出一道口子，血顺着脸往下淌，把阿谷吓得哇哇大哭。

　　最终房子还是被拆了，拆下来的门板和房梁被运上城墙当滚木擂石，我们家的门板也在里面。那扇门板上还贴着阿爹描歪了的“福”字，那个歪着嘴笑的福字被叛军踩了好几脚，糊了泥但还能看得清笔画。

　　阿娘抱着阿谷蹲在废墟里，额角的血已经凝了，她把阿谷贴在胸口，用手捂着阿谷的眼睛。

　　她没有哭，从阿爹被带走之后她就没哭过，她只是蹲在那堆碎砖烂瓦前面，一块一块扒拉着碎砖，像在找什么东西。

　　我跪下来和她一起扒，我们的手指在碎砖上划破了好几道口子，最后她找到了，那是阿爹的豆腐模具，那块木板压在碎砖下面居然没碎，只是裂了一道缝。

　　阿娘把豆腐模具抱在怀里，额头抵在木板上，肩膀一下一下地抖，一点声音都没有，东西还没全丢。

　　灶房那口铁锅被阿娘提前埋在后院的菜地里，那是阿爹被带走那天傍晚她摸黑埋的，她说锅是铁打的，叛军搜铁器搜得凶，不能让他们拿走。

　　现在那口锅还埋在土里，锅底朝上，锅沿上包着阿娘出嫁时系的红布条，布条已经褪色褪得发白，她把豆腐模具放进装锅的土坑里，重新盖上土，用脚踩实。

　　然后她站起来，把额角的血往袖子上一蹭，抱着阿谷往城里走。

　　“走，”她说，“我们去找你阿爹。”