《年复一年》一头撞死了呀

2、离开 梁

　　梁萧年第二天醒来的时候，浑身像被卡车碾过一样。

　　他试图翻个身，腰间的酸痛立刻让他倒吸一口凉气。地下室里不知什么时候开了灯，柔和的昏黄光线照着四周，他看清了房间的全貌——面积不大，却布置得过分用心。深灰色的墙面，柔软的床品，甚至床头柜上还摆着一束新鲜的白色洋甘菊。

　　像个精心打造的牢笼。

　　江烬年不在。

　　梁萧年低头看了看自己，衣服已经被换过了，身上套着一件过分宽大的黑色T恤，领口松松垮垮地滑到锁骨以下。他咬着牙坐起来，手腕上被绳子勒过的痕迹在灯光下格外刺眼。

　　“醒了？”

　　江烬年的声音从门口传来。梁萧年抬眼看去，那人端着一个托盘走进来，白衬衫，袖口挽到小臂，和昨晚那个把人绑起来的疯子判若两人。

　　粥。小菜。甚至还有一杯温度刚好的蜂蜜水。

　　梁萧年冷笑一声：“江总这是走什么流程？先绑架后投喂？”

　　江烬年把托盘放在床头柜上，也不恼，甚至嘴角还挂着一丝笑意。他在床边坐下，伸手探向梁萧年的额头，动作自然得像什么都没发生过。

　　梁萧年偏头躲开。

　　“没发烧。”江烬年收回手，语气平淡，“昨晚做到后面你有点发热，我担心了一夜。”

　　“你担心？”梁萧年简直要被气笑了，“你把我绑起来的时候怎么不担心？你让人扎我车胎的时候怎么不担心？”

　　江烬年没有接话。他沉默了几秒，忽然说了一句让梁萧年意料之外的话。

　　“车胎的事，是假的。”

　　梁萧年愣住：“什么？”

　　“我让人扎你车胎是假的，”江烬年的声音很轻，目光落在床头那束洋甘菊上，“我只是在你车上装了定位，知道你昨晚会去那里。你车胎好好的，从来没人动过。”

　　“……那你说那些话是什么意思？”

　　“是为了让你留下来。”江烬年终于转过头看着他，眼底是一片深不见底的疲惫，“我说分手，是认真的。但我说完之后，看到你转身要走，我发现我做不到。”

　　梁萧年的心脏猛地一缩。

　　“所以我编了那个谎话。”江烬年的语气太平静了，平静得不像是在说一件荒谬的事，“我用一个谎言把你留在了顶楼，又用一杯加了东西的水让你昏过去。我把你带到这里，绑起来，然后——”

　　他没有说下去。

　　梁萧年感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。不是愤怒，不是恐惧，而是一种更深的、几乎令人窒息的东西。他张了张嘴，声音沙哑得不像自己的：“你到底是爱我还是毁我？”

　　江烬年没有回答这个问题。

　　他只是站起身，从床头柜的抽屉里拿出一个信封，放在梁萧年手边。信封上没有写任何字，但梁萧年认得那个纸的质感——是江烬年平时用来写私信的订制信纸。

　　“信里是这栋别墅的转让书，还有一张卡，钱够你花一辈子。”江烬年的声音从头到尾都没有任何起伏，“你醒来之前我让人办好的。楼上大门没锁，你的车停在院子里，车胎是好的，油箱加满了。”

　　梁萧年盯着那个信封，手指微微发抖。

　　“你什么意思？”

　　江烬年没有看他。他转过身，背对着床，脊背挺得很直，像是要用这个姿势守住什么即将崩塌的东西。

　　“意思就是，”他的声音终于有了一丝裂痕，“你走吧。”

　　梁萧年死死盯着那道背影，脑子里嗡嗡作响。

　　他想起顶楼的风，想起江烬年说“我不能把你拉入舆论中心”时垂下的眼帘，想起昨晚那些近乎疯狂的占有。他以为那是一个舍不得放手的人在做最后的挣扎，却没想到那是一场预谋好的告别。

　　说分手是真的。说怕他被舆论吞没是真的。说胆小鬼，也是真的。

　　但江烬年真正的怯懦不在于不敢爱他，而在于不敢被他恨。

　　“所以你昨晚绑我，做那些事，就是为了让我恨你？”梁萧年的声音在发抖。

　　江烬年的肩胛骨微微动了一下。

　　“嗯。”

　　“然后呢？让我带着对你的恨意离开，这样你就心安理得了？这样你就不用担心我以后会不会后悔了，反正我已经恨你了？”

　　“恨比爱长久。”江烬年重复了昨晚说过的话，“你恨我，就会记住我一辈子。”

　　梁萧年忽然笑了一声。

　　那笑声很轻，却让江烬年的身体僵住了。

　　“江烬年，你是不是觉得自己特伟大？”梁萧年的眼泪一颗一颗砸在被子上，语气却平静得可怕，“为了我好，所以推开我；为了让我记住你，所以宁愿让我恨你。你从头到尾都在替我做决定，你有没有哪怕一秒钟问过我想要什么？”

　　沉默。

　　漫长的、令人窒息的沉默。

　　终于，江烬年转过身来。

　　梁萧年看清了他的脸。那张永远冷静克制的脸上，此刻布满了泪痕。江烬年哭了，无声无息的，眼眶红得像要滴血，却连一点声音都没有发出来。

　　“我不敢问你。”他的声音几乎破碎，“因为我怕你说你想要我，而我没有办法给你。”

　　梁萧年愣住了。

　　“我的生活不是你想的那样。”江烬年慢慢走到床边，蹲下来，和坐在床上的梁萧年平视。泪水从他的眼睛里滚落，滴在梁萧年攥紧的手背上，“这个位置上有太多我不能控制的东西。我可以保护你一天两天，但我不能保证永远。萧年，我看过太多人因为我身败名裂，我没有信心让你成为例外。”

　　梁萧年的嘴唇在抖：“那你就推开我？”

　　“我就推开你。”江烬年的声音像是用尽了全部的力气，“现在推开你，你只是痛一阵子。以后如果因为我出了什么事，我会痛一辈子。”

　　两个人对视着，眼泪无声地落。

　　房间里很安静，安静得能听见墙上时钟走针的声音。滴答，滴答，像某种倒计时。

　　梁萧年低下头，看着手边那个信封。米白色的纸面上没有任何标记，干干净净的，像是一张白纸。他突然觉得讽刺——江烬年给了他一张可以买下一切的白纸，却唯独不肯给他一个答案。

　　“最后一个问题。”梁萧年哑着嗓子说。

　　“你问。”

　　“你爱我吗？”

　　江烬年的睫毛颤了一下。

　　他伸出手，像是想碰梁萧年的脸，指尖在距离皮肤不到一厘米的地方停住了。就那么悬在半空中，像一座永远落不下来的桥。

　　“爱。”他说，声音轻得几乎听不见。

　　然后他收回了手。

　　梁萧年闭上了眼睛。

　　他说不清自己坐了多久，只知道等他再睁开眼的时候，江烬年已经不在房间里了。地下室的门开着，楼梯上方的光线落下来，和昨晚一模一样，只是这一次，那扇门是真的开了。

　　梁萧年慢慢解开手腕上早就不存在的束缚，拿起那个信封，赤着脚踩上冰凉的水泥台阶。

　　他一步一步走上去，走过铁门，走过走廊，走到别墅的大门前。

　　门敞开着。

　　院子里果然停着他的车，车胎好好的，油箱满格，甚至连驾驶座上都被细心地放了一瓶水。阳光照在挡风玻璃上，反射出一片刺目的白光。

　　梁萧年站在门口，回头看了一眼。

　　别墅的客厅里空无一人。茶几上摆着一个相框，隔得太远，他看不清照片里是什么。角落里有一件外套搭在椅背上，是江烬年常穿的那件深灰色大衣。

　　人已经不在了。

　　梁萧年攥紧了手里的信封，纸的边角陷进他的掌心，硌出浅浅的红痕。

　　他走向那辆车，拉开车门，坐进去，点火。发动机的声音平稳低沉，和他开过来的时候一模一样。

　　他挂上倒挡，车子缓缓退出院子。

　　后视镜里，那栋白色的别墅越来越远，院子里的桂树越来越远，那扇敞开的门越来越远。