《风筝》宇宙大将军

11、绿茶 “我为什么

　　曾立平到底没追上赵唯果。

　　他冲到楼下时，只看见她那辆车从地库出口拐出去。车尾在视线里停留了短短一瞬，很快便汇入外面的车流。

　　他站在原地，拿出备用机给她打电话。

　　第一通没人接。第二通直接被挂断。第三通再打过去，已经关机了。

　　“行。”

　　曾立平看着手机，气得笑了一声。

　　“真行。”

　　他在地库里站了片刻，转身往回走。走了两步，又觉得胸口那股火无处发泄，抬脚踹了一下旁边的消防门。金属门哐当一声撞上墙壁，整条通道都跟着回响。

　　他明明什么都没做。不过是和李飞飞吃过几次饭，就算真有过什么，那也是赵唯果和他吵架的那段时间。现在她突然说要嫁给他，却又为了一个无关紧要的女人甩脸色。

　　凭什么？

　　曾立平越想越气。

　　可那股火烧到最后，又变成一点连他自己都不愿意承认的心虚。

　　李飞飞的电话，他为什么不接？如果真的什么都没有，当着赵唯果的面接起来，把话说清楚不就行了？他偏偏按掉了，后来又直接关机。还有那句“就算从前有，现在也没有了”

　　他怎么会把这句话说出来？

　　现在想想，简直像亲手把刀递到赵唯果手里，再告诉她往哪里捅最疼。

　　电梯从地下车库升到一楼。

　　曾立平走出电梯，打算去外面抽根烟。才走到大厅，便看见休息区旁边站着一个女人。

　　女人穿一条颜色柔和的针织长裙，头发挽在脑后，脚边放着一只精致的纸袋。她显然已经等了一会儿，看见他，立刻站直身体。

　　“立平。”

　　曾立平的脚步停住。

　　李飞飞。

　　手机关机前，她接连打来的那几通电话还留在他脑子里。赵唯果问他，他们进展到哪一步，他没有回答；问他们有没有接过吻，他沉默了；问他们有没有睡过，他说没有。

　　曾立平盯着李飞飞看了两秒，胸口刚刚压下去的火一下子又冒了上来。“你怎么来了？”

　　李飞飞像是没有听出他语气里的冷淡，拎起脚边的袋子，向他走了两步，“我给你打电话，你一直不接。后来再打，手机就关机了，我有点担心，所以……”

　　曾立平原本已经要往前走，听到这里，又停下来。

　　“不对，”他重新打量她，脸上的不耐烦被一点笑意取代，“你怎么知道我住这里？”

　　李飞飞愣了愣，明显有些尴尬，“阿姨把地址给我的。”

　　“我妈？”

　　“嗯。”她解释道，乖巧地拎着手里的东西，“我最近和阿姨经常一起吃饭。她说你这段时间忙，可能照顾不好自己，所以让我有空过来看看你。”

　　曾立平没有说话。

　　李飞飞把纸袋递到他面前，语气放得更加温柔，“这是阿姨让我带给你的。她说你最近胃不太舒服，让你少喝咖啡。这里面是茶叶，邓先生那里拿来的，说是今年的新茶。”

　　茶叶。

　　曾立平垂眼看向那个袋子。

　　纸袋上没有任何商标，只系着一根暗绿色的绳子，上面印着两个小字，“特供”。偏偏又是邓行谦那里的茶。几天前，曾立平亲自去邓行谦家“拿茶叶”。他目光平静地落在李飞飞脸上，想知道她是故意来气他的，还是什么都不知道。

　　邓家一意孤行，曾家代表其他家族出面谈判，曾立平去找邓行谦本质上就是给邓家一个面子，两个人年轻人见面能决定什么？不过是都是传话而已。曾立平深吸一口气。当天，两个晚辈见个面，拿两盒茶，表面上客客气气，该说的却一句也不能少。

　　曾立平到邓家时，邓行谦故意让他等了四十分钟。

　　茶室里熏着香，水烧开了一壶又一壶，负责招待的人每隔十分钟便进来道一次歉，说邓先生临时有事，请曾先生再坐一会儿。曾立平知道对方在给他下马威，偏偏不能走，他的手在桌底下都快要磨出火了。但越是这种情况，越不能急，他慢条斯理地享受着特供极品茶，心里盘算着日后找机会对邓行谦下手。

　　直到第四壶水烧开，邓行谦才姗姗来迟。

　　他进门时连外套都没换，一边解袖扣一边说：“不好意思，底下的人没规矩，让立平久等了。”曾立平坐着没动，只笑着回了一句：“没事儿，邓主任日理万机。我闲人一个，等得起。”

　　邓行谦像没听出讽刺，亲手给他沏了一杯茶。

　　“尝尝，今年的新茶。”

　　茶汤清亮，香气却淡。

　　曾立平喝了一口，把杯子放下，点点头，“果然还是邓主任泡的茶好喝，极品。”

　　旁边负责泡茶的人脸都变了。

　　邓行谦倒是笑了，回答得莫名其妙，“立平你喝不惯也正常。这个茶味道淡，要静下心才能喝出来。你性子急，舌头又被外面的好东西惯坏了，难免觉得没味道。”

　　这话听着说茶，实际上句句都在说他。说他浮躁，说他纨绔，说他有曾家撑腰，吃不了一点亏。

　　曾立平笑了一声，“那确实比不了邓主任。古人说食色性也，邓主任最会喝这种寡淡的东西，没滋没味，这是食。但色方面，”他看着邓行谦，微微一笑，“和我正相反。我只不过是吃得重了一些，不会抢别人盘子里的食物。”

　　两个人隔着一张茶桌对视，脸上都带着笑。

　　临走时，邓行谦让人拿来两盒茶。“老爷子想喝，我不敢不送。”他说，“至于你那份，就算赔罪。”曾立平接过来，似笑非笑地看着他，“赔什么罪？”

　　“让你等了这么久。”

　　邓行谦替他整理了一下纸袋上的绳子，声音不高，“以后要拿东西，让底下的人来就行。你亲自跑一趟，不知道的，还以为曾家没人可用了。”

　　曾立平当天走出邓家，便把自己那盒茶扔进了车后的垃圾桶。剩下那盒是给老爷子的，他没动。现在同样的纸袋又出现在李飞飞手里，像有人特意捡起了邓行谦那天没有说完的话，再一次递到他面前。

　　曾立平盯着茶叶，忽然笑了。

　　“李小姐。”他连称呼都变了。

　　李飞飞显然也察觉到不对，伸出去的手慢慢收回来，“怎么了？”

　　“您给我送茶叶，是什么意思？”

　　“没什么意思，是阿姨让我……”

　　“我妈让你送，你就送？”曾立平仍然在笑，“她要是让你搬进来，你是不是也打算把行李带过来？”

　　李飞飞的脸色变了一下，“立平，你今天心情不好吗？”

　　“挺好的。”

　　“那你为什么这样说话？我做错了什么，你要这么对我说话。”

　　“我怎么说话了？”曾立平语气平和，甚至称得上礼貌，“我就是有点好奇。您今天找到我家里来，给我送东西，又替我妈关心我的身体，您——”他拖长声音，似笑非笑地看着她问：“是以什么身份来关心我的？”

　　李飞飞握紧纸袋，“我们不是正在交往吗？”

　　“交往？”

　　曾立平像听见了什么有趣的词，眉梢微微抬起来。

　　“咱俩是情侣吗？”

　　李飞飞的嘴唇动了动。

　　“不是吧？”曾立平替她回答，“我可没说要和您在一起，我说过吗？我说过‘李飞飞您当我女朋友’这话吗。”

　　大厅里偶尔有人经过。

　　住在这里的人非富即贵，即使看见气氛不对，也不会停下来看热闹。前台的人更是早早低下头，假装没有听见。

　　李飞飞的脸一点点白下去，“可阿姨明明说……”

　　“我妈说什么，那是她的事。”

　　“她说你对我印象不错，也愿意和我接触。”

　　“印象不错就是谈恋爱？”曾立平问，“我每天见那么多人，觉得不错的也不少，难道都要领回家？”

　　“可我们明明……”她的话停住。

　　曾立平看着她，没有替她保留那点体面。

　　“明明什么？”

　　李飞飞的眼圈慢慢红了，她什么话都说不出来，这样的曾立平她还是第一次见。圈子里的人都说曾立平是好打交道的人，面子里子都能给足，现如今他居然这么苛刻对自己？她是女生，哪有男人这么对女生说话的？

　　“李飞飞。”

　　曾立平叫了她的全名，声音不重。他朝四周看了一眼，似乎觉得在大厅里谈这些不太体面，便向旁边走了几步。李飞飞犹豫片刻，还是跟了过去。

　　两个人站在落地窗旁。外面阳光很好，玻璃上映出他们的影子。男人高大英俊，女人温柔漂亮，仅从外表看，确实是一对般配的男女。

　　曾立平压了压胸口的火，尽量将语气放缓。

　　“你最近和我妈相处得很好，是不是？”

　　李飞飞点头，“阿姨对我很好。”

　　“那挺好的。”

　　她眼里刚刚升起一点希望，下一秒便听见他说：“你们相处愉快就继续处着，跟我有什么关系？”

　　“她是你母亲。”

　　“所以呢？”

　　“她希望我们……”

　　“她希望的事情多了。”曾立平打断她，“她还希望我每天早上六点起床，不喝酒，不抽烟，三十五岁以前生两个孩子。她想什么，我就必须做什么？”

　　“可你从来没有拒绝过我。”

　　“我为什么要拒绝？”他嗤笑出声。

　　这句话问得太理所当然。李飞飞愣住。

　　曾立平看着她，忽然有些厌烦。

　　他原本不想把话说得太难听。

　　李飞飞家世不错，人也漂亮，带出去不丢面子。陈女士让他接触，他便接触了；李飞飞约他吃饭，他有空也会去。他没承诺过什么，也没有哄骗过她。成年人之间，各自应该知道分寸。

　　可她偏偏在赵唯果刚刚离开以后，拿着茶叶找上门来。

　　甚至连他家的地址都是陈女士给的。所有人都在替他安排。母亲替他挑选妻子，李飞飞凭几次见面便默认自己拥有某种身份，赵唯果明明主动提出结婚，却又为了这点事说走就走。

　　没有一个人问过他到底怎么想。

　　曾立平压着火，唇边反而浮出一点笑。“李飞飞，我们把话说清楚。跟我睡过，就是我女朋友了？”

　　李飞飞的眼泪猝然掉下来。

　　“你一定要这样羞辱我吗？”

　　“这怎么叫羞辱？我是在问你。”

　　“那天明明是你主动的！”

　　“是我。”曾立平承认得很痛快，“我喝了酒，你也没拒绝。大家都是成年人，当时你情我愿，第二天我也没亏待你。怎么，睡了一次，就要我负责一辈子？”

　　李飞飞不可置信地看着他。

　　曾立平平静下来以后，语气比刚才更加残忍。

　　“想当我女朋友的人多了去了。如果和我睡过就算，那我得有多少女朋友？”

　　“你以前不是这样对我的。”

　　“我以前怎么对你？”

　　“你很温柔，也会关心我。”

　　“我对女人一直都挺温柔。”

　　李飞飞的眼泪掉得更厉害。曾立平看着她，忽然想起赵唯果。她从来不会这样哭。哪怕被他气得浑身发抖，赵唯果也只会冷着脸骂他，实在骂不过就动手。就算偶尔掉眼泪，她也要背过身，不肯让他看见。

　　他从前嫌她脾气坏，不够温顺。

　　现在看见李飞飞哭，他心里却没有半点怜惜，只觉得烦躁。

　　“你也不小了吧？”曾立平说，“在这个圈子里混了这么多年，真以为吃几顿饭、睡一次觉，我就是你男朋友了？”

　　“那阿姨为什么会让我来？”

　　“因为她喜欢你。”

　　“她喜欢我，不就是因为——”

　　“别把我妈的态度当成我的态度。”

　　李飞飞抬手擦掉眼泪，“所以你从头到尾都没有想过和我在一起？”

　　曾立平沉默了一瞬。如果没有赵唯果，也许他会。李飞飞家世合适，长相拿得出手，性情也温顺。父母满意，两家没有利益冲突。结婚以后，她不会干涉他太多，更不会像赵唯果一样，为了穿不穿内衣都能和他吵上一整夜。

　　这样的女人，确实适合做妻子。

　　可“适合”不是想要。他已经见过赵唯果了，怎么可能再心甘情愿地接受一个处处合适的人？

　　“不重要。”他说。

　　“什么不重要？”

　　“我从前怎么想，不重要。”曾立平看着她，“现在我不想了。”

　　李飞飞的脸上彻底失去血色，她努力维持着最后一点体面，“是因为赵唯果吗？”

　　曾立平的眼神冷下来。

　　“谁告诉你的？”

　　李飞飞没有回答。

　　“我妈？”

　　“不是。”

　　“那是谁？”

　　“这个圈子里没有秘密。”她勉强笑了一下，“她已经进了曾式兰的公司，圈子里的人都说你要和她结婚，谁会不知道？”

　　“知道还过来？”

　　“我以为——”

　　“以为什么？”曾立平问，“以为我妈喜欢你，你就还有机会？”

　　李飞飞的肩膀轻轻颤了一下。

　　曾立平看了她片刻，视线落到那袋茶叶上。

　　“心领了。”他说，“茶叶你带回去吧。”

　　“这是阿姨让我送的。”

　　“那你还给她。”

　　“你不收，我怎么和她交代？”

　　“你们关系不是很好吗？”曾立平淡淡道，“自己解释。”

　　李飞飞站着没动。

　　眼泪一滴接一滴地掉在纸袋上，洇出深色的小点。

　　曾立平本来已经准备离开，走了两步，又停下来。他回头看见她哭得狼狈，轻轻哼笑了一声，从口袋里拿出一方手帕。

　　他走回她面前。

　　李飞飞抬起眼，眼底又浮出一点近乎本能的期待。

　　曾立平抬手替她擦了擦脸。

　　他的动作很轻，手帕从她眼角掠过，擦掉沾在睫毛上的泪水。李飞飞一动不动地站着，像是只要他流露出一点心软，刚才那些话便都可以不算数。

　　“立平……”

　　“行了。”

　　曾立平替她擦完最后一点泪痕，便把手帕塞进她手里。

　　“别装可怜了。”

　　李飞飞僵住。

　　曾立平低头看着她，脸上甚至还有一点温柔的笑。“我今天心情不好，说话难听，你别往心里去。”他语气平和得仿佛在哄人，“回去洗把脸，好好睡一觉。明天起来，这件事就算过去了。”

　　“在你那里可以过去，在我这里呢？”

　　“那是你的事。”

　　他说得很轻。

　　李飞飞握紧那方手帕，像握着最后一点没来得及破灭的东西。

　　“我可以等你。”

　　曾立平眉头轻轻皱了一下。

　　“别。”

　　“我不会打扰你，也不会逼你。阿姨那边我可以什么都不说。等你和赵唯果——”

　　“我说，别等。”

　　这一次，他脸上的笑消失了。

　　“听不懂吗？”

　　李飞飞嘴唇发抖，再也说不出话。

　　曾立平看了一眼她手里的茶叶，忽然觉得今天所有事情都荒唐得可笑。邓行谦用一盒茶告诉他，曾家未必事事压得住邓家；陈女士又让李飞飞把同样的茶送过来，像是在提醒他，连他的婚姻也不是自己说了算。

　　而赵唯果站在电梯里问他，结婚是不是他给她的赏赐。

　　每个人都想从他这里得到一个答案。偏偏他自己给不出来。

　　“快走吧。”曾立平说。

　　他不再看李飞飞，转身走向电梯。身后传来她压抑的啜泣声。他没有回头，也没有再等。电梯门打开，他走进去，直接按下楼层。门缓缓合拢。

　　最后一道缝隙里，李飞飞仍然站在落地窗旁，怀里抱着那袋茶，另一只手攥着他的手帕。那模样确实可怜，像是被他几句话便打碎了所有期待。

　　曾立平移开视线。

　　电梯开始上行。镜面墙壁映出他的脸，阴沉、烦躁，还有一点没有藏好的狼狈。他忽然想起自己刚才说的那句话。跟我睡过就是女朋友了？类似的话，他从前也对赵唯果说过。

　　那时赵唯果问他，他们到底算什么。曾立平靠在床头抽烟，漫不经心地说，男女之间何必非要有个名分，处得舒服就继续处，不舒服就分开。

　　赵唯果当时看了他很久，什么都没说。后来是他先受不了。他不准她和别的男人接触，不准她夜不归宿，不准她一走几个月不给自己打电话。他一边说他们不需要名分，一边要求她履行一个女朋友、一个妻子，甚至一个附属品的全部义务。

　　现在，他终于愿意给她婚姻。却又理直气壮地告诉她，我都要娶你了，你还在乎其他女人做什么。

　　电梯抵达。

　　曾立平回到家，客厅还维持着赵唯果离开时的样子。那杯没喝完的茶放在柜子上，水面已经彻底凉透。她刚才坐过的地方留着一点浅浅的褶皱，外套却不见了。

　　他走到茶几旁，拿起重新开机的手机。

　　屏幕上没有赵唯果的消息。

　　倒是陈女士发来一句话：飞飞到你那里了吗？我让她给你送了茶。曾立平盯着看了一会儿，直接打了电话过去。陈女士很快接通，“茶收到了？”“您把我地址给她了？”

　　“飞飞又不是外人。”

　　“她不是外人，谁是外人？”

　　“你这是什么语气？”陈女士顿了一下，“人家好心去看你，你别给她脸色看。飞飞这孩子懂事，家世也合适，你就是现在不喜欢，相处久了就好了。”

　　“我不需要。”

　　“什么？”

　　“我说，我不需要您替我挑女人。”电话那头沉默了片刻。

　　陈女士再开口时，声音也冷下来，“那你需要谁？赵唯果？”

　　曾立平没有回答。

　　“人家愿意嫁给你了吗？”

　　“她愿意。”

　　这三个字说出口，他心里却没有半点底气。陈女士笑了一声，“愿意嫁给你，还会让你和飞飞来往这么久？”

　　“那是我们之间的事。”

　　“立平，你别忘了，当初是她不要你。现在她在外面吃了苦，事业也失败了，突然回来找你，你真以为是因为爱情？”

　　“是不是爱情，都和您没关系。”

　　“我是你母亲。”

　　“那您就当好我母亲。”曾立平低声道，“别再替我找老婆。”

　　他挂断电话。

　　屋里重新安静下来。

　　他走到柜子边，拿起赵唯果留下的茶杯，仰头喝了一口。

　　茶已经凉了，入口发涩。曾立平皱着眉咽下去，又拿起手机给赵唯果打电话。依旧无人接听。

　　赵唯果看到曾立平和一个女人在聊天，没几句话那女人红了眼睛，最后曾立平替她擦了擦脸，转身回了楼上，李飞飞一个人留在原地。

　　赵唯果从头到尾没有出去。

　　等两个人都走了，她也转过身，从另一侧离开。

　　她脸上一点生气的样子都没有，反而更多的是释然。方才在楼上质问曾立平时，她还能感觉到胸口的怒意，一句接一句地追问他和李飞飞进展到了哪一步。可现在真正看见李飞飞，她心里反而什么都没有。不嫉妒，也不难过。

　　只觉得累。

　　演戏也是需要力气的。

　　她刚才拿起衣服离开，冷着脸质问曾立平，最后再丢下一句“结婚是你给我的赏赐吗”，一整套情绪顺畅得连她自己都差点信了。其实那句话也不全是假的。

　　她确实讨厌曾立平那种理所当然的语气，仿佛他愿意娶她，过去那些女人便都不值得追究；仿佛婚姻是一份足够贵重的礼物，只要他肯给，她便应该感激。可如果仅仅为了李飞飞，她不会走得这么干脆。她只是缺少一个离开曾立平的借口。

　　如今借口自己送上门来，她便顺势抓住了。

　　赵唯果走出大楼，站在台阶上，抬头看了一眼灰蒙蒙的天。

　　那晚的自己真是昏了头，大概是雌激素上头，也可能是最近发生的事情太多，她急着替自己找一个确定的去处，竟然真心实意地问曾立平，愿不愿意和她结婚。

　　那一刻她是真的想知道自己对曾立平来说，还有没有魅力。她想，认识这么多年，在一起这么多年，爱也爱过，恨也恨过，身体和生活早就纠缠在一起。既然曾立平一直想娶她，她现在也恰好需要一条退路，那就结婚好了。

　　这个念头出现得太自然。自然得像人在寒风里走了很久，忽然看见一扇熟悉的门，根本来不及思考门后是什么，只想先进去暖一暖。

　　现在冷静下来，她才发现，那不是退路。是旧路。

　　一条她走过无数次，也跌倒过无数次的旧路。

　　她以前总以为，只要曾立平再改变一点，只要她再忍耐一点，他们就能走到一个双方都满意的结局。后来才明白，他们的问题从来不是爱得不够。

　　恰恰是因为彼此之间有太多爱，爱里又混着控制、依赖、欲望和亏欠，才会变成现在这样。他们之间的账早就算不清了。

　　曾立平给过她钱，替她处理过麻烦，在她最狼狈的时候给过她住处。她也陪了他很多年，忍受他的脾气、他的控制和他一次次自以为是的安排。

　　如果真的结婚，那些旧账不会消失。只会被一句“夫妻之间何必计较”全部压下去。

　　以后每发生一件事，他们都会重新翻出从前。曾立平会说，我为你做过这么多；她也会说，我为了你失去过多少。到最后，他们不是在过日子，而是在彼此身上追讨一笔永远没有办法结清的债。就算了他犯了错，曾立平也会厚着脸皮说，“我帮你摆平过那么多事，就这么一个小时，因为其他人，你就要和我吵架？”

　　赵唯果忽然庆幸，曾立平没有立刻答应。看样子，他也没把她的求婚当回事。

　　至少没有当真到马上处理掉身边所有人，也没有当真到追问她为什么突然改变主意。他享受的也许只是她终于向他低了头，终于亲口承认愿意嫁给他。

　　这个认知让赵唯果松了一口气。好像那晚那个荒唐的念头，还没有真正造成无法挽回的结果。

　　可这口气松下去以后，她心里很快又升起另一种不安。她不了解曾立平接下来会做什么。这个人有时候很好预测。高兴了便给钱，生气了便发火，吃醋了便想方设法地管住她。他的欲望大多写在脸上，很少让人猜。

　　可一旦事情真正脱离他的控制，他又会变得极其危险。赵唯果不知道他会把这次离开当成普通争吵，还是当成一场背叛；不知道他会等她消气，还是直接找到她的新住处；也不知道他在意识到她并不是真的因为李飞飞离开后，会做出什么事情。

　　她预测不到。

　　正因为预测不到，她才害怕。

　　曾立平不是一个会接受失败的人，更不会轻易接受她从他的生活里退出，不然两人也不会纠缠这么久了。

　　赵唯果走到路边，拿出手机。屏幕上已经出现了两个未接来电，她看了一眼，没有回拨。以后要靠自己了。这个念头并不悲壮，甚至没有带给她多少重新开始的激动，一切本应该就是这样的，曾立平是她的误入歧途。

　　曾立平给她一次，她便欠他一次；他替她解决一个麻烦，就会理所当然地介入她下一件事。等她想离开时，他会把从前所有的付出摆在她面前，问她凭什么。

　　而她又确实没有办法理直气壮地说，那些东西自己从来没有接受过。

　　她接受过，所以才必须从现在开始停下来。

　　出租车在面前停下，赵唯果拉开车门坐进去，报出家门地址。车辆驶离时，她没有回头。手机再次响起来。曾立平。她把声音关掉，任由屏幕在掌心明明灭灭，侧头看着窗外的景色，北京最不缺的就是车，风景断断续续。

　　“小姑娘，和男朋友吵架了？”

　　司机牵头闲聊，赵唯果哼笑一声，“这么明显吗？”

　　“是啊，看着你很落寞的。”

　　赵唯果背靠在椅子上，轻轻叹了一口气，“害，他爸妈不同意，我也挺累的。”

　　“他什么家庭，爸妈还不同意？”

　　赵唯果抬手指了指车顶，“上头呗，不然谁还能瞧不上我啊。”

　　司机笑了一声，“不是一路人就早点断了，省得浪费时间。”

　　“是啊，我早就想分手了，每天都受气，”赵唯果长叹一口气，说不出来的无奈。

　　“那可不是，我和你说，现在上嫁也不容易，咋说呢，那也算是一份工作吧，不过你看看明星们，哪个上嫁过上了好日子？”司机咂舌，“小姑娘你是要样貌有样貌，可别委屈了自己，那可不是咱普通老百姓过的日子。”

　　“就是说。”

　　听着司机的碎碎念，赵唯果靠在座椅上，慢慢闭上眼睛。求婚，就当是她一时昏了神。

　　幸好曾立平没有答应。

　　幸好一切还来得及。

　　出租车停在小区门口。

　　赵唯果付了钱，下车时忘记关车门，司机在后面按了一下喇叭，她才恍惚地转过身，把门重新推上。

　　天色已经暗了。

　　夏天仿佛在某个她没有留意的晚上突然结束，风从街道另一头吹过来，卷着一点干燥的凉意。路边梧桐的叶子还是绿的，边缘却已经开始发黄。

　　快要冷了。

　　赵唯果沿着街道慢慢往前走。

　　经过小区旁边的便利店时，她停下脚步。玻璃门上贴着饮料和雪糕的广告，颜色鲜艳得与灰蒙蒙的天格格不入。

　　她走进去，打开冰柜，给自己买了一根雪糕。收银员是个上了年纪的女人，看见她只穿着一件单薄的衬衫，又看了看外面的天，“今天降温，还吃这个？”

　　“突然想吃。”

　　赵唯果付了钱，站在门口拆开包装。

　　奶油表面结着一层薄霜，她咬了一口，牙齿立刻被冰得发酸。冷意顺着舌尖一路蔓延到喉咙，反而让她混乱了一路的头脑稍微清醒了些。

　　她边吃边往家走。

　　手机放在包里，不时震动。不用看也知道是谁。

　　曾立平不喜欢事情悬着。他可以主动把人晾上几天，却受不了别人不接他的电话。以前两人吵架，赵唯果只要消失半天，他便会从最开始的质问变成恼火，最后动用所有能用的人找她。

　　今天大概也不会例外。

　　赵唯果咬下一大块雪糕。冰得太阳穴隐隐作痛。她却忽然觉得有些痛快，像是在用这种简单直接的疼痛，盖过心里那些一时整理不清的东西。从便利店到小区门口不过几百米，她走了很久。吃到最后，雪糕开始融化。乳白色的液体顺着木棍流下来，沾到她手指上。赵唯果低头舔了一下，抬头时，脚步突然停住。

　　小区门外站着一个人。

　　黑色长风衣，身形高而挺拔。一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，正微微低头看屏幕。

　　他站在已经开始泛黄的梧桐树下，身后是老旧的居民楼与杂乱停放的车辆，和周围的一切都不太相称。赵唯果隔着一段距离看着他。第一反应是自己认错了人。

　　韩司丞不该出现在这里。

　　可那个人很快抬起头。两人的视线越过来往的行人撞在一起。韩司丞没有惊讶。他像是早就知道她会从哪个方向回来，也像是在这里等了足够久，久到连她迟迟没有出现的原因都懒得追究。

　　赵唯果愣在原地。

　　韩司丞收起手机，朝她走过来。他似乎没有什么变化，眉眼仍旧冷淡，步子不疾不徐。身上的风衣没有一丝褶皱，连衬衫领口都整齐得挑不出毛病。走近以后，他先看了她一眼，又低头看向她手里快要融化的雪糕。

　　“这么几天没见，”他说，“就不知道我是谁了吗？”

　　赵唯果没有回答，她低头看了一眼手里的雪糕。

　　还有最后一小截。她像是忽然下定了某种决心，张嘴咬下去。雪糕太冰，她几乎没有嚼，三两口便全部咽下。

　　寒意从口腔直冲头顶。

　　她被冰得眉头紧皱，半边脸都有些发麻。韩司丞看着她，没有阻止，只在她吃完以后，伸手接过那根光秃秃的木棍和包装纸。动作自然很熟练。

　　“慢一点会怎么样？”他问。

　　“会浪费时间。”

　　“你现在很赶时间？”

　　“不赶。”

　　“那为什么不慢一点？”

　　赵唯果抬眼看他，“你是专程来管我怎么吃雪糕的？”

　　“不是。”

　　“那你来干什么？”

　　韩司丞没有立刻回答。

　　风从两人之间穿过，赵唯果衬衫的下摆被吹起来。她下意识抱住手臂，韩司丞看见了，将自己的风衣脱下来。赵唯果往后退了一步，“不用。”

　　韩司丞的动作停住。他没有坚持，也没有说什么，只重新把风衣搭在臂弯里。

　　赵唯果看着他，“你怎么知道我住这里？”

　　“你以前给过我地址。”

　　“什么时候？”

　　“你的公司刚成立，需要登记国内的常住地址。”

　　赵唯果已经完全不记得了。

　　“你在这里等了多久？”

　　“没多久。”

　　“多久？”

　　“一个小时二十七分钟。”

　　赵唯果看着他，“这叫没多久？”韩司丞仍旧平静地看着她，赵唯果扯了扯嘴角，从韩司丞身旁走过去。走出两步，发现他没有跟上，又停下来回头看他。

　　韩司丞仍站在原地。

　　她大步朝他走回去。

　　“天儿冷了，上楼喝杯茶吗？”

　　韩司丞看着她。

　　他的目光在她脸上停留了几秒，仿佛正在分辨这句话究竟是一句客套，还是一个真正的邀请。

　　“好。”

　　室内安静，只有白水沸腾的声音。

　　水壶放在茶台一侧，透明壶壁上不断浮起细密的气泡。起初只在底部滚动，像一串串没有来得及浮上来的珍珠，没过多久，整壶水便翻腾起来。白色水汽从壶嘴涌出，将旁边的玻璃窗熏出一小片模糊的雾。

　　赵唯果没有立刻泡茶。

　　她从柜子里取出两只小杯，走到水池旁，将杯子里外冲洗了一遍，从里到外。

　　茶室大概很久没有使用，杯子上倒没有落灰，只带着一点长时间收在柜子里的凉意。韩司丞坐在茶台另一边，看着她低头洗杯子。

　　她做这些事情的时候并不熟练。

　　赵唯果洗完杯子，又将茶壶冲洗一遍。她拿起烧开的水，沿着壶壁缓缓浇下去，先温壶，再温杯。热水注入瓷器，茶室里很快升起一层薄薄的水汽。

　　她低头忙着泡茶，韩司丞则不着声色地看了一圈四周。

　　茶室不算大，布置得也不显拥挤。

　　临窗摆着一张窄长的茶台，木料颜色沉静，纹理细密，边角已经被人使用得温润。墙边立着一只半人高的木柜，柜门没有上漆，只在转角处嵌了极薄的铜片。右侧墙上挂着一幅字，纸张微微泛黄，没有落款，也没有印章。下方搁着一方旧砚，砚台旁边随意压着几张写了一半的纸。

　　乍看之下，所有东西都很普通。

　　可再多看几眼，便知道不是。

　　韩司丞见过的好东西太多。

　　他不收藏这些，却从小在这样的环境里长大。什么是真，什么是仿，什么东西可以在拍卖行里明码标价，什么东西只在极少数人的家里流转，他看一眼便能分辨出来。

　　茶台是老料，做工却没有市面上那些老家具的刻意。柜子上的铜活也不是后配的，磨损的地方与木头完全一致。墙上那幅字看不出名家款识，可用纸、墨色和装裱方式都不是现在能轻易仿出来的。

　　最显眼的是茶台边缘摆着的一只紫砂壶。壶不大，颜色深沉，表面没有过分明亮的包浆，壶嘴与壶把的比例却好得近乎苛刻。韩司丞看不出确切年代，却知道这不是可以随便摆在茶台上使用的东西。

　　赵唯果当年在硅谷创办金融科技公司，后来以十亿美元的价格将公司出售，早已实现财富自由。

　　以她的财力，买下这间茶室里的东西并不困难。哪怕价格再高，只要出现在市场上，都可以谈。可问题恰恰在于，有几样东西不是有钱便能买到的。

　　它们没有公开拍卖记录，也不会出现在收藏机构的图册里。真正的主人不缺钱，更不急着出售。这些东西通常只在家族之间流转，或者作为长辈给晚辈的赠礼，一件一件地从老宅里拿出来。

　　韩司丞的目光在那只紫砂壶上停了一瞬。

　　赵唯果背对着他，正在从柜子里找茶叶，仿佛后脑也长了眼睛。

　　“是曾立平送我的。”

　　韩司丞收回视线。

　　赵唯果从柜子深处拿出一只没有任何标签的锡罐，转身看他。她脸上没有半分紧张，也不显尴尬，语气平常得就像在解释窗帘是什么颜色。

　　“什么？”韩司丞问。

　　“你刚才看的那些。”

　　她将锡罐放到茶台上，伸手指了一圈。

　　“茶桌，茶柜，墙上那幅字，还有你看了好一会儿的那把壶。”赵唯果打开罐子闻了闻，“都是曾立平送的。”紧接着，她用茶则取出一点茶叶，放进刚刚温过的壶里。干燥的叶片呈细长的墨绿色，落入壶底时发出轻微的沙沙声。

　　她提起水壶，将热水沿着壶壁注进去。

　　第一泡只停留了几秒。

　　赵唯果握住壶柄，把水全部倒掉，又重新加水。这一次，她的动作比洗杯子时熟练许多，水流细而稳定，茶叶在壶中舒展开，清淡的香气随着热气慢慢散出来。

　　韩司丞看着她。

　　“这些东西不像你会主动收的。”他解释自己的疑惑。

　　赵唯果听到只是笑了笑，没有解释更多。她将两只小杯摆好，拿起茶壶，先给韩司丞倒了一杯，再给自己倒。茶汤清亮，颜色很浅，落进白瓷杯里，只在杯底聚起一层淡淡的绿。

　　她把韩司丞那杯往前推了推，随后放下茶壶。手肘抵在桌面，手掌托着下巴，姿态松弛得像在招待一个经常来往的老朋友。

　　“尝尝吧。”她说，“这也是我从他那里顺来的。”

　　韩司丞低头看了一眼茶。

　　“顺来的？”

　　“嗯。”

　　“他知道吗？”

　　“应该知道吧。”

　　“应该？”

　　“他家的茶太多，少了一罐也未必看得出来。”

　　赵唯果说得轻描淡写。

　　韩司丞一时不知道应该以什么态度面对这件事。

　　倘若赵唯果刻意强调曾立平送了她什么，他反而可以顺理成章地理解为试探，甚至是挑衅。可她没有。她只是很自然地使用曾立平送来的茶具，拿出从他那里带走的茶叶，再平静地告诉韩司丞这些东西的来历。

　　仿佛这再普通不过。

　　“试试。”赵唯果催促他，“好喝的。”

　　韩司丞端起杯子。

　　绿茶。

　　茶杯很小，落在他指间显得格外精致。水温已经降下来一些，杯沿却仍带着热意。他抿了一口，茶汤入口很轻，似乎先有一点清甜，随后才是淡淡的涩。

　　赵唯果仍托着下巴，目不转睛地看着他。

　　“怎么样？”

　　韩司丞将杯中的茶喝完，放回桌上。

　　“不错。”

　　其实什么味道，他没有尝出来。

　　茶香、回甘、浓淡，他一概没有注意。他只知道自己正坐在曾立平送给赵唯果的茶台前，用曾立平送的壶，喝赵唯果从曾立平那里“顺来”的茶。

　　而她还坐在对面，认真等着他的评价。

　　韩司丞已经很多年没有感受过这种难以应对的尴尬。他习惯掌控谈话，也习惯在任何场合保持从容。可眼下，无论他夸这杯茶还是贬低这杯茶，似乎都不合适。

　　说好，像是在赞赏曾立平的品味。

　　说不好，又显得他对一罐茶都要斤斤计较。

　　于是他只能说不错。

　　赵唯果似乎对这个回答很满意，又替他续了一杯。

　　茶汤从壶嘴流出来，撞在杯底，发出极轻的声音。

　　她没有马上收回茶壶。

　　“韩司丞。”

　　“嗯？”

　　“你知道张开元吗？”

　　韩司丞抬起眼。赵唯果已经把茶壶放回原处，端起自己的杯子，却没有喝。她垂眼看着水面，神情很淡，仿佛问的只是一个无关紧要的人。

　　“知道。”韩司丞说。

　　何止知道。

　　张开元去世以后，与她有关的传闻一度闹得很大。赵唯果、张开元、曾式兰，还有曾立平，几个人的名字被放在一起，拼凑出无数真假难辨的故事。即使在清华，隔着院系与年级，也有人反复提起。

　　“你们两个之间的故事，”韩司丞停顿了一下，“一直在清华里传。”

　　赵唯果笑了笑。

　　那笑意很浅，只在唇边停留了一瞬。她将手里的杯子放下，身子微微前倾，缩短了两个人之间的距离。

　　隔着茶台升起的薄薄水汽，韩司丞看见她的眼睛。里面没有玩笑，也没有方才谈论曾立平时的松弛。赵唯果一只手仍托着下巴，另一只手缓慢地转动着小茶杯。

　　“那你觉得呢？”

　　她看着他，一字一句地问：

　　“你也觉得我是杀人犯吗？”