《最后20米》匿玄

49、中秋节 中秋节前一

　　中秋节前一周，肖怡站在二楼窗前，指尖夹着一支烟。她其实抽得很少，只在画稿卡到深夜、或者某些情绪找不到出口的时候，才会点上一支。

　　烟雾从敞开的窗口涌出去，向下飘散。院子里是齐星光上周离开前收拾过的世界：修剪规整的花枝、扫成小丘堆在枫树下的落叶、鱼塘清澈的水面上浮着几片恰到好处的枫叶。

　　一切都井然有序，一切都寂静无声。

　　齐星光在的时候，这个院子像被注入了某种生命力。他不在的时候，一切又回归原样——不，是比从前更深的寂静。肖怡发现自己竟有些不习惯这种安静了。

　　手机屏幕亮着，齐星光刚更新了动态：阁楼上，他和朋友围着火锅，热气氤氲里，他笑得眼睛弯成了月牙。再往下翻，是他在球场上奔跑的身影、辩论赛上专注的抓拍、校园里和同学打闹的瞬间……他的世界永远是流动的、喧闹的，裹着满满的人气。

　　而她的世界，此刻只有香烟燃烧时细微的“嘶嘶”声。

　　她掐灭烟，打开微信。父亲发来的消息：「中秋节前，我和你阿姨一起去看你。还有你弟弟小宇，他五岁了。」

　　手指在屏幕上悬停了很久，

　　上次见父亲是什么时候，她已经想不起来了。或许是自己刚刚住进疗养院……总之每次他都是来去匆匆，记忆中也不曾有过清晰的对话。那之后，微信里的对话只剩下节日发给他的祝福，和他从不回复的沉默。

　　可今天，她盯着那条消息，忽然觉得很累。累到不想一个人面对。

　　她拨通了齐星光的电话。

　　“喂？”他的声音带着火锅的热气，背景里有人在笑。

　　“你和爸妈过中秋节的时候，”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“都要准备点什么呢？”

　　电话那头安静了一瞬。

　　齐星光似乎明白了什么，往窗边走了走：“怎么，你爸爸要来？”

　　“嗯。”

　　“什么时候？”

　　“中秋当天。”

　　“我们村里就是炖牛羊肉。不过城里可能不太一样。别担心，我和露露商量一下，备好食材就送过去。”

　　“那天……你可以过来帮忙吗？我也好久没见他们了，怕是有些生疏。”

　　“没问题。”

　　“但是身份……”她顿了顿，声音更低了，

　　“我就是个助理，这些都是我分内之事。”齐星光接过话，

　　肖怡稍稍安心了一点，

　　“……谢谢。”

　　“谢什么。”他笑了，打趣道，“我拿工资的。”

　　挂断电话，肖怡心里那块悬着的石头似乎落了地。她开始认真准备——给石桌石凳铺上米白色小花的棉垫，摆上新的茶具，沙发旁放好给弟弟准备的新版乐高。甚至提前一天去镇上的理发店修剪了头发，把发尾干枯的分叉剪掉，露出原本柔顺的弧度。

　　中秋节当天，她起得很早。她在衣橱前犹豫了半个多小时，最后选了一件宽松的灰色羊绒针织衫，领口有一圈柔软的绒毛，点缀着卡通图案。搭配白色衬裙和黑色系带平底鞋。头发半扎，留两缕碎发在额前，戴上配套的珍珠耳钉。

　　她对着镜子看了很久。这件衣服让她看起来柔软、无害，像一个正常的、期待家人来访的女儿。

　　正当她涂上梅子色口红，抚平衣角的褶皱时，门被轻轻推开，齐星光抱着满满一怀食材走了进来。他抬眼看见肖怡，眼睛瞬间亮了：“你今天像个精致的洋娃娃。”

　　肖怡耳根微热，微微低下头。

　　“我去蒸螃蟹。”齐星光嘴角微扬，卷着袖子往厨房走，“露露教了我一个秘方，保证鲜。”

　　临近中午，远处传来汽车引擎的声音，由远及近，打破了院子的宁静。

　　肖爸爸个子很高，和齐星光不相上下。穿着一件户外冲锋衣，头发已经花白，却依旧精神矍铄。他下车时，指尖还夹着半支烟，目光粗粗扫过院子一圈，狠狠吸完最后一口，随手就将烟头扔进了一旁的花田。

　　火星在枯叶间闪了一下，灭了。

　　“不错啊这里。”他声音含糊，“我当年说要把这老房子卖掉，你妈死活不愿意，原来是想留给你。”

　　“这里是妈妈长大的地方。”肖怡轻声纠正，

　　肖爸爸身边的女人看起来年纪小些，比肖怡也大不了几岁，穿着小香风外套，配着高跟短靴，长卷发垂在肩头。她朝肖怡冷淡地点了点头，目光没有在她身上多停留一秒，便刻意移开，转而打量着房屋的构造，像是在评估房产价值。

　　最后下车的是个小男孩，一身名牌运动服，鞋子干净得发亮。

　　“这是你弟弟，小宇。”肖爸爸介绍，“小宇，叫姐姐。”

　　“姐姐”，男孩含糊地叫了声下一秒就挣脱大人的手，冲进葡萄架下，盯着围栏里的迷你小鸡，眼睛发亮：“哇！这些都是什么呀！”

　　他刚想伸手拨弄小鸡，女人一脸嫌弃地将他拉了出来，“别碰，脏死了。你看你鞋子上的泥，裤子也蹭花了。”

　　齐星光在厨房蒸螃蟹，透过窗户将这一幕看得清清楚楚。肖怡脸上始终挂着笑容，但那笑容太标准了，像精心练习过的面具。她转身拿出提前准备好的乐高，递到小男孩面前，声音温柔：“小宇，这是送给你的礼物，喜欢吗？”

　　“喜欢。”男孩看都没看，随手推给肖爸爸，“给爸爸。”

　　肖爸爸将礼物接了过来，随手放在了一旁的附近的石桌上。

　　男孩很快又在院子里爬上爬下，崭新的米白色坐垫很快印上鞋印。女人终于开口：“小心，别摔了。”话是对孩子说的，眼睛却看着肖怡，带着一丝不易察觉的审视——像是在看一个潜在的威胁，或者一个需要被排除的障碍。

　　肖怡笑着招呼：“进屋坐吧。”

　　几人进屋后，齐星光端着切好的水果从厨房走出来，礼貌地打招呼：“叔叔，阿姨，你们好。”

　　肖爸爸看着年纪尚轻的齐星光，一脸疑惑，“这位是？”

　　“我是工作室的职员，肖怡的助理，会一些厨艺，今天被安排过来帮忙的。”齐星光语气得体，脸上带着恰到好处的礼貌，稚嫩的模样反倒让人没有丝毫怀疑。

　　“哦，这样啊。”肖爸爸点了点头，语气里带着几分敷衍的客气，“大过节的，还麻烦你跑一趟，真是不好意思。”

　　“应该的，这是我的工作。”齐星光笑着回应，将水果放在茶几上。

　　肖怡给每个人倒满了茶。小男孩的注意力忽然被靠墙的书架吸引——那里整齐陈列着肖怡的画册、明信片、限量版作品集。他跑过去，抓起一沓肖怡准备送给粉丝的签名明信片，蹲在地上就开始折。

　　齐星光端着水果进来时，正看见男孩把折好的纸飞机扔出去，又去拿新的。

　　他快步走过去，蹲下身，递过一沓白纸，语气温和：“小朋友，用这个折更好。白纸轻，飞得更远。”

　　男孩摇摇头，一脸不屑：“那个太丑，这个有图案，折出来好看。”

　　“这些是有签名的，”齐星光试图解释，“是你姐姐给粉丝准备的，比较珍贵……”

　　“没关系，就用这个吧。”肖怡的声音从身后传来。她脸上依旧挂着那副僵硬的笑容，“陪他折吧。”

　　齐星光无奈，只好把被扔在地上的作品集捡起来，小心翼翼地摆好。下一秒，“刺啦”一声——男孩从刚整理好的画册里撕下一页，又撕一页，举着撕下来的画纸，兴奋地喊：“这个纸图案更好看！哥哥，你陪我折！”

　　那声音清脆刺耳。

　　茶台边，女人低头喝茶，面无表情，仿佛没看见这一幕。肖爸爸满脸笑容：““折吧折吧，小宇从小就喜欢动手，做手工开动小脑筋。”

　　肖怡脸上的笑容停滞了一瞬，很快又恢复：“陪他折吧。”

　　齐星光接过被撕下的画纸——纸张厚实，散发着淡淡的油墨香，画面上是一只咧着嘴大笑的青蛙，此刻在折叠中扭曲变形。他机械地折着，按压，青蛙的脸变成模糊的色块。飞机成型，男孩在屋里欢呼着飞来飞去。

　　“小心点，别摔了。”肖爸爸在一旁叮嘱，语气里满是宠溺。

　　“知道了，你好烦。””男孩不耐烦地回了一句，

　　“你看现在的孩子真厉害。”肖爸爸语气骄傲，这才转向肖怡，“那个人……现在还有联系吗？”

　　齐星光猛地抬头，

　　肖怡也似乎被突如其来的问题惊到了，竟怔了一下。原来父亲一直都知道那个人的事情，那张熟悉不过的脸随着这声轻飘飘的询问，不由自主地复现在眼前——那个隐藏着数不清摄像头的房间，他总是在极度温柔与暴怒中切换的表情……

　　肖怡身上透出一丝凉意，不自觉的双手在胸前环抱起来……

　　肩膀上轻轻地碰触让她从混沌中回过神来，

　　抬头看去，是齐星光，他带着微微的笑意，将一杯热茶递到了肖怡手里，又无声地走出了房间。

　　肖怡低头看了眼茶水，暖意缓缓地覆盖了刚刚的凉意，

　　“我知道你能处理好自己的事。”肖爸爸又开口了，像领导给予肯定。“你从小就独立，不用人操心。”

　　齐星光从厨房端菜，将螃蟹、青菜、切好的月饼摆满餐桌。再进屋时，听见肖爸爸对女人说：“你看，这些都是我女儿画的，是不是很厉害？”

　　女人环视了一眼满墙的画，低声应了一句“嗯”，便又低下头喝茶，没有丝毫多余的表情。