1、第一章：便利店 ...
-
松野千冬最近总往那家便利店跑。
他自己也说不清楚为什么。
他家楼下就有一家便利店，走过去只要三分钟，东西一样，价格一样，店员还会笑眯眯地说欢迎光临。
但他不去那家，他要去车站附近那家，远，走路要三十多分钟，路上还要过两个红绿灯。
第一次去那家便利店，他从场地哥家出来，已经十一点钟了，他走了十分钟看到这家便利店，买了瓶麦茶，付了钱走了。
没什么特别的，店员是个男的，黑色碎发，刘海有点长，找他零钱时说了一句谢谢，声音有点小。
千冬听到了，他感觉店员声音很好听就抬头想看一眼，但店员已经转过身在整理烟架。
第二次去，是隔了两天，还是从场地哥家出来回家的路上，那时候已经晚上九点钟了，还是那个人。
这次千冬抬头看了一眼，视线落在了对方脸上，很白，肤色白得在便利店的灯光下有点晃眼，穿着一件黑色的卫衣，手指很长，骨节分明，指甲剪得很整齐，扫码的动作不快不慢。
“谢谢。”店员说，声音还是很低。
这次千冬注意到他的发音有一点奇怪，那种很淡的口音，不注意听的话几乎听不出来。
千冬说了声谢谢，走了。
第三次去，千冬跟自己说是顺路，其实不顺路。
他从学校回家根本不经过便利店，但他还是绕过去了，买了一包口香糖。
店员扫了码，收了钱，把找零放在台面上，没有递到千冬手里，是放在台面上的。
有些店员就是这样，放在台面上让客人自己拿。
第四次、第五次。
第六次的时候，千冬站在便利店门口，看着那块绿底白字的招牌，忽然意识到一个问题：他为什么老来这里？
他说不上来。
他想了想，觉得可能是因为那个店员太安静了。
整个人都安安静静的。
站在收银台后面，做什么动作都很轻，走路没有声音，连呼吸都很轻，便利店里的灯光很亮，货架上的东西花花绿绿的，关东煮冒着热气，偶尔有客人进进出出，风铃叮叮叮地响。
他站在那儿，和周围的一切都隔着一层看不见的玻璃。
所以千冬有点好奇，所以他又推开门进去了。
他是这么跟自己解释的。
门内的风铃响了一声。
便利店的暖气扑面而来，他下意识又往收银台看了一眼。
那个店员在整理零钱。
千冬拿了一瓶麦茶，走到收银台前。
店员拿起麦茶扫完码，屏幕闪了一下，他盯着屏幕看了两秒，然后报出一个数字，千冬从口袋里摸出纸钱递给他，他把钱收走，从钱箱里拿出零钱，放在台面上。
“谢谢。”他说。
千冬拿起麦茶，没走。
“你是外国人吗？”千冬问。
对方抬起眼睛看他，那双眼睛里什么都没有。
冷漠，厌烦，疑惑。
什么都没有。
然后他垂下眼睛，抽过一张湿巾开始擦收银台。
没有回答他的问题。
千冬等了几秒都没见对方没有要说话的意思。
“你说话有一点点口音，”千冬说：“所以我在想你是不是外国人。”
他擦收银台的动作很慢，从左边擦到右边，把湿巾翻了个面，从右边再擦到左边。
“你是哪里人？”千冬又问出。
人家没理他，千冬觉得有点尴尬，但又不想就这么走了，就站在那儿喝着麦茶，看他把收银台擦了一遍，擦完了，把湿巾叠成一个方块，扔到垃圾桶里。
等了好一会，直到有客人进来，千冬最后看了一眼他，转过身走了。
第七次。
千冬又来了，他跟自己说今天只买东西，不问问题，省得尴尬。
推开门，他在收银台后面，千冬拿了一罐咖啡，放到台面上，他扫了码，收了钱，把找零放在台面上。
然后说：“谢谢。”
千冬拿起咖啡，没说话，走了。
他走到门口的时候，脚步慢了一下，他想回头看一眼，但忍住推开门出去了。
第八次。
千冬这次拿了一包饼干。
走到收银台前，千冬回头看他蹲在货架前面，把新到的饮料从纸箱里拿出来，一瓶一瓶往架子上摆。
动作不快不慢，标签对外，整整齐齐。
看到千冬在等结账，他把最后一瓶饮料摆上去，站起来走过去，走到收银台后，接过饼干，扫了码，收了钱，把找零放在台面上。
“谢谢。”他说
千冬拿起饼干，没有走。
“今天好冷。”千冬说。
对方没接他话。
“你穿这么少不冷吗？就一件黑色卫衣？”
对方没理他，在整理钱箱里的零钱，把硬币一个一个从钱箱里拿出来，排成一排，数了一遍，又放回去。
来了一个客人结账，他扫码，收钱，找零，说：“谢谢”。
客人走了，他那双什么情绪都没有的眼睛看了千冬一眼。
千冬冲他笑了一下。
他没有任何表情，低下头继续整理零钱。
千冬站在那儿，把饼干的包装拆开，拿了一块塞进嘴里，饼干是甜的，奶油味，他嚼着饼干，看着他把零钱数了一遍又一遍。
“每次都要数三次吗？”千冬问。
他还是没有回答。
千冬把饼干吃完了，把包装纸揉成一团。
“走了。”
转身推开门，风铃叮叮响。
千冬把包装纸扔到门外垃圾桶，抬头看向里面的人。
第九次。
千冬来的时候，他在收银台后面擦烟架。
黑色的袖子往上撸了一截，露出半截小臂，白得有点晃眼。
千冬拿了一瓶麦茶，走到收银台前面，他回头看了一眼，走过来。
接过麦茶，扫码，收钱，把找零放在台面上。
“谢谢。”他说。
千冬拿起麦茶，没走。
“你每天都擦货架吗？”千冬问。
千冬感觉就是在白问，因为对方不会回答的，但他还是想问。
“我帮你擦？”
对方看了他一眼，那一眼里什么都没有，但千冬觉得对方可能在想：你是不是有病。
也可能什么都没想，千冬不知道，他觉得自己真的有病，脑子蹦出来一句话就直接说出来了。
“不好意思，你继续。”千冬说。
说完靠在收银台上，喝麦茶，看着他拿起毛巾转过身继续擦烟架。
千冬一个人在收银台前面站着，站了一会儿，觉得有点傻，但并不想走。
对方擦拭的动作很慢，很仔细。
“你擦得真干净。”千冬说。
对方依旧毫无反应。
千冬看着他擦完一排，往旁边挪了一步继续擦。
站了一会儿，把麦茶喝完，走了。
第十次。
千冬看见他在收银台后面站着，就站着，好像在发呆，什么都没做。
千冬进来的时候风铃响了，他抬起眼睛看了一眼，然后垂下眼睛，继续看着收银台面。
千冬把一罐咖啡放在台面上，看着他扫了码，收了递过来的钱，把找零放在台面上。
依旧说：“谢谢。”
要不是他会说谢谢两个字，千冬可能会以为他是个哑巴。
千冬拿起咖啡。
“你今天看起来没什么精神。”千冬说。
“是不是没睡好？”
“你是高中生吗？还是大学生？”
千冬喝了一口咖啡，咖啡有点苦，他皱了皱眉。
“你平时喝咖啡吗？”千冬问。
“喝茶吗？”
千冬觉得自己在跟一堵墙说话。
但墙至少不会让他觉得尴尬，这个人站在他面前，半米的距离，能听见他说话，能看到他人，但就是不回应他。
千冬不知道这个人是不是讨厌他，还是觉得没必要回，或者是根本没听他在讲什么。
“你是不是觉得我很烦？”
千冬站在那儿，把咖啡喝完了：“我走了。”
第十一次。
千冬推开门的时候，他坐在收银台后面看书，千冬走近看了一眼。
看不懂是什么字，好像是中文？
他抬起头，看见千冬，把书合上放到一边。
千冬把一瓶麦茶放在台面上，他扫了码，收了钱，把找零放在台面上，“谢谢。”
“你是中国人？”他指了指那本书。
“你在看什么中国书？”
对方把书从台面上拿起来，放到了收银台下面的柜子里。
然后拿起湿巾开始擦收银台。
千冬趴在收银台边上，看着他擦。
“跟我聊聊天吧，我没有恶意。”
“我没有跟你说过我的名字吧，我叫松野千冬。”
“你叫什么名字啊？”
“你来日本多久了？”
千冬叹了口气，他趴在收银台上，下巴搁在胳膊上。
这个角度他能看到对方的手，手指很长，骨节分明，指甲剪得很整齐，皮肤很白，手很好看，手腕上什么都没戴。
“你的手好白。”
“你平时擦护手霜吗？”
“你是不是不怎么出门？”
“你是大学生吧？出门也就是上课和上班？”
千冬说了快五分钟的话，对方一个字都没回。
千冬觉得自己今天可能真的有点烦人了。他站起来，把麦茶拿在手里。
“走了。”
千冬走到门口，回头看了一眼，他在整理零钱，背脊挺得很直，动作很慢。
第十二次。
他不在收银台后面。
千冬往店里看了看，他在货架角落那边，蹲在地上，把纸箱拆开压扁，叠成一摞。
千冬走过去，站在旁边：“我帮你。”
他没有任何反应，自顾自做着事。
千冬蹲下来，拿起一个纸箱，学着他的样子拆开。
千冬拆纸箱的动作很笨，撕了半天撕不开，最后用牙咬了一下胶带。
他看了一眼千冬。
千冬把纸箱拆开了，虽然拆得歪歪扭扭的，但好歹是拆开了，学着他的样子把纸箱压扁，放到那一摞上面。
“好了。”千冬说。
他看着那摞纸箱，千冬放的纸箱压得不太平，翘了一个角。
他伸出手，把那个纸箱拿下来，重新压了一遍，再放回去，压平了。
千冬笑了一下：“你做事好认真。”
他没说话，站起来把那摞纸箱搬到门口放好，然后走回收银台后面。
千冬拿了瓶麦茶放在台面上，看他扫了码，收了钱，把找零放在台面上，“谢谢。”
像个npc一样。
千冬想。
他拿起麦茶。
“你下班走路回家吗？”
“你住哪里？”
千冬喝了一口麦茶，麦茶是凉的，很淡。
“你一个人住吗？”千冬问。
千冬已经习惯他不回话了，也没有想过自己这样子会不会惹烦他。
不知道自己每天晚上都来这里想干什么，神经病一样，但就是很想每天都看一下他，跟他说几句话。
可能是想跟他交朋友。
“我们做朋友吧。”千冬说。
时间过去很久，对方都没有理他，看都不看一眼。
“我走了，我明天还来。”千冬说。
第十三次。
千冬今天来的时候手里多了一个袋子。
“给你吃，饭团，我自己做的。”他把袋子放到收银台上。
对方看了一下袋子。
“拿走。”
他终于说别的话了，虽然这句话千冬不喜欢听。
“你尝一下？”千冬把袋子往他那边推了推。
“拿走。”
声音淡淡的，依旧没有任何情绪，也没有任何表情。
千冬安静了几秒钟拿过袋子。
“打扰了，我明天还来。”
第十四次。
千冬拿了一罐咖啡，结账的时候眼睛都舍不得从他身上移开。
“今天数学考试，”千冬说：“我睡着了。”
“醒来只剩十五分钟，瞎写了一通。”
“肯定不及格。”
千冬喝了一口咖啡，靠在收银台上，店里没有其他客人，很安静，只有空调嗡嗡地响。
“我昨天做了个梦，”千冬说：“梦见我会说中文了。”
“我用中文跟你说了好多话。”
“但是醒来就忘了，一句都不记得了。”
千冬趴在收银台上看他。
“江白西。”千冬叫了一声，他的名字，是用中文，发音很标准，仿佛是私底下念过好多次一样。
江白西抬起眼睛看向千冬。
千冬跟他对视，一秒，两秒，三秒。
江白西看着千冬，看了三秒，然后垂下眼睛，继续整理收银台。
真好看啊。
千冬想。
不仅声音好听，眼睛好看，脸好看，嘴巴好看，手好看。
不爱说话的样子也好看。
总之，就是哪哪都看得让他顺眼，就算不理他，他一点也讨厌不起来对方。
“很抱歉，我有一次来早了没看见你，问店里值班的店员你怎么不在，他跟我说了你名字。”
江白西还是没有说话。
第十五次。
千冬来的时候，江白西在收银台后面站着，千冬把一瓶麦茶放在台面上，看他扫了码，收了钱，把找零放在台面上。
“谢谢。”
千冬看着他，笑笑：“我学了中文，”千冬说：“在手机上学的，你好，谢谢，对不起。”
“你好。”千冬说，发音很奇怪，声调完全不对。
江白西抬起眼睛看了他一眼。
“你好。”千冬又说了一遍，这次好了一点。
“这个发音对不对？”千冬问。
千冬又练了几遍，觉得自己说得越来越像了。
“谢谢。”发音还是有点怪。
“对不对？”千冬问。
人家不理他，千冬也不在意，自己一个人在那讲话。
“你好。”
“谢谢。”
“对不起。”
“你好吗……”
第十六次。
千冬进来看到江白西蹲在货架前面，把快到期的饭团从架子上拿下来，千冬走过去，蹲在他旁边。
“我帮你，俩个人快一点。”千冬说。
江白西没看他，继续把饭团一个一个拿下来，看保质期标签，放进篮子里。
千冬也伸手拿了一个饭团，看了看保质期。
“这个到明天。”千冬说。
江白西把那个饭团从千冬手里拿过去，看了一眼，放进了篮子里。
千冬笑了笑，他又拿了一个饭团，两个人蹲在货架前面，把过期的饭团一个一个挑出来。
千冬依旧开始自言自语。
“你每天都做这个吗？”
“你累不累？”
千冬蹲在那儿，又挑了几个，他的膝盖有点酸了。
“你膝盖不酸吗？”千冬问。
江白西把最后一个饭团放进篮子里，站起来，提着篮子走回收银台。
千冬站起来，腿有酸，他拍了拍膝盖，跟着走回去。
他把一瓶麦茶放在台面上，江白西擦了手，按照流程，接过麦茶，扫码，收钱，把找零放在台面上，“谢谢。”
“你吃饭了吗？”千冬问。
“你几点吃饭？”
“你吃什么？”
千冬看了一眼那个篮子里的饭团，都是今天或者明天过期的。
“你吃这些过期的吗？”千冬问。
千冬觉得答案应该是肯定的。
“我可以给你做，我放学了可以做过来带给你吃。”
他站在那儿，看着江白西把收银台擦了一遍，又把湿巾叠好扔了，从脚边提起篮子，走到货架那边去了。
千冬看了一会他的背影：“我走了。”
千冬走出门。
这十几天他对江白西了解并不多。
他问过白班收银员，他们夜班是晚上六点钟上到凌晨一点钟。
江白西是中国人。
江白西不是不会说日语，就是不想跟他说话而已。
他没跟江白西说，有一天他守到江白西下班，偷偷跟在他后面看他回了家。
离便利店不远，走几分钟就到了。
……他觉得自己好像痴汉。
第十七次。
千冬推开门的时候，江白西在收银台后面看他看不懂的中文书。
千冬把一罐咖啡放在台面上，看他扫了码，收了钱，把找零放在台面上。
“谢谢。”
谢谢。
这就是他每天都能听到的从江白西嘴里蹦出来的两个字。
千冬拿起咖啡：“你会嫌我烦吗？”
“请你不要嫌我烦。”
千冬喝了一口咖啡，还是苦。
“江白西。”他用中文念他名字。
千冬看着他，江白西看着书。
又安静了好一会。
“我想跟你交朋友。”
“我想让你跟我说说话。”
“想让你叫我名字。”
“我跟你说过，我的名字。”
“松野千冬。”
“你还记得吗？”
“你不回答也没关系。”千冬说。
“我就自己说。”
江白西本来在翻书的手停了一下，千冬注意到了。
“你其实有在听对不对？”
江白西翻过一页书，千冬笑了。
“没关系，不听也没关系，我就是想说。”
他站起来，把喝完的空咖啡罐扔进垃圾桶。
“我走了。”
他走到门口，回头看了一眼。
他本来想看江白西眼瞳，看到的只有江白西垂下的睫毛。
他推开门走出去。
风很大，他把卫衣帽子扣到头上。
他走了几步，停下来，抬头看了看月亮，很亮。
然后继续走。
明天还来。
作者有话说
第1章 第一章：便利店
