《和离后前夫悔不当初》只只点点

1、Cha1. 我想，他或

　　嫁给顾怀锦那年，我刚满十六岁。

　　顾家是京城数得上名号的清贵门庭，顾怀锦更是当科探花，才名远播。这门婚事定下的时候，岳家上下无不欢喜，连我自己都觉得，这大约是老天爷给我最好的安排了。

　　成婚那天，他挑开盖头，眉目温润地看了我一眼。那双眼睛里并无惊艳，也无热切，可母亲说过的，夫妻之间本就不必有什么轰轰烈烈的情爱。

　　夫君敬我重我，便已经是顶好的姻缘了。

　　婚后的日子，他待我客气而周到，从不与我红脸，逢年过节该有的体面一样不少。

　　我生下长子顾暄那年，他破天荒地在产房外守了一整夜，我醒来时看见他眼底熬出的红血丝，心里头那点微末的不安便彻底散了。

　　我想，他或许只是不善言辞，但心意是有的。

　　后来我又生了个女儿，取名顾昭。儿女双全，婆母虽然偶有挑剔，但他从不在母亲面前让我难堪。中馈之权更是在我嫁进来的第二年就交到了我手上，上上下下没有人不服我。

　　我用了整整八年的时间，把顾府打理得井井有条，把一双儿女教养得聪慧懂事。

　　京中的夫人们提起顾家的大奶奶，没有不夸一句端庄贤淑的。

　　我自己也觉得，我这一生大约就是这样了——不算惊天动地，但也算得圆满。

　　嘉和十一年的那个秋天，我的祖母过世了。

　　消息传到京城的时候是个傍晚，我正坐在窗下看昭儿描红。信使是岳家派来的，一身的尘土，跪在院子里把话说完的时候，我手里的茶盏晃了一下。

　　热茶溅出来烫了手背，我竟没觉得疼。

　　祖母是我最亲的人。母亲去得早，父亲续弦之后，我便是跟在祖母身边长大的。她教我识字，教我管家，教我为人处世的规矩。

　　依稀记得出嫁那天，祖母拉着我的手说了一句——“锦昔，做人家的媳妇，要懂事，但不要把自己的心全交出去。”

　　我那时不懂这句话的意思，至此也再没来得及问。

　　顾怀锦得知消息后，神色倒是有几分真切的关切。他替我安排了车马随从，又亲自送我到了城门口，临行前嘱咐我路上小心，到了岳家不必急着回来，该守的孝期他会替我跟母亲说。

　　我心里感激。坐在马车里回头看了一眼，他穿着一身青色官袍站在城门口，身姿挺拔如松，目送着我的马车渐行渐远。

　　我心想，这个男人虽然不爱说那些体己的话，可到底是把我放在心上的。

　　这一去，便是整整四个月。

　　祖母的丧事办得隆重，我作为嫡长孙女从头到尾操持下来，难免瘦了一圈。等一切尘埃落定，又赶上了连绵的秋雨，道路泥泞难行，便耽搁了小半个月。

　　等到终于启程回京的时候，已经是腊月里了。

　　马车走在官道上，冷风从帘子的缝隙里灌进来，我拢了拢斗篷，心里却还算平静。

　　出门的时候留了得力的人照看府里，昭儿有奶娘带着，暄儿去了书院，一切应当都还妥当。

　　马车刚进城门，我的贴身丫鬟春禾就迎了上来。

　　“大奶奶，您可算回来了。”她扶着我下了马车，声音颤抖，“府里……府里出事了。”

　　我脚步一顿，“什么事？”

　　春禾的眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出几个字来：“大爷……大爷他娶了一房平妻。”

　　腊月的风刮在脸上像刀子一样。我站在顾府的大门前，有那么一瞬间觉得自己听错了。

　　“你说什么？”

　　“是真的，”春禾的眼泪掉了下来，“就上个月的事，老太太做的主，说您不在家，府里不能没个主事的人，又说那家的姑娘是正经官宦人家的出身，配得上平妻的位份。大爷他……他也没反对。”

　　我站在原地，手指慢慢攥紧了斗篷的边缘。

　　我安安静静地在门口站了片刻，然后深吸一口气，抬脚跨进了那道我走了八年的门槛。

　　府里的布置跟我走的时候没什么两样。廊下的鹦鹉还在，院子里的那棵桂树也还在。可我的目光掠过西边的跨院时，看见院门口挂了两盏崭新的红灯笼，灯笼上贴着的囍字被风吹得微微晃动，鲜艳得刺眼。

　　我垂下眼，没有停下脚步。

　　正院里，婆母顾老太太正坐在暖阁里喝茶，看见我进来，脸上倒是带着笑。

　　“回来了？”她放下茶盏，“一路辛苦了。你祖母的事我们都听说了，你节哀。”

　　我端端正正地行了个礼，“多谢母亲挂念。”

　　“坐吧。”她抬了抬下巴，等我坐定了，才慢悠悠地开口，“府里的事，想必你也听说了。”

　　“是，”我声音平静，“刚听春禾提了一句。”

　　“那就好，省了我再说一遍。”她拿起茶盏又抿了一口，“林氏是户部林郎中家的嫡次女，家世人品都拿得出手。你不在的这几个月，她替你把府里的事打理得妥妥当当的，是个懂事的孩子。”

　　我没有说话。

　　她看了我一眼，语气里带上了一丝不易察觉的敲打，“锦昔，你是大家出身，该明白的道理不用我多说。男人家三妻四妾本就是寻常事，更何况怀锦取的是平妻，不是纳妾，身份上跟你平起平坐，这是给你体面。你做嫡妻的，要大度。”

　　大度。

　　我觉得这茶大概是泡得太浓了，苦得厉害。

　　“我明白，”我听见自己的声音稳稳当当地响起来，“母亲说得是。”

　　她满意地点了点头，“我就知道你是明事理的。林氏住在西跨院，你们往后好好相处，别让怀锦为难。”

　　我从暖阁出来的时候，天色已经暗了下来。冬日的天黑得早，廊下的灯笼一盏一盏地亮起来，把我的影子拉得又细又长。沿着回廊往自己的院子走，走到一半的时候，迎面撞上了一个人。

　　顾怀锦显然是刚从衙门回来，身上还穿着官服，外头罩着一件玄色的氅衣。他看见我，脚步顿了一下，随即露出一个温和的笑来。

　　“回来了？”

　　我看着他，忽然觉得这个笑容有些陌生。四个月不见，他看起来跟从前一模一样，温润如玉，眉目清朗，好像这府里多出来的那一房平妻不过是一件微不足道的小事。

　　“回来了。”我应了一声。

　　他走过来，自然而然地伸手替我拢了拢被风吹散的鬓发，“瘦了不少，在岳家没好好吃饭？”

　　我微微偏了一下头，避开了他的手。

　　他的手顿在半空中，眼底闪过一丝诧异。在他的印象里，我从不会拒绝他的亲近，哪怕只是这样寻常的举动。我从前总是温顺妥帖的。

　　“怎么了？”他问。

　　我垂下眼帘，“大爷，”

　　我从不这样叫他，“西跨院的事，你不觉得该跟我说一声吗？”

　　他沉默了一瞬，然后收回手，语气平静，“事急从权，母亲做主定下来的，我当时也想过给你写信，但又怕你在岳家分心。本就是喜事，等你回来再说也不迟。”

　　“喜事？”我抬起头看着他，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

　　“我知道了，”我往后退了一步，“大爷累了一天，早些歇息吧。”

　　说完我没有等他回应，转身就往自己的院子走。身后安静了片刻，然后传来他的声音，不急不缓，听不出什么情绪。

　　“锦昔，你一向是最懂事的。”

　　我的脚步停了一停。

　　世人都道，我向来温顺懂礼。

　　我懂事了八年，换来的就是他趁我为祖母奔丧时娶了一房平妻，而他的母亲告诉我——你该大度。

　　回到自己的院子，春禾已经把我日常用的东西都归置好了。屋子里烧着炭盆，暖烘烘的，可我却觉得从骨头缝里往外透着凉意。

　　“大奶奶，”春禾小心翼翼地凑过来，“要不要去西跨院见见那位？”

　　“不急。”我在妆台前坐下来，对着铜镜拆着头上的发簪。镜子里的人面容平静，眉眼间看不出丝毫波澜。

　　春禾看了我一眼，欲言又止。

　　“有话就说。”我道。

　　“奴婢听说……”她的声音压得更低了，“那位林氏，是大爷年少时就认识的。当年大爷还去林家提过亲，只是那时候林家嫌弃顾家门第不够，没答应。后来林氏嫁了别人，不知怎么前两年又和离了，这才……”

　　我手里的簪子“啪”地一声掉在了妆台上。

　　我忽然想起成婚第一年的某个冬夜，他喝醉了酒，我替他宽衣的时候，他忽然抓住我的手腕，含糊不清地叫了一个名字。那个名字我当时没听清楚，事后也没放在心上。

　　现在想来，他叫的大约是——“阿蕴”。

　　林蕴。

　　我闭上眼睛，觉得胸口有什么东西正在一点一点地碎裂开来。

　　原来我以为的那八年相敬如宾，在他看来不过是我一个人的独角戏。我以为他不重情爱，原来他只是不重与我的情爱。

　　我以为自己是被需要的，被珍视的，原来从头到尾，我不过是一个恰合时宜的摆设。

　　顾家需要一个嫡妻，需要一个能打理中馈的人，需要有人为顾怀锦生儿育女延续香火。而我家世清白，品貌端庄，性情温顺——恰好合适。

　　仅此而已。

　　铜镜里映出我的脸，安安静静的，没有一滴眼泪。

　　春禾看得心里发慌，“大奶奶，您要是难受，您就……”

　　“出去吧，”我的声音很轻，“我累了。”

　　她咬着嘴唇退了出去，把门轻轻带上。屋子里只剩下我一个人，炭盆里的火噼啪作响，窗外的风呜呜地吹着。

　　第二天一早，我还是按时起来梳洗，去给顾老太太请安。走在回廊上的时候，我第一次见到了那个叫林蕴的女人。

　　她穿着一身鹅黄色的褙子，整个人娇娇柔柔的，像一枝刚折下来的春柳。她站在顾怀锦身边，微微仰着头跟他说着什么，他低头听着，眉眼里带着一种我从未见过的温柔。

　　那种温柔跟对我的不一样。

　　他是真的在笑，笑得眼睛里都有了光。

　　我站在回廊的转角处，忽然觉得自己像是一个误闯进来的外人。

　　林蕴先看见了我，脸上的笑容微微收敛了一下，随即换上了一副温婉得体的表情，朝我盈盈行了一礼，“姐姐回来了？妹妹本该早些去拜见的，又怕打扰姐姐休息。”

　　我端端正正地受了她的礼，然后还了一礼，“林妹妹客气了。”

　　顾怀锦站在一旁看着我们，目光在我脸上停留了一瞬，似乎想从我的表情里看出些什么。

　　“锦昔，”他叫住我，“今天下了朝我去你院里用饭，有些事想跟你说。”

　　我点点头，“好。”

　　我没有再看林蕴，转身离开了回廊。走出几步之后，我听见身后传来她娇娇柔柔的声音——“怀锦哥哥，姐姐是不是不高兴了？”

　　然后是顾怀锦的回答，低沉而笃定——

　　“不会的，她最大度不过了。”

　　我的脚步没有停顿，一步一步地走出了那片阳光照不到的阴影。

　　那天的晚饭，顾怀锦确实来了。他坐在我对面，筷子动了没几下，茶倒是喝了好几盏。我也不催他，安安静静地吃着自己的饭，好像对面坐着的不过是个寻常客人。

　　“锦昔，”他终于开了口，“林氏的事，我知道你心里不痛快。”

　　我把筷子放下，拿帕子擦了擦嘴角，“大爷多虑了。”

　　他皱了皱眉。他不喜欢我叫他“大爷”，这个称呼生分得让他有些不舒服。八年来我一直叫他“怀锦”，偶尔叫“夫君”，从没有像现在这样一口一个“大爷”。

　　“你从前不是这么叫我的。”他说。

　　我抬起眼看他，目光平平淡淡的，“礼不可废。”

　　他被我这句话噎了一下，沉默了片刻才道：“林氏进门的时机确实不太好，这一点我对不住你。但你要明白，这桩婚事对我、对顾家都很重要。林家在户部根深蒂固，林郎中是尚书的亲信，我需要林家的助力。我知道你一向明理，这种利害关系不用我多说。”

　　“母亲已经跟我说过了，”我的语气听不出任何情绪，“大爷是为了前程，我明白。”

　　“你明白就好，”他似乎松了口气，伸手来握我的手，“往后你还是一样管着府里的事，林氏不会越过你去。至于其他的，你也不用多想。”

　　我低头看着他覆在我手背上的那只手，骨节分明，温热有力。八年来，这只手牵过我、扶过我，却从来没有像刚才在回廊上那样——那么自然地拂过另一个女人的发丝。

　　我轻轻地把手抽了回来。

　　“大爷，”我说，“我吃饱了。”

　　他的手僵在桌上，目光落在我脸上。

　　“锦昔，”他缓缓开口，“你是不是怪我？”

　　我没有回答。站起身，朝他行了一礼。

　　“大爷慢用，我先去歇着了。”

　　说完我转身往里间走，春禾连忙跟上来替我打帘子。

　　“我以为你不会在意的。”

　　我的脚步顿了顿。

　　我想，他说得对，我从前确实一直表现得好像什么都不在意。不在意他记不记得我的生辰，不在意他有没有陪我回门，不在意他在外头应酬彻夜不归。

　　我把所有的情绪都打理得妥妥帖帖，不让他操一点心。

　　可那不是因为我不在意。是因为我以为，他只是不会表达。

　　现在我知道了，他只是不想对我表达。

　　这一夜，我又没有睡好。躺在床上翻来覆去地想了很多，想到最后脑子里只剩下一个念头——我这辈子，是不是就这么过下去了？

　　答案还没来得及想清楚，就被一场突如其来的倒春寒打乱了。

　　顾昭病了。

　　小孩子发烧最是凶险。昭儿烧得小脸通红，哭都哭不出声来。我守在床边整整两天两夜没合眼，熬药、喂药、换帕子、擦身子，所有的活都亲力亲为，不让任何人插手。

　　顾怀锦来过两次。第一次坐了一刻钟就走了，说是衙门有事。第二次来的时候已经是深夜，他站在门口看了一眼，见我伏在床边睡着了，便没有进来。

　　春禾后来告诉我，那晚大爷去了西跨院。

　　我听完只是“嗯”了一声，继续用手背试昭儿额头的温度。

　　本就因为奔丧瘦了一圈，等到昭儿的烧退下来的时候，我整个人都脱了相。

　　他再来看的时候，倒是露出了一丝心疼的神色，“你也歇歇，别把自己熬坏了，让丫鬟们守着就行。”

　　我摇了摇头，“昭儿认生，别人喂药她不喝。”

　　他沉默了一会儿，“锦昔，你是个好母亲。”

　　我给昭儿掖被角的手顿了一下。我想问他——那你觉得我是个好妻子吗？

　　话到嘴边又咽了回去。

　　不用问了，答案我已经知道了。

　　开春之后，日子便这么不咸不淡地过着。我依旧管着府里的事，林蕴偶尔来插手，我也不争不抢，客客气气地让出去，倒让顾老太太几次想敲打我都找不到由头。

　　顾怀锦来我院里的次数越来越少了。一开始还能隔三差五来坐坐，到后来十天半个月也见不到一回人影。

　　我也不催，不来就不来吧，反正来了也是相对无言，不如不见。

　　我把自己所有的精力都放在了两个孩子身上。暄儿的功课我要亲自过问，昭儿的身体我更是寸步不离地照看着。日子忙起来，倒也不觉得难熬了。

　　只是偶尔夜深人静的时候，我会坐在窗前，看着院子里那棵桂花树发呆。

　　这棵树是我嫁进来那年亲手种下的。八年过去了，已经长得枝繁叶茂，秋天的时候满树金黄，香气能飘出去半条街。

　　我忽然想起来，顾怀锦好像从来没有夸过这棵桂花树。

　　倒是有一次，我路过西跨院的时候，听见他在里面说——“阿蕴，我记得你最喜欢桂花，改天让花匠在你这院子里也种一棵。”

　　那天回去之后，我对着那棵桂花树看了很久，最后笑了一下。

　　原来不是不喜欢桂花，只是不喜欢我种的桂花。

　　日子就这样熬到了夏天。

　　六月里下了一场暴雨，雨势大得像是要把整个京城都淹了。那天我去城外的庄子上查账，回来的时候被暴雨堵在了半路上，马车陷进了泥坑里，车夫和随从费了好大的功夫才把车推出来。

　　等我浑身湿透地回到顾府，已经是深夜了。

　　我没惊动旁人，从侧门悄悄进了府，沿着回廊往自己院里走。走到半路的时候，我看见西跨院的灯还亮着。

　　本没打算多看。可风把一扇窗户吹开了一条缝，暖黄的烛光从缝隙里泄出来，恰好照亮了窗前那两个人的身影。

　　顾怀锦坐在榻上，林蕴靠在他怀里，正在看一本什么书。他一手揽着她的腰，一手替她翻着书页，低头跟她说话的时候，眉眼温柔得像是能化开这漫天的雨幕。

　　不知道他说了什么，林蕴嗔怪地拍了他一下，他便笑了起来，笑得那么开怀，像是这世上没有什么事值得他烦恼。

　　我站在雨中，雨水顺着发丝淌下来，模糊了视线。

　　然后我看见他低下头，在林蕴的发顶落了一个吻。

　　那个吻把我心里最后那点微末的念想砸得粉碎。

　　我转身走了。

　　回到自己院里的时候，我浑身都在滴水，冷得嘴唇发紫。春禾吓得脸都白了，手忙脚乱地替我换衣裳，烧热水。我任由她摆弄着，一句话也不说。

　　等春禾把我塞进被子里的时候，我才忽然开口了。

　　“春禾。”

　　“奴婢在。”

　　“你说，”我的声音轻得像一缕烟，“一个人要在戏台上唱多久，才能等到有人真心为她鼓掌？”

　　春禾愣住了，不知道怎么回答。

　　我没有等她回答，闭上眼睛，把脸埋进了枕头里。

　　枕头很快就湿了，分不清是雨水还是别的什么。

　　那晚过后，我还是那个端庄贤淑的顾家大奶奶，该管的事一样不少，该守的规矩一丝不差。

　　我不再等他了。

　　从前他说了要来用饭，我会让厨房准备他爱吃的菜，然后坐在桌边等。等到菜凉了又热、热了又凉，最后等来一句“大爷去了西跨院”。

　　现在我不等了，饭点到了就自己吃，他来不来都跟我没有关系。

　　直到有一天他忽然想起来要陪昭儿吃饭，走到我院子里一看，母女俩已经吃完了，碗筷都收干净了。

　　“这么快？”他有些意外。

　　我正在给昭儿擦嘴，头也没抬，“昭儿要早些睡。”

　　他站在原地，忽然觉得这个院子里已经没有他的位置了。他想说点什么，可我已经把昭儿抱起来往暖阁走了。从他身边经过的时候，我身上淡淡的桂花香气飘了过去。

　　这个味道他闻了八年，从来没有在意过。可那个瞬间，这熟悉的香气忽然让他心口莫名地抽了一下。

　　转眼到了秋天，他升了官。