《等你娶我》白籽沐

24、逛街 五月初九，

　　五月初九，立夏刚过没几天，天就热了起来。什刹海的水面上浮着一层薄薄的绿藻，柳条垂得更低了，几乎要扫着行人的头顶。胡同里的槐花开得正盛，一串一串的，白的像雪，黄的像蜜，香气浓得化不开，走一路香一路，像有人在你前面提着香炉引路。

　　宋翊安难得有一天不唱戏，王叔放了他一天的假。楚旻知道后，从前一天晚上就开始兴奋，翻来覆去地计划第二天的行程，一会儿说去逛琉璃厂，一会儿说去爬景山，一会儿说去北海划船，说了七八个方案，最后被宋翊安一句话否了。

　　“我就想在什刹海附近走走，不想走远。”

　　楚旻立刻把所有方案推翻，重新制定了一个什刹海周边一日游的行程，详细到什么时辰去哪家店、在那家店待多久、下一站步行几分钟，写得比楚氏集团的商业计划书还认真。宋翊安看着那张写满了小字的纸，嘴角抽了抽，把纸折了两折，揣进了自己的口袋。

　　“用不着，”他说，“走到哪算哪。”

　　五月初九一大早，天刚亮，楚旻就起来了。他在灶房里忙活了半天，煮了粥，烙了饼，切了一碟咸菜，又把昨天从集市上买的水蜜桃洗了三个，装在篮子里，用湿布盖上，免得被太阳晒蔫了。他把早饭端到槐树下的小桌上，摆好碗筷，才去叫宋翊安起床。

　　宋翊安出来的时候，看见一桌子早饭，愣了一下。“你今天怎么了？”

　　“没怎么。”楚旻把粥碗推到他面前，嘴角带着一个压都压不下去的笑容，那笑容里有一种藏不住的雀跃，像一个等着去春游的小学生，兴奋得连呼吸都比平时快了几分。

　　宋翊安看了他一眼，没有拆穿，坐下来喝粥。粥是小米粥，熬得浓稠，上头浮着一层米油，喝起来又香又滑，他喝了半碗，拿起一张烙饼咬了一口。饼烙得有点糊了，焦香味盖过了面香，他嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。

　　“糊了。”他说。

　　楚旻紧张地看着他：“不好吃？”

　　“好吃。”宋翊安面不改色地把整张饼吃完了，又拿了一张。

　　楚旻这才松了一口气，自己也拿起一张饼咬了一口，嚼了两下，皱起了眉——确实糊了，而且不是一般的糊，是那种带着苦味的糊，难以下咽。他看着宋翊安若无其事地吃完了两张，心里又酸又暖，酸的是自己连饼都烙不好，暖的是这个吃饼的人明明觉得难吃，还是吃完了，还说了“好吃”。

　　他伸手把宋翊安手里那张刚拿起来的饼抢了过来。“别吃了，糊了。”

　　宋翊安看着空空的手，又看了看楚旻手里那张饼。“那你别浪费，你吃。”

　　楚旻看着手里那张糊得发黑的饼，咬了咬牙，三口两口吃完了，嚼都没怎么嚼就咽了下去，苦味从舌尖一直蔓延到嗓子眼，他端起粥碗灌了一大口，把那股苦味冲淡了些。

　　宋翊安看着他被苦得皱成一团的脸，嘴角弯了弯，低下头继续喝粥。

　　两个人吃完早饭，换了衣裳出门。今天的太阳很好，不烈，暖洋洋的照在身上，像一层薄薄的棉被。楚旻穿了一件月白色的竹布长衫，是他从家里带出来的为数不多的衣裳之一，一直舍不得穿，今天翻出来熨了又熨，穿在身上，领口袖口整整齐齐的，衬得他整个人挺拔了不少。宋翊安还是那件藏蓝色的长衫，洗得发白的，袖口磨了边，但他用同色的线仔细地缝过了，不仔细看根本看不出来。

　　两个人走在什刹海边的石板路上，一前一后，中间隔了半步的距离。这是他们出门时一贯的走法，楚旻走前面半步，宋翊安跟在后面，不远不近，不紧不慢，像是排练了千百遍一样默契。可今天楚旻走着走着，忽然放慢了脚步，和宋翊安并排了，然后又往他那边靠了靠，肩膀几乎贴着肩膀。

　　宋翊安偏过头看了他一眼。“热。”

　　“我不热。”楚旻说。

　　宋翊安没有再说，也没有往旁边让，两个人就这么肩膀挨着肩膀，沿着什刹海边的石板路慢慢走着。岸边的柳条垂下来，几乎扫到他们的头顶，楚旻伸手拨开一根，让宋翊安先过去，自己才跟上去。宋翊安走过去了，脚步没有停，但他的耳朵尖又红了。

　　银锭桥上今天人格外多，有卖糖葫芦的，有卖泥人的，有卖风筝的，还有几个小孩子蹲在桥头看人钓鱼，叽叽喳喳的，吵得像一群麻雀。楚旻在人流中护着宋翊安，一只手虚虚地搭在他腰侧，不让他被人撞到。有人挤过来的时候，他的手就会收紧一些，把宋翊安往自己这边带一带，等人过去了再松开。

　　宋翊安被他带着走了半条街，忽然开口了。“楚旻。”

　　“嗯？”

　　“你这样像一只老母鸡护小鸡。”

　　楚旻的手僵了一下，随即收紧了，这次没有松开。“我就是老母鸡，你就是小鸡，怎么了？我就要护你。”

　　宋翊安没有回答，但他的嘴角弯了起来，弯成一个好看的弧度。阳光照在他脸上，把他因为不好意思而微微泛红的耳廓照得几乎透明，像一片被阳光穿透的玉兰花的花瓣。

　　逛到鼓楼大街的时候，楚旻在一家绸缎庄门口停下来，拉着宋翊安要进去。宋翊安看了看绸缎庄的招牌，又看了看橱窗里那些花花绿绿的料子，摇了摇头。

　　“进去看看嘛，”楚旻说，“不买也行，就看一眼。”

　　“看一眼就会想买，买了也没用。”

　　“怎么没用？做新衣裳啊，你那件长衫都穿了多少年了，袖口都磨破了。”

　　宋翊安低头看了看自己那件藏蓝色长衫的袖口，那几处用同色线缝过的痕迹在阳光下格外明显，针脚细密整齐，可新旧布料的色差还是能看出来。他把袖口往手心里拢了拢，遮住了那些缝补的痕迹。

　　“还能穿。”他说。

　　楚旻没有再劝，但他看了宋翊安拢袖口的那个动作，心里像是被人揪了一下。他没有再提做新衣裳的事，陪着宋翊安继续往前走，走过鼓楼，走过地安门，走过什刹海的一座又一座小桥。走到一座没有名字的小石桥的时候，桥头坐着一个卖糖人的老头，担子上插着各种形状的糖人，有孙悟空、猪八戒、关公、赵云，还有一个杨贵妃，穿戴着凤冠霞帔，栩栩如生。

　　楚旻停下来，买了一个杨贵妃的糖人，递给宋翊安。

　　宋翊安看着那个糖人，看了几秒钟，接过来，没有吃，举在手里端详着。糖人在阳光下泛着琥珀色的光泽，杨贵妃的眉眼被刻画得细致入微，嘴角微微上扬，带着一种慵懒而妩媚的笑意。

　　“像不像你？”楚旻问。

　　宋翊安看了看糖人，又看了看楚旻，面无表情地说了一句：“不像，她比我胖。”

　　楚旻笑了，笑得弯下了腰，笑到扶着桥栏杆才能站稳。宋翊安看着他那副笑得快岔气的样子，嘴角也弯了弯。

　　这人的笑点好低。什么事都要笑…

　　他低头在那个糖人的脸上轻轻咬了一口。糖很甜，甜得有些齁嗓子，他嚼了两下咽下去，把糖人递到楚旻嘴边。

　　楚旻也咬了一口，咬的是杨贵妃的凤冠，糖在他的嘴里化开，甜味弥漫开来，可他觉得没有宋翊安刚才那一口甜。两个人你一口我一口地分完了那个糖人，最后剩下一根竹签，楚旻舍不得扔，拿在手里，走在路上不时低头看一眼。

　　宋翊安看见了，没有说什么。

　　走过银锭桥的时候，楚旻忽然停下来，说了一句让宋翊安意外的话。“翊安，我们拍张照吧。”

　　“拍照？”

　　“嗯，前面有家照相馆，我上次路过看见的，就在烟袋斜街里头。”楚旻指着不远处一条窄窄的胡同，胡同口立着一块木牌，上头写着“烟袋斜街”四个字，字的旁边画着一个烟袋的图案，栩栩如生。

　　宋翊安看了看那条胡同，又看了看楚旻脸上那种带着期待又有些紧张的表情，沉默了两秒钟。“走吧。”

　　照相馆在烟袋斜街的中段，门面不大，橱窗里摆着几张照片，有穿婚纱的新娘，有穿军装的军官，有一家老小的全家福。门口挂着一块招牌，写着“同生照相馆”五个字，字迹遒劲有力，像是出自名家的手笔。

　　楚旻推门进去，宋翊安跟在后面。照相馆的老板是个五十来岁的男人，留着两撇小胡子，戴着一副金丝眼镜，正在给一架老式的箱式相机换底片。看见客人进来，他放下手里的活计，站起身来，目光在两个人身上转了一圈，最后落在宋翊安脸上，多看了两眼。

　　“两位先生，拍照？”

　　楚旻点了点头。“我们想拍一张——拍一张合影。”

　　老板看了看楚旻，又看了看宋翊安，目光在他们之间来回了两趟，表情没有任何变化，只是点了点头，走到相机后面，开始调整位置。“两位坐这里吧，并排坐，近一些，自然一些。”

　　宋翊安和楚旻在一条长凳上坐下来，并排坐着，肩膀挨着肩膀。楚旻的手放在膝盖上，宋翊安的手也放在膝盖上，两只手中间隔了一个拳头的距离。

　　老板把头钻进黑布里，捣鼓了一会儿，又探出头来。“两位再近一些，亲密一点，这是合影，不是证件照。”

　　楚旻看了宋翊安一眼，宋翊安看了楚旻一眼，两个人的目光在半空中碰了一下，又同时移开了。楚旻把手从膝盖上拿起来，放在了宋翊安的手旁边，小指碰到了宋翊安的小指，两个小指轻轻地碰在一起，像两只试探着靠近的触角。

　　宋翊安没有躲，也没有动，就那么让小指贴着楚旻的小指，皮肤贴着皮肤，温度交换着温度。

　　老板又钻进了黑布里。“好，别动，看我这里——对，笑一笑——三、二、一——”

　　咔嚓一声，白光一闪，两个人的影像被定格在了一张小小的底片上。那一刻楚旻的嘴角微微上扬，眼睛里有光，整个人看起来像一颗刚剥了壳的鸡蛋，又白又亮。宋翊安的表情比他淡一些，嘴角只有一个很浅很浅的弧度，但他的眼睛是弯的，弯得很自然，是一种从心底里漾上来的、藏都藏不住的欢喜。

　　那张照片的洗印需要等，老板说三天后来取。楚旻交了定金，在取件单上填了名字，填完之后看了一眼，又看了一遍，然后把单子仔细地折好，放进了口袋里。宋翊安瞄了一眼那张单子，看见上头写着“楚旻、宋翊安”五个字，楚旻的笔迹端正工整，一笔一划认认真真，和当初在帖子上写“苏三唱得好，可我想听你唱《游园惊梦》”时的笔迹一样，都是用了心的。

　　从照相馆出来，已经过了正午了。两个人在烟袋斜街里找了一家小饭馆，点了两碗炸酱面，一盘拍黄瓜，一碟酱牛肉。面是手擀的，筋道有嚼劲，炸酱是用黄酱和甜面酱兑的，肉丁切得不大不小，煸得焦黄，拌在面里，香得人想把舌头吞下去。

　　宋翊安吃面的时候很安静，不说话，不抬头，专心致志地把面拌匀了，一小口一小口地吃着。他吃面的时候会微微低着头，刘海垂下来遮住半只眼睛，筷子挑起几根面，轻轻吹一下，送进嘴里，嚼两下，咽下去，再挑起几根，重复同样的动作，像在做一件需要耐心和专注的事。

　　楚旻看着他吃面的样子，觉得自己的面都不香了。不是不香，是比他吃面的人更好看，好看一百倍，好看一万倍，好看得他忘了吃面，就那么举着筷子，看着对面的人发呆。

　　“你看我干嘛？”宋翊安头都没抬，声音从面碗后面传出来，闷闷的。

　　“看你好看。”楚旻说。

　　宋翊安的筷子顿了一下，然后继续吃面，动作和之前一模一样，没有任何变化。但他的耳朵又红了。

　　楚旻看着那两只红透了的耳朵，笑了，低下头，大口大口地吃完了自己的面。

　　吃完饭，两个人在什刹海边找了一棵大槐树，在树下的石头上坐下来歇脚。槐树的枝叶浓密得遮天蔽日，把五月的阳光筛成了一地碎金，落在两个人的身上、脸上、头发上，星星点点的，像谁把一捧碎金子撒在了他们身上。

　　什刹海的水在阳光下波光粼粼，银锭桥的轮廓在水面上倒映着，弯弯的，像一道彩虹落在了水里。远处有人在唱戏，听不清唱的是什么，只听见“咿咿呀呀”的尾音在风里飘荡，断断续续的，像一只看不见的蝴蝶，在什刹海的上空翩翩起舞。

　　宋翊安靠在槐树的树干上，闭着眼睛，阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上，明明灭灭的。楚旻坐在他旁边，手里拿着一片随手摘的槐树叶，在指尖转来转去，转了半天，忽然开口了。

　　“翊安。”

　　“嗯。”

　　“今天开心吗？”

　　宋翊安没有睁开眼睛，但他嘴角的弧度说明了一切。那弧度不大，但很深，深到眼睛里的光都变得柔软了，像一汪被春风吹皱的潭水。

　　“开心。”他说。

　　楚旻看着他嘴角那个笑，觉得这辈子所有的付出都值得了。不就是被父亲赶出家门吗？不就是一无所有吗？不就是骑着一辆破自行车满城跑吗？只要宋翊安能露出这样的笑容，让他做什么都行，让他去死都行。

　　他把那片槐树叶放在宋翊安的膝盖上，宋翊安睁开眼睛，低头看了看那片叶子，拿起来，对着阳光照了照。叶子的脉络在阳光下清晰可见，像一个人的掌纹，纵横交错，每一条都有着它自己的方向和归宿。

　　“楚旻，你知道槐树的花语是什么吗？”

　　楚旻摇了摇头。

　　“是思念。”宋翊安把那片叶子放回楚旻手心里，“以前我每次走过什刹海，看见槐树开花，就会想起一些人。师父，我娘，王叔，还有……”他没有说下去。

　　楚旻替他说了。“还有我。”

　　宋翊安看了他一眼，没有承认，也没有否认。

　　楚旻把那片槐树叶握在手心里，握得很紧很紧，紧到叶子的边缘硌着他的掌心，微微的疼。可他不愿意松开，因为这片叶子是宋翊安给他的，哪怕是一片再普通不过的叶子，只要是宋翊安给的，就是宝贝，就是无价之宝，就是值得他用一生去珍藏的东西。

　　太阳慢慢偏西了，什刹海的水面从金色变成了橘红色，银锭桥的轮廓在水面上拉得很长很长，像一条横卧在水面上的巨龙。岸边的柳条在晚风中轻轻摇摆，槐花的香气在空气中弥漫开来，甜得发腻，浓得化不开。

　　楚旻站起来，拍了拍身上的土，把手伸给宋翊安。

　　“走吧，回家。”

　　宋翊安握住他的手，借力站了起来。他的手在楚旻手心里停留了两秒钟，然后抽了回去，但抽回去之前，他的手指在楚旻的手心里轻轻勾了一下。

　　只一下。

　　可那一下里装着的分量，比楚旻这辈子握过的所有手加在一起都要重。

　　两个人沿着什刹海边的石板路往回走，夕阳把他们的影子拉得很长很长，长到影子重叠在一起，像一个人。远处的教堂敲了五点的钟，当当当的，沉闷的钟声在水面上回荡，惊起几只停在柳枝上的麻雀，扑棱棱地飞过金色的水面，消失在夕阳的方向。

　　走到院门口的时候，宋翊安忽然停下来，转过身，面对着楚旻。夕阳的余晖落在他脸上，把他的眉眼染上了一层淡淡的金色，他站在那棵槐树的旁边，槐花的香气包围着他，整个人像一幅画，一幅楚旻这辈子都不想从墙上取下来的画。

　　“楚旻。”

　　“嗯。”

　　“下次逛街，我们去琉璃厂吧。”

　　楚旻愣了一下，随即笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得整个人都在发光。“好，听你的，去琉璃厂。”

　　宋翊安看着他那个笑，嘴角也弯了弯，转过身，推开院门，走了进去。院子里那棵槐树的花开得正盛，一串一串的，白的像雪，黄的像蜜，香气浓得化不开。楚旻跟在他身后走进来，把院门关上，门轴发出熟悉的吱呀声，像一声叹息，又像一句未完的念白。

　　宋翊安站在槐树下，仰头看着那些密密匝匝的花串，忽然伸出手，折了一小枝，转身递给楚旻。

　　“给你。”他说，语气平平淡淡的，像是在递一把葱、一块姜、一头蒜。

　　楚旻接过那枝槐花，低头看着那些小小的、米白色的花朵，花瓣薄得像纸，在夕阳的余晖中几乎透明，花蕊是淡黄色的，散发着清甜的香气。他把那枝花凑到鼻尖闻了闻，闻到的不仅是槐花的香，还有宋翊安指尖的气味，淡淡的皂角味，和一种说不清道不明的、属于宋翊安这个人独有的气息。

　　“翊安。”

　　“嗯。”

　　“这枝花，我会一直留着，留到它干了，枯了，碎了，我也留着。”

　　宋翊安看着他，看了几秒钟，嘴角弯了弯。“傻子。枯了我再送就好了。”他说，语气是嫌弃的，可眼睛里的光温柔得要溢出来，把这两个字变成了一句这世上最动听的情话。

　　“不要。这朵…独一无二。”

　　楚旻把那枝槐花小心翼翼地放进上衣口袋里，花枝太长，露了半截在外面，白色的花朵在他月白色的长衫上几乎看不出来，只有那一点点淡黄色的花蕊，像几颗小小的星星，贴着他的心口，闪闪发亮。

　　五月的槐花还在落，细细碎碎的，像一场无声的雪。宋翊安站在槐树下，发间落了几片花瓣，他没有拂，楚旻伸出手，替他拈掉了。指尖从他的发丝间滑过，触感柔软而微凉，像春天的风，像秋天的雨，像什刹海的水面上那一层薄薄的涟漪。

　　“走吧，”楚旻说，“我煮了粥，小米粥，没糊。”

　　宋翊安看了他一眼，嘴角弯了弯，转身走向灶房。“糊了也没事，糊了好吃。”他的声音从灶房里传出来，和锅碗瓢盆的叮当声混在一起，在这个五月的傍晚，在这个开满了槐花的小院里，在这个属于他们两个人的世界里，回荡着，回荡着，像一首永远也唱不完的歌。