《想入飞飞》一把杀猪刀

1、油烟味 第1章油烟

　　第1章油烟味
　　凌晨三点半，闹钟把江炽吵醒。
　　他闭着眼睛摸索着手机，屏幕上的蓝光刺得他眼皮发酸。宿舍里另外三张床还空着——其他人应该明天才到，现在整个402只有他一个人，还有满屋子没散干净的胶水味。
　　他翻身坐起来，背上的膏药扯得皮肤一紧。昨天在健身房带了三节私教课，晚上又帮母亲出摊，炸串炸到十一点，凌晨一点才睡。满打满算，才睡了两个半小时。
　　他把水龙头开到最小，站在阳台上用冷水泼脸。镜子里的人眼窝发青，下巴上还有没刮干净的胡茬，T恤领口都洗得发毛了。他闻了闻自己，一股孜然和油烟味，像刚从烧烤架子里爬出来一样。
　　“算了。”他扯了件干净卫衣套上，把油烟味盖在底下。
　　四点的夜市还亮着几盏灯。江炽骑着那辆二手电动车穿过两条街，风灌进领口，把困意吹散了一半。母亲在摊位前收拾油锅，见他来，把围裙解下来往他怀里一塞：“最后三十串，炸完收。我去那边收桌椅。”
　　江炽没说话，系上围裙，开火，倒油。油花溅在手背上，烫出几个红点，他眉头都没皱一下。
　　五点半收完摊，他帮母亲把三轮车推回出租屋楼下。母亲塞给他一袋还温着的豆浆和两个肉包：“带回学校去吃。你那个……是叫宿舍吧？舍友要是没吃早饭，你就分人家一个。”
　　“知道了。”江炽把塑料袋挂在电动车把手上，顿了顿，“妈，我接了个家教，周末可能不回来了。”
　　“家教好，正经钱。”母亲用围裙擦手，忽然伸手把他翘起来的头发往下压了压，“炽炽，在学校别总穿那两件衣服，买件新的，妈给你钱。”
　　“不用，我够穿。”
　　他骑上车，没回头。风把母亲那句“有事打电话”吹散在身后。
　　早八是体育系的专业课，江炽踩着铃声进教室，坐在最后一排。卫衣的帽子兜住半张脸，他趴在桌上补觉，梦里都是油锅的滋啦声。
　　再醒来是中午。他去食堂打了份最便宜的套餐，坐在角落扒饭。手机震了一下，班级群消息：下午两点，新生入住，各班宿舍长去领钥匙。
　　江炽是402的宿舍长——去年他住这间，今年续住，自然成了“长辈”。
　　他两点准时到宿管科，排队领钥匙，签字，搬了一摞《学生手册》回宿舍。402在四楼尽头，朝南，带阳台，是整层楼最好的位置。去年他睡上铺，今年他打算抢下铺——打工回来能直接倒头睡，不用爬梯子。
　　他推开门的瞬间，愣住了。
　　屋里有人。
　　靠窗的下铺已经铺好了。浅灰色的床单，深蓝色的被子叠成豆腐块，床头放着一个黑色琴盒。窗台上摆着一盆很小的多肉，叶片肥厚，被阳光晒得发亮。
　　而上铺梯子边，站着一个男生。
　　那人正背对着门，在挂一件白衬衫。肩很宽，腰却窄，手腕上缠着一圈黑色的什么东西，在白皙的皮肤上格外刺眼。听见门响，他回过头来。
　　江炽呼吸停了一秒。
　　他没见过这么……“精致”的人。不是帅，是精致。刘海被汗浸得微湿，贴在额角，浅褐色的瞳孔在逆光里像两块透亮的琥珀。嘴唇很薄，抿着，没表情。
　　“下铺是我的。”江炽把《学生手册》往桌上一拍，声音有点哑。
　　那人看着他，视线从他发青的下巴扫到沾着油渍的卫衣下摆，最后停在他脸上。停了足足三秒。
　　“可是我先到的。”声音清冷，没起伏。
　　“但是我先签的字。”
　　“我先铺的床。”那人转过身，继续挂衬衫，露出一截后颈，白得晃眼，“你可以睡上铺。”
　　江炽火气往上冒。他凌晨四点帮母亲收摊，白天上课晚上打工，就图个下铺能直接躺平。他走上前，伸手去拽那床叠好的被子——
　　手伸到一半，停住了。
　　那人挂完衬衫，转过身来。距离拉近，江炽看清了他的脸。苍白，不是普通的白，是长期不见阳光的那种白，皮肤底下淡青色的血管隐约可见。嘴唇没什么血色，眼角有点红，像是没睡好，或者刚哭过。
　　最重要的是，他在抖。
　　很轻微，右手腕上缠着的那圈黑色护腕在空气中颤着，像某种强撑的镇定。
　　江炽的手僵在半空。
　　“……你睡下铺吧。”话出口，江炽自己都愣了。他明明想要发火，想要据理力争，但看着那张脸，鬼使神差地改了口，“我睡上铺，我……我习惯爬梯子。”
　　那人挑了下眉，似乎也有点意外。
　　“谢谢。”他说，语气依然平淡，但眼底有什么东西动了一下，“沈听澜。音乐系，大一。”
　　“江炽。体育系，大二。”江炽把行李往上铺一扔，金属梯子被撞得哐当响。他爬上去铺床，背对着下铺，听见沈听澜在整理琴盒，拉链拉动的声音很轻。
　　“你身上什么味道？”沈听澜忽然问。
　　江炽动作一顿。油烟味。他盖在卫衣底下，但盖不住。
　　“……食堂后厨兼职。”他撒谎，没回头。
　　“挺好闻的。”沈听澜说。
　　江炽以为他在嘲讽，没接话。他快速铺好床，把被子卷成筒，倒头就睡。他太累了，累到没注意到沈听澜站在下铺，仰头看了他的床板很久。
　　也没注意到，沈听澜轻轻吸了吸鼻子，像是在确认什么。
　　更没注意到，那个总是清冷疏离的省状元，在闻到那股油烟味时，肩膀几不可察地松了下来。
　　晚上十点，江炽被渴醒。他迷迷糊糊爬下床找水喝，脚刚踩到地面，听见下铺传来一声闷哼。
　　沈听澜蜷在被子里，整个人缩成很小的一团，额头全是汗，嘴唇发紫，手指死死攥着床单。他在发抖，不是冷的抖，是某种从骨头缝里渗出来的痉挛。
　　“喂！”江炽蹲下去，伸手碰他额头。不烫，是凉的。
　　沈听澜猛地睁眼，瞳孔涣散了两秒才聚焦。看见江炽，他像是没认出，眼神空茫。
　　“……几点？”声音哑得不成样子。
　　“十点二十。”江炽拧开自己的水杯，递到他嘴边，“做噩梦了？”
　　沈听澜没喝水，就那么看着他。浅褐色的瞳孔在黑暗里慢慢有了光，像是溺水的人终于看见岸。
　　“嗯。”他说，很轻，“噩梦。”
　　江炽把水杯放在他床头，拍了拍他被子，像拍一只受惊的猫：“没事，梦是假的。睡吧，我在呢，一时半会不走。”
　　沈听澜盯着他，没说话。
　　江炽以为他还没缓过来，索性坐在床边地板上，背靠着床沿，打算等他睡熟再上去。他太累了，坐着坐着就歪头睡了过去。
　　他没看见，黑暗里，沈听澜慢慢侧过身，脸朝着他。
　　更没看见，沈听澜轻轻把脸埋进江炽刚脱下来的外套领口，深深吸了一口气。
　　那是油烟味，孜然味，汗味，和一点点廉价洗衣粉的味道。
　　人间烟火的味道。
　　沈听澜闭着眼睛，睫毛湿了。