1、雨夜来客 墨坊值夜班 ...
-
第一章雨夜来客
雨是从戌时三分落下来的。
林墨听见雨声时，正在用竹刀刮着一块陈墨上的霉斑。那是块十年前制的松烟墨，已经干裂成半，但她舍不得扔——外祖父在世时说过，墨是活物，养得好，百年不坏。
坊子里没开灯。她习惯摸黑做事。
老韩下午就回去了，临走时嘟囔着"这雨要下大"，她没应。老韩是外祖父的徒弟，六十八岁的人了，耳朵比嘴巴好用，该说什么不该说什么，心里有数。他走后，坊子里就剩她一个。
墨香很浓。
这是林墨最熟悉的气味——松烟、牛胶、麝香，还有一种说不清道不明的陈朽味道，像是从那些老旧的工具里渗出来的。铁杵、石臼、木模、竹刀，每一样都在这坊子里待了三五十年，被无数双手磨得发亮。
她刮完霉斑，把那块松烟墨放回架上。架子上密密麻麻摆着上百块墨，有的黑得发亮，有的灰扑扑的，有的裂纹纵横。外祖父还在时，这些墨是有名字的——"龙香剂""麝香月""荔枝香"，都是古方里来的名目。现在没人叫了，她就按年份把它们码在一起。
墙上的老座钟敲了十一下。
林墨打了个哈欠，准备收工。明天还要早起，城东的文墨轩要来取一批学生用的墨块，得在天亮前把最后的工序走完。她刚要把铁杵洗净，外面忽然传来一阵响动。
是敲门声。
很轻，像是在试探。
林墨皱了皱眉。这个时辰，谁会来？老韩有钥匙，不用敲门。送货的不会这么晚。讨债的——她想想，摇头。外祖父在世时就没什么债主，这几年更不可能。
敲门声又响了一次，比刚才重了些。
"谁？"她走过去，手按上门闩。
"林师傅。"是个女人的声音，很低，像是从嗓子眼里挤出来的，"我有事相求。"
林墨愣了一下。"林师傅"这个称呼，她听了二十四年，只会从老一辈人口中听到。年轻人都叫她"小林"或者"林姐"，连老韩平时也只是说"丫头"。能这么叫的，都是知道她外祖父的人。
她拉开半扇门。
门外站着一个女人。
三十岁上下，穿着一件灰色风衣，头发湿漉漉地贴在脸上。雨已经下大了，雨水顺着檐口往下淌，打在她肩上，洇开一片深色的水渍。她的脸很白，不是那种健康的白，而是像被人抽干了血的那种苍白。眼眶下有淡淡的青黑，嘴唇干裂，像是很久没喝水。
"林师傅，"女人又说了一遍，声音沙哑，"我想订一块墨。"
林墨没有立刻回答。她在打量这个女人——那双眼睛不对劲。瞳仁有些涣散，像是在看什么很远的东西，而不是站在面前的她。而且，这女人身上有一股味道。
不是血味，不是药味，是一种她从未闻过的气味。
"进来说。"她把门拉开。
女人迈过门槛，脚下一步一趋，像是在水里走。林墨注意到她的鞋是湿透的，踩在坊子的青砖地上，留下一串水印。
门重新关上。
林墨转身，没有请她坐——坊子里没有给客人坐的地方。她走到案台前，点了一盏油灯。微弱的黄光亮起，照亮了女人的脸。那张脸在灯火下显得更白了，像是白纸糊的。
"你要订什么墨？"
"血墨。"女人说。
林墨动作一顿。
她做墨二十四年，从没听过这个词。
"什么墨？"
"血墨。"女人重复了一遍，声音更低了，像是在说一个不该说出口的禁忌，"林师傅，你外祖父陈老，他一定知道。"
林墨的手指收紧。外祖父的名字，已经很久没人提起了。
她盯着女人看了几秒，转身走到坊子深处。那里有一口漆黑的木箱，上面积了厚厚的灰。她用袖子擦了擦，打开锁，从里面抽出一本泛黄的册子。
那是外祖父的手记。
老人不识字，但他会让识字的徒弟把一些关键的事记下来。这本册子是其中之一，里面全是制墨的方子和一些外祖父觉得重要的东西。林墨翻到后半本，在一个角落里找到了那两个字——
"血墨"。
那两字是用朱砂写的，在一堆墨字里格外刺眼。
她把册子拿到灯下，看清了下面的几行小字：
"血墨，古方失传。相传以指血和墨而成，七日之内，必见亡者。凶墨也。陈氏祖上曾制一块，后埋于后院槐树下，誓不再制。癸酉年记。"
林墨看完，合上册子。
她转身看着女人，平静地说："这墨我做不了。"
"能做。"女人的眼神忽然聚焦了，直直地盯着她，"林师傅，你外祖父的祖上做过，你一定也能做。"
"你知道这是凶墨？"
"我知道。"女人点头，声音很轻，"我要的，就是凶墨。"
林墨沉默了。
坊子里很安静，只有雨声在檐下响。油灯的火苗跳动了一下，女人的影子在墙上晃了晃。
林墨盯着她的手。那双手很瘦，指节分明，指甲修剪得很整齐。她没戴戒指，手腕上没有疤，手背上有一层薄薄的茧——像是写了很多字的人。
"为什么？"林墨问。
女人没立刻回答。她抬起头，看着棚顶垂下来的那些铁钩。铁钩上挂着用来晾墨的绳索，一排一排，像是某种刑具。
"有人要死。"她说，"但不是我。"
"那是谁？"
"七天之内，你知道的。"女人收回目光，看着她，"得到血墨的人，七天之内必有人死去。这是传说了。"
林墨不说话。
"我要让一个人死。"女人说得很平静，像是在说今天吃什么，"但我不会杀他。他要自己走到那一步。血墨会让他走到的。"
"那是诅咒。"
"是诅咒。"女人点头，"也是解脱。你要是知道他做了什么，你会觉得这是解脱。"
林墨看了她一眼，没有追问。
她知道这是不对的。外祖父的手记得清清楚楚，"誓不再制"——这不是说着玩的。但她的手指动了动，那本泛黄的册子还在她手上。她来回翻着朱砂写的两行字。
"七日之内，必见亡者。"
她并不害怕。
倒不如说，她有一点好奇。
好奇心是手艺人的通病。外祖父在世时说过，做墨的人，都有点疯。不疯做不了墨。墨要磨，人也要磨。磨到最后一口气，才知道自己是什么东西。
"定金。"她声音低沉，"五百。"
女人愣了一下，像是没想到她会答应。
"现金还是转账？"
"现金。"
女人从风衣里掏出一个信封，递过来。林墨接了，捏了捏厚度，没数，扔到案台上。
"地址。"
女人报了一个地址。城南，老巷子。林墨记下了。
"七天后来取。"她说。
女人点点头，没有再说什么，转身往外走。
门被拉开，雨声一下子涌进来。风灯的光在门缝里晃了晃，女人的身影在门口停了一瞬，像是要回头，但最终什么也没做，迈进了雨里。
林墨看着她的背影，忽然开口："等等。"
女人停下脚步，没转身。
"那块血墨的'血'——"林墨顿了顿，"你带来了？"
女人肩膀一动，像是在笑。
"林师傅，你猜。"
门关上了。
林墨站在原地，没有动。
那股味道还在。
她刚才就闻到了——从女人进门，到她离开。那股味道没有消散，反而越来越浓。不是她身上的，不是信封上的，不是这坊子里原本就有的。
那股味道是从某个地方飘来的。
像是有块看不见的东西，正躺在案台上，散发着血腥气。
林墨走到案台前，看着那个信封。信封鼓鼓囊囊的，像是塞了厚厚一沓钞票。她伸手去拿，指尖刚碰到信封的边缘——
一阵寒意从她后背爬上来。
她看见了。
案台上，信封旁边，躺着一块东西。
那东西黑沉沉的，只有指甲盖大小，形状不规则，像是某种矿石的碎片。它在灯光下泛着一层暗红的光泽，不像是墨，倒像是凝结的……
她把手缩回来。
那东西不是女人留下的。她进来时就空着手，走时也是空着手。而且林墨敢肯定，这壁台之前什么都没有。她一直面对着女人，没看见她扔东西。
那这是从哪里来的？
油灯的火苗又跳了一下。
林墨盯着那块东西，呼吸慢了下来。她隐隐感觉到，那东西正在"看"她。
这很荒谬。一块墨不可能有眼睛，也不可能看人。但她就是感觉到了——有什么东西，躲在黑漆漆里，正一动不动地盯着她。
她忍住那股寒意，伸出手，碰了碰那块东西。
凉的。
冰冰凉，像是刚从冰窖里掏出来的。
她把它捻起来，凑到灯下。
那东西只有小指头的一半大，黑中泛红，断面有细密纹路，像某种胶质的结晶。她凑近闻了闻，那股味道冲进鼻腔——
她的手指烫了一下。
林墨猛地松开手。
那块东西掉在案台上，发出极轻的一声"嗒"。
她看着自己的手指。指尖上有淡淡的痕迹，像是被什么烫的。但那块东西明明是凉的。
她把指头凑到鼻子下闻了闻。
那股味道又散了。她张开眼睛，那种轻微的不适从手掌蔓延到手臂。她愣了愣，用力甩了甩手。
油灯的火苗忽然往上一蹿。
林墨下意识往后退了一步。
火苗恢复了正常。坊子里重新安静下来，只有雨声在檐下响。
她走到墙边，拉了拉灯绳，把油灯吹灭。
黑暗重新笼罩了坊子。她习惯了黑暗，但今晚的黑暗有点不一样——那股味道还在，而且比刚才更浓了。像是有什么东西，正在黑暗中慢慢苏醒。
她摸索着走到门口，拉开一条缝，让外面的风灌进来。
雨还在下。
她用力吸了一口湿冷的空气，把那股味道压下去。
然后她锁上门，走了出去。
外面是漆黑的街。这附近没什么人家，只有几家老作坊，大早就关了门。街灯是坏的，不知道坏了多少年。她摸着黑往前走，雨点打在她身上，很快就湿透了她的衣裳。
她没打伞。
走了十几步，她停下来，回头看了看。
坊子的窗户里透出一点暗红的光。
她愣了愣。
她没点灯，里面不可能有光。而且那光也不是油灯的光——太红了，像是炭火，又像是……
她打了个寒噤，没再想下去。
回家。
明天还要早起。
---
到家时已经是子时。
林墨住的地方离坊子不远，是外祖父留下来的一间老宅。三层楼，青砖灰瓦，门板上还留着几十年前的漆皮。她打开门，进去后反手关上，没有开灯。
屋里有股陈旧的味道。旧家具、旧书、旧衣服。她没改过这屋子，外祖父生前什么样，现在还是什么样。唯一的新东西，是二楼那间卧室里的一台电脑——那是三年前买的，用来查资料。
她摸黑上了楼，到自己房里，打开电脑。
屏幕的光照亮了她的脸。
她在搜索栏里输了两个字："血墨"。
回车。
页面跳出一堆结果。大多是网络小说的章节名，还有几个是游戏道具的介绍。她翻了翻，点开一个看起来最靠谱的——一个古董论坛的帖子，标题叫《血墨传说》。
帖子里写的是：
"血墨，又称'凶墨'，相传是明清时江南墨工间流传的一种禁墨。制法失传，仅存记载称需以'指血'和墨，成型后七日之内，必有血光之灾。具体原理不详，有说是墨本身带煞，有说是制墨者的怨念凝聚而成。总之是凶物，得者多灾。"
下面还有几条回复，大多是"真假""楼主虚构的吧"之类。林墨看到最后一条，发布时间是三年前：
"我是苏州人，听老人说过一个故事。上世纪二十年代，我们家附近有一家墨坊，老师傅姓陈，手艺很好。有一年，他做了块'血墨'，后来铺子里死了人。那墨被埋了，老师傅发誓不再做。后来铺子传给他徒弟，再后来就不知道了。"
林墨盯着这条回复看了很久。
姓陈的老师傅。
她看了一眼那行字的发布时间。三年前。
她关掉网页，靠在椅背上。
雨还在下，雨点打在窗户上，发出细碎的响声。屋子很空，只有那些老旧的家具在黑暗里排着队。她忽然想起外祖父临终前说的话。
那是十年前了。
老人躺在床上，枯瘦的手抓着她的手腕。
"丫头，"他说，"记着，有些东西不能做。外祖父这辈子做错一件事，你要替我记着。"
她问什么事。
老人没说，只摇了摇头。
"你长大了会知道。到那时候，你会有自己的选择。但我告诉你——做墨的人，不能被墨吃了。"
她说："什么是被墨吃了？"
老人没回答，手松开了，眼睛闭上了。
那是她最后一次和他说话。
林墨睁开眼，看着窗户上的雨水。外面的路灯透过雨幕照进来，把她房间照得一片模糊。
她站起身，走到窗前。
城南——那个女人说她在城南。
她抬起手，摸了摸窗户上的玻璃。玻璃冰凉，手指传来一阵凉意。
然后她看见玻璃上映出了一个影子。
不是她的影子。
那影子在她背后。
林墨猛地回过头。
房间里空无一人。
只有那些旧家具在黑暗里站着，和她刚才进门时一样。
她盯着一动不动的房间，没动。
然后她把目光移到案台上。那台电脑还亮着，屏幕上是她刚才查的网页。网页的最下面，有一条广告：
"凶宅清理、灵媒咨询、驱邪除煞——城南刘记，十年口碑，童叟无欺。"
她看着那条广告，忽然笑了。
城南。
她关了电脑，转身走出房间。
---
她没睡。
一直坐在一楼的堂屋里，看着那扇关着的门。门外的雨声渐渐小了，天边开始泛白。
卯时，雨停了。
林墨站起身，走到厨房里，给自己烧了一壶水。水开后，她泡了一杯茶，端着坐回堂屋。
茶是去年的陈茶，有点涩。她小口喝着，把那些涩味压在喉咙里。
然后她听见了外面传来的脚步声。
很轻，像是在试探。
和昨晚一样。
她放下茶杯，没有动。
脚步声在门口停了一下。然后门被推开了一条缝，老韩的脑袋探进来。
"丫头？"他压着声音，"起这么早？"
林墨看了他一眼："你也早。"
老韩没应，从门缝里挤进来，关上门。他穿着一件灰布短褂，裤腿挽到膝盖上，脚上是一双浅口的布鞋，已经湿透了。
"昨晚坊子里有事？"他问。
林墨看着他："你怎么知道？"
"我路过。"老韩走到她对面坐下，叹了口气，"大半夜的，坊子里亮着灯，红红的一片，像火烧似的。我站了一会儿，没敢进去。"
林墨指了指茶壶。
"自己倒。"
老韩起身给自己倒了杯茶，喝了一口，咂咂嘴："你这茶该换了。"
"有什么话直说。"
老韩看了她一眼，放下茶杯。
"丫头，外祖父的东西……你没去动吧？"
"动了。"
老韩脸色变了。
"你想死？"
"想看看到底是什么东西。"
"有些东西看了就知道了——"老韩压着声音，"知道了就得死。你知道你外祖父为什么不告诉你吗？"
"因为我太小？"
"因为你不是他。"老韩盯着她，"你是他血脉，但你没他那个命。他这辈子就做错一件事，你再去碰，你是要把自己也搭进去。"
林墨没说话。
她喝了一口茶，把杯子放下。
"做错了什么？"
老韩不说话。
她眼一抬："他是做了一块血墨，对吧？"
老韩的脸色彻底白了。
他死死盯着她，嘴唇动了两下，没说出话来。
"告诉我。"林墨说。
"你……"老韩的声音发抖，"你真的做了？"
"没做。"她说，"昨晚有人来订，我就知道有这回事。我查了外祖父的手记，他说了——'誓不再制'。但前面还有一句，'陈氏祖上曾制一块，后埋于后院槐树下，誓不再制'。也就是说，外祖父之前，陈家还有人做过。"
老韩的手攥在一起。
"丫头，这件事你别再管了。"
"我已经管了。"
"你接了那笔单子？"
"接了。"
老韩一下子站起来。
"你想死？"
"我做我的。"林墨看着他，"外祖父做错了什么，我不知道。但我知道，他要是不做错，也不会发誓不再制。我想知道，他为什么错。"
"知道了又如何？"
"知道了，我就不再做错。"
老韩站在原地，像是一口吞下许多话却吐不出来。他的嘴唇动了动，最终只是说了句："你……你是个傻子。"
他转身往外走。
门被拉开。
他忽然停下，回头看了她一眼。
"城南刘记，"他说，"你要是想找人，去找他。他欠你外祖父一条命。"
门关上了。
林墨坐在原地，把手里的茶杯端起来。
茶凉了。
冷得像冰。
---
她回坊子时，天已经大亮。
街上的店铺陆陆续续开了。卖豆腐的、卖早点的、卖旧货的，都扛着架子往外摆。她走路很快，穿过那条老巷子，不到一刻钟就到了坊子门口。
门锁着。
她摸出钥匙，插进锁孔——
门里的锁发出"咔哒"的声音。
她愣了一下。
钥匙还没转，门就开了。
她把门推开。
坊子里黑漆漆的，没有灯。她摸到电灯开关，按了一下。
灯没亮。
她按了两下，还是没亮。
坊子里只有外面的街灯透进来的一点光，昏昏沉沉地照着案台、架子、那些铁钩和木杵。她站在门边，没有立刻往里走。
然后她看见了案台上那个东西。
那块指甲盖大小的黑红东西不见了。
取而代之的是一大块。
足足有砖头那么大，黑沉沉的，泛着暗红的光泽。它安安静静地坐在她昨天站的那个位置，像是有入趁她不在时，把它从模具里取出来，摆在那儿等着她。
林墨走过去，伸手碰了碰那块东西。
凉的。
冰冰凉。
她把它拎起来。很重，比她想象的要重得多。她把它举到眼前，借着外面的街灯光打量。
东西的表面很光滑，像是被精心打磨过。但仔细看，能看见上面有细密的纹路，像是某种书法的字迹，被一层一层压进了墨里。
她用力闻了闻。
那股味道又散了。她睁开眼睛，把那块东西放回案台上。
油灯的火苗忽然跳了一下。
林墨往后退了一步，手攥紧了身边最近的架子。
架子上的墨块她闻了闻，那种味道又从指尖传来。
她睁开眼。
坊子里忽然响起一阵簌簌的声音。
像是有人在翻书。
她猛地回过头，身后空无一人，只有架子上那些墨块在街灯的光线里沉浮。
然后那声音停了。
她站在原地，僵硬得像一块石头。
过了很久——她不知道多久，她听见外面传来一阵脚步声。
脚步声在门口停了。
有人敲门。
"林师傅？"是老韩的声音，"文墨轩的人来了，要取货。"
林墨清醒过来。
她用力吸了一口气，定了定神，走到门边，拉开了门闩。
门开了，晨光涌进来。
她眯了眯眼，看向老韩背后。
文墨轩的伙计站在外头，手里推着一辆板车。板车上放着几个箱子，箱子里装的是……砚台。
"林师傅，墨呢？"伙计问。
林墨指了指坊子深处。
"架子上自己拿。"
伙计应了一声，推着车进来了。
林墨走到一边，让出位置。老韩跟着进来，眼睛在她脸上转了转，什么都没说。
伙计走到架子前，开始把那些墨块一盒一盒往下拿。林墨站在角落里，看着他的背影，脑子里乱成一团。
那块黑红的东西还在案台上。
她看了一眼老韩，走过去。
老韩的视线移向那块东西。
他的脸色变了。
"这是什么？"
"不知道。"林墨的声音很轻，"但它想让我做出来。"
"它想？"
林墨没回答。
她低头看着那块东西。
那东西黑漆漆的，像是个静止的活物，正等着她的下一步。
伙计把最后一批墨块装进箱子，推着车往外走。
"林师傅，账回头给您送来。"他在门口喊了一声。
林墨没应。
门关上了。
坊子里又只剩下她和老韩。
"丫头。"老韩的声音压得很低，"这东西哪来的？"
"昨晚来的。"
"谁送来的？"
"不知道。"她说，"但我猜——它本来就在这里。"
老韩皱眉。
"什么意思？"
"外祖父的手记里说，'后埋于后院槐树下'。"林墨看着脚下，声音很轻，"但我昨天早上来时，后院的槐树还活着。"
老韩的嘴唇动了一下。
她接着说："昨晚回去之后，那树还在。"
"那树……"
"树被砍了。"林墨抬起头，眼睛盯着那块东西，"今早来时，那棵树已经被砍了，连根都被人挖走了。"
老韩沉默了。
林墨看着他。"你说，是谁挖的？"
老韩没说话。
她也没等他回答。
"我要把它做出来。"她说。
"你疯了？"
"我就是想知道——"林墨的声音很平静，"外祖父错在了哪里。"
老韩看了她一眼。
"你知道错了还能改正？"
"不知道。"她说，"但我不想问。"
老韩沉默了很久。
然后他叹了口气。
"城南刘记，"他说，"去找他。他欠你外祖父一条命。"
林墨看着他。
"他要是肯帮你，你就还能活。"老韩的声音很低，"他要是帮不了——"
他没说完。
但林墨知道他后面是什么意思。
她点点头，转身往外走。
门被拉开。
晨光照在她脸上，她眯了眯眼。
然后她听见了外面传来的声音。
有人在喊。
"杀人了！城南杀人了！"
林墨的脚步停了一下。
那喊声是从街那头传来的，很急，很乱，带着一阵骚动。
她回过头。
老韩站在坊子门口，脸色白了。
"城南……"他喃喃着。
林墨没说话。
她快步走到街边，看见几个人从巷子里跑出来，边跑边喊。
"城南老巷子，有人被杀了！"
"昨晚的事！"
"警察已经来了！"
林墨站在原地，没动。
她抬头看了一眼巷子深处。
那栋老宅的门口拉着警戒线，门板上还贴着一张黄纸，像是门神一类的符物。
她收回目光。
她的口袋里还有那张纸。
她拿出来，又看了一眼。
"城南老巷子，七十二号，刘记"
然后她抬起手。
她把那张纸撕成两半。
撕成四半。
撕成碎末。
碎末被风吹走。
她把手插回口袋。
然后她回过头，往巷子外面走。
走了几步，她的手机响了。
她拿出来。
是一条新闻推送。
她点了进去。
新闻的标题是："城南一男子凌晨遇害，案件正在调查中"
配图是一张模糊的照片。
那张照片上，一个男人的脸被打了码，但旁边有一个女人的照片——那是视频监控的截图。
林墨盯着那张截图看了很久。
照片里的女人穿着风衣，头发湿漉漉地贴在脸上。
脸色很白。
苍白得像纸。
林墨把手机放下。
她看也没看。
那个女人。
那个昨晚来她坊子里的女人。
那张截图里的脸，和那个女人一模一样。
但新闻说的是："死者为男性，四十五岁，职业为……"
林墨的眼睛定住了。
"城南刘记"的老板。
四十五岁。
男性。
她手机猛地收紧。
刘记。
老韩说："他欠你外祖父一条命。"
现在，那条命还了。
但不是还给她。
是还给了那个女人。
她盯着那截小巷子深处看了一眼。
然后她转身走了。
---
她回到坊子时，老韩还没走。
老韩站在案台前，看着那块黑红的东西，脸色灰白。
"刘记死了。"他说。
"我知道。"林墨走过去，"城南老巷子，凌晨的事。"
老韩看了她一眼。
"你知道？"
"我去看了。"她说，"在警戒线外面。"
老韩没说话。
"警察查了吗？"
"查了。"老韩的声音很低，"说是入室抢劫，还没抓到人。"
林墨笑了笑。
"抢劫。"她重复了一遍，"那女人说，她要让一个人死。但不是她杀。血墨会让他走到那一步。"
老韩不说话。
林墨走到案台前，看着那块东西。
"你说，"她声音很轻，"这块血墨，是不是现在已经'做'完了？"
老韩没有回答。
"那个女人没带原料来，什么都没带。"林墨说，"但这块东西——从指甲盖大小，到现在这么大，一晚上。"
她伸出手，碰了碰那块东西。
仍然凉，冰凉。
"我要把它磨开。"她说，"看看里面到底是什么。"
老韩的声音发抖："丫头，你疯了——"
"我没疯。"林墨打断他，"我就是想知道，外祖父当年错在哪儿。"
"知道了有什么用？"
"知道了，我就不会再错。"
老韩想说话，但被噎住了。
林墨走到架子上拿来一把凿子。
然后她走到案台前，把那块东西固定住，举起凿子，对准了它的表面。
凿尖嵌进去。
那种触感是从凿子上传来的——不是木头，不是石头，是一种软硬之间，像是某种有弹性的胶质。
她用力往下压。
那东西没有裂。
它只是慢慢地、缓慢地往两边"让开"，像是某种有生命的东西，正在被剖开。
然后里面露了出来。
林墨的手停住了。
那东西的里面，不是黑色的。
是红色的。
鲜红鲜红，像是刚流出来的血。
那红色的东西在凿子的挤压下慢慢溢出来，淌在案台上，散开成一片。
林墨的胸口一紧。
那股味道再次传来。
她盯着那摊红，手里的凿子差点没握住。
然后，那摊红的东西开始动了。
它像是有意识一般，沿着案台的缝隙往前爬，爬向她的手。
林墨猛地往后退了一步。
案台上的那块东西"裂"开了。
那摊红的东西从里面淌出来，像是某种被打碎的器官，正在往外流血。
但它不是血。
它比血更稠，更黏，颜色更红，像是某种被炼化过的……
"丫头！"老韩的声音在身后响起。
他冲过来，一把把她往后拉。
"别碰！"
林墨被他拉得踉跄了一下，站稳后，回过头。
那摊红的东西已经爬到了案台边缘，悬在半空，往下滴。
滴答。
第一滴落在地上。
滴答。
第二滴。
滴答。
第三滴。
林墨看着那黑红色的角落，脑子里一片空白。
"这就是……"她的喉咙干涩。"血墨？"
老韩的脸色已经灰白到头了。
"这就是为什么你外祖父说过——"他的语塞住了，"'指血和墨'……不是用手去和，是用……自我的……"
他没说完。
林墨盯着那滴血。
那滴血看见了她。
林墨打了个寒噤。
那不是比喻。
她真的感觉到了——那滴东西，那看似毫无生气的暗红，正在"看"她。
她回过头。
那摊红的东西在案台边缘停下。
它等待着。
她最终会来触碰它。
今晚。或者是明天。
但迟早会。
林墨用力屏住一口气。
她转身往外走。
门被拉开。
"丫头！"老韩在她背后喊。
"我去查。"她没回头，"我要知道，外祖父当年到底做错了什么。"
夜色里的街灯昏昏沉沉地照着巷子尽头。
她跨进黑暗。
作者：许木木
作者有话说
第1章 雨夜来客
