1、寒山雪 永嘉五年的 ...
-
永嘉五年的冬天，比以往任何一个都冷。
北风像刀子一样刮过太行山余脉，卷起地上的雪末和草屑，打在脸上生疼。
一支约莫百余人的队伍在官道上蹒跚前行。这条路曾经是连接洛阳与河北的要道，如今只剩下被马蹄和车轮压出的深深车辙，车辙里积着半融的雪水，混着暗红色的、早已冻结的血。
尚慈走在队伍中间，赤脚踩着冰冷的泥泞。
他的僧鞋三天前就磨破了底，索性收了起来。脚底先是冻得发麻，后来磨出水泡，水泡破了，又结了痂，如今每一步都像踩在碎瓷片上。但比起队伍里那些咳得直不起腰的老人，抱着饿得连哭都无力哭出声的婴儿的妇女，这点痛楚算不得什么。
“师父，还有多远才能到黄河？”一个十四五岁的少年凑到尚慈身边，声音嘶哑。
尚慈停下脚步，从怀中摸出半块干硬的饼子递给少年：“快了，过了前面的山，应该就能看见渡口。”
他说这话时，目光扫过身后蜿蜒的队伍。一百三十七人——他昨晚守夜时又数了一遍，比离开邺城时少了十九个。有两个老人冻死在路上，三个孩子染了风寒，没能熬过来，还有十四个人，在三天前一队散兵游勇的袭击中没能跟上。
那些散兵不是胡人正规军，更像是一群从各个部族军队中逃出来的兵痞。他们抢走了队伍里仅有的三头驴和两袋粮食，还掳走了两个年轻姑娘。尚慈记得其中一个姑娘叫阿禾，才十六岁，被拖走时回头看了一眼，眼神空洞得让他整夜无法入眠。
“都停下！原地休息一刻钟！”
队伍前头传来里正王伯嘶哑的喊声。这位五十多岁的老人是这支队伍的发起者，也是唯一还保持着某种秩序的人。人们如蒙大赦，纷纷在路边或蹲或坐，掏出所剩无几的干粮，就着雪水艰难吞咽。
尚慈没有坐下。他走到一棵枯树下，那里蜷缩着一个妇人，怀中抱着个婴儿。婴儿的脸色发青，已经一整天没有哭声了。妇人机械地轻轻摇晃着，嘴里哼着不成调的儿歌。
“让贫僧看看。”尚慈轻声说。
妇人抬起头，眼睛红肿，眼神涣散。尚慈小心地接过婴儿，手指轻轻探了探鼻息——还活着，但气息微弱得几乎察觉不到。他解开褴褛的僧袍，将婴儿贴在自己温热的胸膛上，又用外袍裹紧。
“师父……”妇人终于哭出声来，压抑的、嘶哑的抽泣。
“会活下去的。”尚慈说，声音很轻，却异常坚定，“过了黄河，往南走，到了建康，天子脚下，总能有条活路。”
这是支撑着这一百多人继续前行的唯一信念。
永嘉五年，匈奴人刘曜攻破洛阳，俘晋怀帝，中原大乱。邺城、长安相继陷落，北方的汉人如潮水般向南逃难，史称“衣冠南渡”。他们这支队伍，不过是这滚滚难民潮中的一滴水。
但渡河南下，谈何容易。黄河沿岸各个渡口都被兵家把守，汉人军队、胡人军队、地方豪强的私兵，还有成群结队的流寇。过河要钱，要粮，要命。
“师父，你也吃点东西吧。”
一个女子声音传来。尚慈抬头，是阿禾的姐姐阿穗。那日阿禾被掳走后，阿穗哭晕过去三次，醒来后却异常平静，只是眼睛再也没了神采。她递给尚慈半块杂粮饼，饼上有个清晰的牙印——是她从自己那份里省下来的。
尚慈摇摇头：“你吃吧，我不饿。”
“你两天没吃东西了，我都看见了。”阿穗固执地把饼塞到他手里，转身走回她母亲身边。
尚慈看着手中的饼，掰下一小块放进嘴里，其余的用布包好，塞回怀里。他是和尚，本该不食人间烟火，可这乱世之中，连佛祖都闭上了眼睛，他这点清规戒律，又能守住多少？
一刻钟很快过去，王伯站起身，正准备招呼大家继续赶路，远处忽然传来马蹄声。
声音起初很轻微，渐渐清晰起来，不是一两匹，而是一群。
所有人的脸色都变了。
“快！往林子里躲！”王伯嘶声大喊。
人群顿时慌乱起来，女人尖叫，孩子哭喊，人们互相推搡着往路边的枯树林里跑。可带着老人孩子的队伍，哪里跑得快？马蹄声越来越近，已经能看见远处扬起的雪尘。
“是胡人！是胡人的骑兵！”有人绝望地喊道。
十几骑转眼就到了眼前。马上的人穿着杂乱，有披着羊皮袄的，有穿着不知从哪抢来的汉人官服的，个个满脸横肉，腰间挂着刀，马鞍上还挂着抢来的包裹，有的包裹还渗着暗红的血。
为首的汉子勒住马，打量着眼下这群难民，咧嘴笑了，露出满口黄牙：“哟，又碰上一群两脚羊。”
他说的汉语带着浓重的羯人口音。羯人，匈奴别部，高鼻深目，在中原汉人眼中形同鬼怪。永嘉之乱后，羯人首领石勒崛起，其部下烧杀抢掠，无恶不作，汉人闻之色变。
“军爷，行行好，我们就是逃难的百姓，什么都没有……”王伯颤巍巍地上前，从怀里摸出一个小布包，里面是队伍凑出的最后一点铜钱。
那羯人骑兵看都没看，马鞭一挥，将布包打飞，铜钱散落一地：“老东西，这点钱够谁分的？”
他的目光在人群中扫过，最后落在几个年轻女子身上。阿穗下意识地往后躲，却被另一个骑兵用马鞭指住：“那个，过来！”
阿穗的母亲死死抱住女儿，跪地磕头：“军爷，求求您，放过我女儿吧，我就这一个女儿了……”
“滚开！”骑兵一脚踢开老妇，俯身就要抓阿穗的手臂。
“且慢。”
一个平静的声音响起。
尚慈从人群中走了出来，赤脚踩在冰雪泥泞的地上，双手合十，微微躬身。他身上的僧袍已经脏得看不出本色，但那双眼睛却异常清明。
骑兵们愣了一下，随即哄笑起来。
“和尚？这年头还有和尚？”
“长得倒是标致，比娘们还俊。”
为首的骑兵眯起眼睛，打量着尚柳。这和尚很年轻，大概二十出头，因为营养不良而显得清瘦，但眉目如画，尤其是一双眼睛，黑白分明，在这污浊的乱世中干净得有些刺眼。
“和尚，想逞英雄？”羯人骑兵舔了舔嘴唇，“也行，你替她来？”
这话里的意思再明显不过。队伍里有人倒吸一口冷气，王伯想上前，却被尚慈用眼神制止了。
“佛曰，众生平等。施主既有力在身，何不去从军报国，建功立业，在此欺凌妇孺，岂不辜负了这一身力气？”尚慈的声音不高，却清晰地传入每个人耳中。
羯人骑兵们笑得更厉害了。
“报国？报哪门子国？晋国？哈哈哈！晋国皇帝都在我们手里了！”
“小和尚嘴还挺能说，就是不知道别的本事怎么样？”
为首的骑兵翻身下马，一步步走向尚慈。他比尚慈高出一个头，身材魁梧，站在尚慈面前像一座山。他伸手捏住尚慈的下巴，强迫他抬起头：“细皮嫩肉的，当和尚可惜了。”
尚慈没有躲闪，只是静静地看着他：“施主，苦海无边，回头是岸。”
“岸？这世道哪还有岸？”骑兵大笑，手上的力道加重，“老子今天就要看看，你这和尚的佛，救不救得了你！”
他猛地将尚慈往地上一推，尚慈踉跄着后退，摔在泥泞中。周围的骑兵们欢呼起来，纷纷下马，围了上来。人群中的女人们捂住孩子的眼睛，男人们握紧拳头，却无人敢上前。
“等等。”
一个低沉的声音从后方传来。
这声音不大，却让所有羯人骑兵的动作都停住了。
人群分开，一匹黑马缓缓走来。马上的人穿着一身黑色皮甲，外罩狼皮大氅，头戴皮帽，帽檐下露出一张棱角分明的脸。他大概三十岁左右，肤色是常年在塞外风吹日晒的古铜色，高鼻深目，眼窝很深，一双眼睛是罕见的浅灰色，像冬日结冰的湖面。
他身后跟着二十多骑，个个精悍，沉默无声，与那些喧闹的羯人骑兵形成鲜明对比。
为首的羯人骑兵脸色变了变，收起脸上的淫 笑，躬身行礼：“赫连将军。”
被称为赫连将军的男人没有下马，只是用那双灰色的眼睛扫过现场。他的目光在尚慈身上停留了片刻——和尚坐在泥泞中，僧袍散乱，脸上沾了泥，但背脊挺得笔直，眼神依然平静。
“拓跋力，你的人越来越没规矩了。”赫连将军开口，声音平稳，听不出情绪。
“将军，就是几个两脚羊……”拓跋力试图解释。
“我说过，南下途中，不得肆意屠杀掳掠汉人百姓。”赫连将军打断他，“你把我的话当耳旁风？”
拓跋力的额头渗出冷汗：“不敢，属下不敢！只是兄弟们这些天……”
“缺女人？”赫连将军的目光扫过那几个缩在一起颤抖的年轻女子，又回到尚慈身上，“缺到连和尚都要？”
周围的骑兵发出一阵压抑的笑声，拓跋力的脸色一阵红一阵白。
赫连将军策马向前几步，停在尚慈面前，居高临下地看着他：“你叫什么？”
“贫僧尚慈。”
“尚慈。”赫连将军重复了一遍这个名字，用略带生硬的汉语，“你不怕死？”
“生死有命。”尚慈仰头看着他，雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
赫连将军盯着他看了很久，久到连风声都仿佛静止了。然后，他忽然笑了，那笑容很淡，几乎看不见，却让他冷硬的面部线条柔和了一瞬。
“有点意思。”他说，然后转头看向拓跋力，“这个和尚，我要了。”
拓跋力一愣：“将军，这……”
“有意见？”
“……不敢。”
赫连将军不再看他，对尚慈说：“上马。”
尚慈没有动。
“将军若要取贫僧性命，在此即可，不必麻烦。”
“我不杀你。”赫连将军说，“但我也不会放你走。上马，别让我说第三遍。”
他的语气依然平静，但其中的不容置疑让所有人都屏住了呼吸。尚慈看了看身后惊恐的人群，又看了看那些虎视眈眈的羯人骑兵。他知道，如果自己不走，这群人今天恐怕难以幸免。
他慢慢站起身，拍了拍僧袍上的泥，走到黑马旁。赫连将军伸出一只手，尚慈犹豫了一瞬，握住那只手。那手很大，布满老茧，温热有力，轻轻一提，就将尚慈拉上了马背，坐在他身前。
“走。”赫连将军对身后的人说，又看了一眼拓跋力，“管好你的人，别让我再看见这种事。”
说罢，他一抖缰绳，黑马调转方向，向来的方向奔去。二十余骑紧随其后，马蹄扬起雪尘，很快消失在官道尽头。
直到马蹄声彻底消失，拓跋力才直起身，狠狠啐了一口：“妈的，赫连勃勃，装什么仁义！”
他转头看向那群惊魂未定的难民，目光凶狠，但想到赫连勃勃的话，终究没敢再动手，只是抢走了队伍里最后一点粮食，骂骂咧咧地上马离开了。
难民们劫后余生，抱头痛哭。王伯看着赫连勃勃和尚慈消失的方向，喃喃道：“那和尚……怕是回不来了。”
马背上，尚慈挺直背脊，尽量不与身后的人接触。但马匹奔驰时的颠簸，让他的背不时撞上赫连勃勃坚实的胸膛。狼皮大氅带着野兽的腥气和男人的体温，将他整个包裹。
“你在发抖。”赫连勃勃的声音在耳边响起，带着温热的气息。
“天冷。”尚慈简短地回答。
赫连勃勃低笑一声，那笑声在胸腔里震动，透过两人的接触传给尚慈。他没有再说话，只是将大氅往前拉了拉，将尚慈裹得更紧。
马队离开官道，拐进一条山间小路。山路崎岖，两侧是光秃秃的树林，树枝上挂着冰凌，在昏暗的天光下闪着冷冽的光。又行了一个多时辰，前方出现了一座废弃的庄园，围墙大半倒塌，但主建筑还算完整。
“今夜在此休整。”赫连勃勃下令。
骑兵们熟练地下马，有人去检查房屋，有人去拾柴生火，有人去喂马。赫连勃勃抱着尚慈下马。
尚慈脚一沾地，就往后退了两步，拉开距离。
赫连勃勃似乎觉得他的反应很有趣，灰色的眼睛里闪过一丝趣味。他解下大氅，扔给身后的亲兵，露出里面的黑色皮甲。皮甲很合身，勾勒出宽阔的肩膀和紧实的腰腹，上面有几处刀剑留下的划痕，已经被人精心修补过。
“带他进去。”他对一个亲兵说，然后转身走向庄园主屋。
尚慈被带进一间还算完整的房间，里面已经生起了火堆，驱散了部分寒气。亲兵给了他一块毯子，就退了出去，关上门。门外传来上锁的声音。
尚慈在火堆旁坐下，终于有机会打量自己所在的环境。房间应该是原来的书房，书架倒了一地，书籍散落，大部分已经被撕毁或烧毁。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”，如今“宁”字被刀划破，只剩下半个。
他抱起膝盖，将脸埋在臂弯里。
这一天发生的事太多，太突然。从难民队伍中被带走，坐上胡人将军的马，来到这个不知名的废弃庄园。他不知道赫连勃勃为什么要带走他，更不知道等待自己的是什么。
但至少，王伯他们应该能安全离开了。那个叫赫连勃勃的将军，似乎与那些肆意掳掠的羯人骑兵不同。尚慈想起他那双灰色的眼睛，冰冷，深邃，像深不见底的寒潭。
门外传来脚步声，接着是开锁的声音。门被推开，赫连勃勃走了进来。他已经脱去了皮甲，只穿着一件深色的胡服，领口敞开，露出结实的胸膛。手里端着一个木碗，冒着热气。
“喝。”他将碗递给尚慈。
碗里是肉汤，浮着油花，香气扑鼻。尚慈已经很久没吃过热食了，胃不受控制地抽搐了一下，但他没有接。
“贫僧是出家人，不食荤腥。”
赫连勃勃挑眉：“这年头，和尚也挑食？”
“不是挑食，是戒律。”
“戒律？”赫连勃勃像是听到了什么好笑的事，在尚慈对面坐下，碗放在两人中间的地上，“你的佛，让你看着那些女人被凌辱，看着婴儿冻死，却守着不吃肉的戒律？”
尚慈的手指微微收紧。
“佛渡有缘人，各人有各人的业报。”
“业报？”赫连勃勃笑了，那笑容里没有温度，“那我问你，那些死在路上的老人孩子，有什么业报？那些被掳走的女子，又有什么业报？”
尚慈沉默了。
赫连勃勃盯着他，灰色的眼睛在火光下显得更加深邃：“这世道，能活下来就是本事。你的佛既然渡不了众生，不如先渡自己。”
他将碗又往前推了推。
尚慈看着那碗肉汤，热气袅袅上升，模糊了视线。他想起了那个快冻死的婴儿，想起了阿禾被拖走时空洞的眼神，想起了队伍里每个人脸上绝望的神情。
然后，他伸出手，接过了碗。
肉汤很烫，味道很重，带着浓烈的羊膻味。尚慈小口小口地喝着，胃里渐渐暖和起来，连带着冰冷的四肢也开始恢复知觉。
赫连勃勃静静地看着他喝汤，忽然问：“你是汉人，为什么当和尚？”
“家贫，养不起，被送到寺里。”尚慈简略地回答。
“哪座寺？”
“邺城，大庄严寺。”
赫连勃勃点点头：“听说过。石勒攻邺城时，大庄严寺被烧了三天三夜。”
尚慈的手指一颤，碗里的汤洒出几滴。他垂下眼睛，长长的睫毛在火光下投出阴影。
“是。寺里一百三十七位僧众，只逃出来十九个。”
“你是其中之一。”
“是。”
“然后你就跟着那群难民南下，想渡河去建康？”
“是。”
“你觉得建康就安全了？”赫连勃勃的语气里带着淡淡的嘲讽，“汉人的朝廷，连自己的都城都守不住，逃到江南，就能苟安？”
尚慈抬起头，直视他：“将军是胡人，自然不懂何为家国。”
这话说得很不客气，门外的亲兵都捏了把汗。但赫连勃勃并没有生气，反而笑了。
“家国？我的家国在朔方，在草原，不在你们汉人的城池里。”他往后靠了靠，手撑在地上，姿态放松，但眼神依然锐利，“但我确实不懂，不懂你们汉人为什么宁死也要守着那些没用的礼法，不懂为什么皇帝都被人抓走了，还要口口声声说着忠君爱国。”
“因为那是根。”尚慈轻声说，“人没了根，就是浮萍。”
赫连勃勃盯着他看了很久，忽然换了个话题：“你多大了？”
“二十二。”
“很年轻。”赫连勃勃说，“我像你这么大的时候，已经杀了第一个人。”
他的语气很平淡，像在说今天天气不错。尚慈不知道该怎么接话，只好沉默。
赫连勃勃也不需要他接话，继续说：“是我同父异母的哥哥。他想杀我，被我反杀了。那是我第一次知道，原来人的血是热的，溅在脸上，烫得吓人。”
火堆里，木柴噼啪作响。
“后来呢？”尚慈忍不住问。
“后来？”赫连勃勃笑了笑，“后来我就离开了部族，自己拉起了一支队伍。抢过汉人的粮，杀过匈奴的兵，也救过被掳掠的汉人女子。这世道，没有对错，只有强弱。”
他站起身，高大的身影在墙上投出晃动的影子。
“今晚你睡这里。明天一早，我们继续赶路。”
“去哪？”
赫连勃勃走到门口，回头看了他一眼，灰色眼睛里映着火光。
“去我该去的地方。而你，和尚，你既然上了我的马，就是我的了。”
门被关上，再次上锁。
尚慈坐在火堆旁，看着跳动的火焰，碗里的汤已经凉了，但胃里的暖意还在。他想起赫连勃勃最后那句话——“你就是我的了”，那语气平淡，却带着不容置疑的占有欲。
窗外，北风呼啸，卷起地上的雪，拍打在破败的窗纸上。远处传来不知什么动物的嚎叫，凄厉而悠长。
尚慈将毯子裹紧，躺下，闭上眼睛。
脑海里浮现的，却是那双灰色的眼睛，冰冷，深邃，像要将人吸进去。
本章注释
作者有话说
第1章 寒山雪
