《凤隐陇川》古金纪

4、第二章 垂帘（上） 建安十七年

　　建安十七年三月十五，嬴穆灵柩入土阴山。
　　从那天起，雍州进入了太皇太后刘氏垂帘训政的日子。说起来是“垂帘”——每日早朝，御座左侧悬一道珠玉垂帘，太皇太后坐在帘后，七岁的嬴稷坐在帘前。文武百官的奏章先呈御案，君侯年幼，由太皇太后代批。
　　这个安排是嬴安在宗族议事上提的，用的是最稳当的理由：“ 主少国疑，当以老成镇之。”满殿无人反对。嬴成没有反对。嬴恪也没有反对。
　　但那是因为他们知道，这本就是太皇太后自己定的。
　　她不等别人来定。
　　太皇太后搬进了长乐殿东侧的暖阁。那原是嬴穆批阅奏章的地方，案上还摊着他最后一次出征前没来得及收起的军报。
　　太皇太后走进去的时候，宫人要上前收拾，被她挥手屏退。她站在案前，低头看着那叠泛黄的军报。上面是嬴穆的字——瘦硬、用力，每一捺都拖得很长，和他父亲一模一样。
　　她在案后坐下来。
　　“陈安。”她唤了一声。
　　陈安从门外进来，垂手而立。“臣在。”
　　“从今日起，凡是送到君侯面前的奏章，先送哀家这里过一遍。”
　　“诺。”
　　“君侯每日早朝后，来哀家这里学批奏章。给他另置一张小案，就放在哀家对面。”
　　“诺。”
　　“还有——”太皇太后的手指在念珠上停了一下，“赵崇的差事，明日撤了。”
　　陈安的眼皮跳了一下。
　　赵崇是嬴穆生前的近侍，跟了嬴穆十余年，替嬴穆更衣、研墨、传膳、守夜。嬴穆每次出征他都随行，骊山一战他就跪在帐外，亲眼看着嬴穆咽气。按规矩，主死仆从，他该殉。
　　但太皇太后在嬴穆薨逝当日便下过一道手令：骊山随扈诸人，一概免殉，厚赏归乡。
　　现在她改了主意。
　　“臣明白。”陈安没有多问。
　　太皇太后看了他一眼。她知道陈安不会多问。这个人懂得什么时候该开口，什么时候该闭嘴。她需要这样的人。
　　更何况——他是知情人。从先君侯托孤那日他便知道。嬴穆临终前把陈安叫到榻边，让他发誓护住那个秘密。他发了誓。这些年来他从不多看君侯一眼，从不多问一个字。他守得住。
　　“下去吧。”
　　陈安退出去。太皇太后独自坐在案后，将念珠换到左手，翻开第一本奏章。
　　是嬴成从北疆发来的。不是奏事，是请安。寥寥数语，字迹粗犷，墨迹深浅不一，像是用匕首蘸着墨水写在马鞍上。
　　她看了一遍。又看了一遍。然后放在“留中不发”那一叠里。
　　第二天，赵崇死了。
　　消息传到后宫的时候，嬴月正在用早膳。她坐在案前，面前摆着一碗粟米粥、一碟腌蕨菜、半张胡饼。她吃了三口粥，然后听到了殿外压低了嗓子的窃窃私语。她没有听清内容，但听清了语气。
　　她放下竹箸。
　　“什么事。”
　　伺候她用膳的宫女叫阿雉，十三四岁，是从掖庭临时拨来的。阿雉慌忙跪下，浑身发抖，一句话也不敢说。
　　“寡人问你话。”嬴月的声音不高，但阿雉额头已经贴到了地上。
　　“回……回君侯，是赵……赵大监……太后赐了酒……”
　　嬴月没有问第二遍。她把竹箸搁在碗沿上，站起身，走出偏殿，穿过长廊，一直走到长乐殿门口。殿门紧闭，门前空无一人。她在台阶上站了片刻。风从廊下灌进来，吹得她袖口猎猎作响。
　　然后她转身走回去，重新坐到案前，拿起竹箸，继续吃粥。粥已经凉了。她把最后几口咽下去，一粒米也没有剩。
　　那一年她七岁。
　　赵崇的死没有在朝堂上引起什么波澜。一个内侍而已。嬴穆已死，他的近侍无论是殉是杀，都不值得拿到台面上说。嬴成没有问，嬴恪没有问，连嬴安也没有问。
　　但嬴月知道为什么。
　　赵崇跟了父亲十余年。十余年，贴身伺候。
　　父亲每次从校场回来受伤，是赵崇替他上药；父亲每次喝醉了酒，是赵崇扶他回寝殿；父亲每次出征前更衣，是赵崇替他系上甲胄的最后一根皮带。这个人在父亲的军帐外跪了整整一夜，看着父亲咽下最后一口气。
　　他一定见过父亲的旧伤。一定知道父亲的秘密。知道父亲没有儿子，知道父亲只有一个女儿。
　　太皇太后赐他一壶酒。一壶不用解释的酒。没有人会追究一个殉主的奴才。堂皇，干净，没有痕迹。
　　嬴月在那一天学到了一件事：权力的血腥不只来自刀剑。有时候一壶酒就够了。有时候一壶酒比什么都干净。
　　但她没有哭。她只是在那天夜里，独自跪在野棠梨树下，把那一小堆土又重新撮了一遍。
　　陈安奉太皇太后之命保护君侯。这个差事他接了。接得很安静。
　　每日早朝他在殿门外三步处站岗，每日君侯去长乐殿学批奏章他在廊下站岗，每日君侯回寝殿他在院门口站岗。从早站到晚，从春站到冬。第一缕春风刮过来的时候他在站岗，最后一场冬雪压断宫槐树枝的时候他还在站岗。
　　他守了这些年，从不多嘴。嬴穆临终前把他叫到榻边，让他发誓护住那个秘密。他发了誓。此后他从不多看君侯一眼，从不多问一个字。他只做他该做的事——守门，挡箭，传递密报，换冷茶。
　　春日的槐花开了一树，他在站岗；夏日的暴雨把廊下的青砖淋得透亮，他在站岗；秋日的落叶堆满了宫城的长廊，他在站岗；冬日的积雪将飞檐翘角裹成一片素白，他还在站岗。他看见宫槐的叶子黄了又绿、绿了又黄，看见飞檐下的冰凌结了又化、化了又结。他站成了一棵不会说话的树。
　　他的站法很特别。不像别的侍卫那样挺胸收腹、目光如电。他只是很平常地站着，肩膀微微垂着，右手搭在剑柄上，眼睛看着面前三尺处的地面。不张望，不打量，不与人寒暄。有宫人从他面前走过，他连眼皮都不抬。
　　但君侯无论什么时候唤他，他都能立刻应声。
　　君侯很少唤他。一个月唤一两次，每次就几个字——“陈安，去请嬴公”——“陈安，备车”——“陈安，退下。”陈安每次也只应那么一两个字。他从来不多说，更不会在君侯面前提太皇太后那边的任何事。
　　但他在看。
　　他看到君侯每日天不亮就起床，穿好朝服，在铜镜前自己戴上冠冕。
　　无人伺候。君侯已经不太需要人伺候了——从七岁起便学会了独自束冠，独自系带，独自将冕旒的珠玉一根一根理好。有时珠玉缠住了，她也不唤人，只是对着铜镜耐心地解，解开了便端端正正戴好。
　　他看到君侯每日早朝坐在御座上，脊背挺得笔直，从辰时坐到午时，一动不动。他看到君侯散朝后独自走过长廊，经过那几株老槐树时偶尔会抬头看一眼树上——今年槐花开得比往年早。他看到君侯在那棵野棠梨树下跪着的时候，嘴唇会微微翕动，像在说什么，但他从不走近去听。
　　他还看到过一个老妇——那是渭源县来的萧家母亲，每年儿子生辰时她会托人往盐铁曹值房送一罐腌春葱。春葱用蓝布包着，布角绣着一个歪歪扭扭的‘衍’字。陈安每次都把空罐子洗净了放在值房门口，等她自己来取。”
　　他还看到了一样东西。
　　那是在建安十八年的秋天。
　　君侯在御书房批阅奏章，批到一半忽然停下笔，从案头拿起一样东西翻来覆去地看。陈安隔着半开的门缝看了一眼——是一张纸鸢的图样。画得很潦草，歪歪扭扭的，像是一个孩子画了又擦、擦了又画的结果。
　　君侯对着那张图样看了很久很久，然后把它仔细叠好，放进案头那只从不让人碰的木匣里。从头到尾，君侯的脸上没有露出任何表情。
　　那是陈安第一次看见那个木匣。他后来才知道，匣子里放的都是一些极寻常的东西——几颗小石子、一张画废了的纸鸢图、一片枯叶、一块褪色的玉佩。每一样东西都不值钱。每一样东西都值一条命。
　　建安十八年冬至，嬴成从北疆回来了。
　　他回来是为了祭嬴氏宗庙——按旧例，冬至这日嬴氏子孙要齐聚雍州城，在宗庙祭祖。嬴成作为北疆统帅，往年都在军中自己过，今年却特意回城。太皇太后的批复只有四个字：知道了，准。
　　祭祖在辰时。宗庙正殿里烛火通明，嬴氏男丁按辈分排列。七岁的嬴稷站在最前首，太皇太后坐在一侧。嬴成站在右侧第二排，身上还穿着北疆的戎装，只是卸了佩剑。祭礼按照老规矩来——上香、献爵、读祝文、三叩九拜。嬴稷每一拜都做得稳稳当当，挑不出一点错。
　　祭祀结束，嬴氏族人按例移步宗庙侧殿用冬宴。宴席并不丰盛——按嬴驷立下的规矩，冬至祭祖不设酒肉，只有黍米饭、腌芜菁、一碗热汤。这是为了提醒嬴氏子孙，嬴氏不是靠享乐立家的。
　　嬴成没有吃饭。他站起来，对太皇太后行了一礼：“太皇太后，今日冬至，末将想请君侯与诸将同乐——渭河今日破冰，按惯例是我嬴氏的冬训之始。诸将想一睹君侯风采。”
　　太皇太后没有立刻回答。她端起面前的汤碗，喝了一口，放下，用帕子擦了擦嘴角。然后她抬起头，看着嬴成。
　　“君侯年幼，不必去。”
　　“去。当然要去。”嬴月的声音从一旁响起。
　　所有人都看了过去。坐席上那个七岁的君侯端端正正地坐着，面前的那碗汤已经喝完了，碗底干干净净。他放下竹箸，站起身，对太皇太后行了一礼：“祖母，寡人想去。”
　　太皇太后的念珠停了一瞬。只是一瞬。然后她说：“陈安，备车。”