《醒狮未眠》未信与Ari

1、狮头 陈见骏六岁

　　陈见骏六岁那年秋天，父亲骑自行车载他去祠堂。
　　村子不大，从东头走到西头也就半个时辰。但祠堂在村子最里头，沿着土路一直走，走到没有人家了，再拐一个弯，就看见了。
　　后座绑了一块旧棉垫，是母亲缝的。针脚粗粗的，但结实。垫子有点硬，硌得屁股疼。陈见骏两只手攥着父亲的衣角，风灌进领口，凉飕飕的。
　　路边的稻田刚割完，留着齐刷刷的茬。麻雀一群一群地落在上面，啄食遗落的谷粒。有人骑着水牛从田埂上走过，牛背上搭着一块破布，人坐在破布上面，晃晃悠悠的。
　　父亲骑得不快。链条嘎吱嘎吱地响，像是在唱歌。
　　陈见骏没有说话。他六岁了，已经不太在大人面前说话了。不是怕生，是觉得没什么好说的。
　　祠堂在村子最里头，门前两棵大榕树，根须垂下来像老人的胡须。树冠很大，遮住了半个祠堂的屋顶。树下摆着几块石凳，被坐得光溜溜的。
　　父亲把车停在树下，蹲下来给他理了理衣领。衣领不太齐，一边高一边低。
　　“进去听师父的话。”
　　陈见骏点点头。
　　父亲没有多说什么，骑上车走了。车链子嘎吱嘎吱响，越来越远。拐过一个弯，看不见了。
　　祠堂的门半掩着，推开的时候吱呀一声。里面暗，眼睛要适应一会儿才看得清。正中间摆着一张八仙桌，桌上供着关公像，香炉里插着三炷香，烟直直地往上飘。
　　靠墙的架子上，整整齐齐地码着十几只狮头。
　　红的、黄的、黑的、花的。有的张着嘴，有的抿着嘴，有的眼睛瞪得铜铃大，有的半眯着像在笑。竹篾扎的骨架，纱纸糊的皮，彩漆描的鳞。阳光从天井斜斜照进来，落在一只金红相间的狮头上，那两只眼睛像是活的，正盯着他看。
　　陈见骏站在原地不动了。
　　身后传来脚步声，他没回头。
　　“看什么呢？”
　　他指了指那只狮头。
　　老陈师父顺着他的手指看过去，“哦，那是佛山来的，扎得好。”
　　陈见骏还是盯着看。
　　老陈师父五十多岁，精瘦，手背上有几道旧疤。他蹲下来，跟陈见骏平视：“你爸说你想学舞狮？”
　　陈见骏想了想，点头。
　　“狮头还是狮尾？”
　　陈见骏又看了看那只狮头。它的嘴半张着，露出两排白牙，舌头红红的，像刚吃过什么。
　　“狮头。”
　　“为什么？”
　　陈见骏想了想，说了一句不像六岁孩子说的话：“狮头看得远。”
　　老陈师父盯着他看了一会儿，然后笑了。不是大笑，就是嘴角动了动，像是被什么逗了一下。
　　“远有什么好？”
　　“能看到前面。”
　　老陈师父没再问。他拍了拍陈见骏的肩膀，那一下拍得挺重。六岁的孩子被拍得晃了一下，但没退。
　　“行。”老陈师父说。
　　那天上午陆陆续续来了四五个孩子，都是各家大人送来的。祠堂里渐渐热闹起来，有哭的，有闹的，有蹲在门槛上看蚂蚁的。
　　将近中午的时候，门外传来一阵拉扯的声音。
　　一个老太太拽着一个男孩的胳膊往里拖。男孩黑黑瘦瘦的，光着脚，裤腿卷到膝盖，像是刚从田里捞出来的。他使劲往后缩，嘴里嘟囔着什么，老太太不松手，一边拽一边骂：“你爸不在了，你妈跑了，就剩我这把老骨头，你不学点本事以后吃什么？”
　　男孩被拽进祠堂的门槛，一脚绊了一下，差点摔倒。
　　他的脚底板上全是泥，踩在祠堂的青石板上留下一个一个的泥印子。
　　老太太抬头看见老陈师父，松了口气。她的头发全白了，用一根黑色的橡皮筋扎在脑后，碎发全散在脸边，被汗粘住了。
　　“陈师父，这孩子就交给您了。”
　　老陈师父看了看那个男孩。男孩低着头，手指抠着自己的裤缝。裤缝上有一道口子，不记得什么时候划破的。
　　“叫什么？”
　　“林远舟。”老太太替他答了，“他爷爷给取的名。远——”
　　“我问他自己。”
　　老太太不说话了。
　　老陈师父又问了一遍：“你叫什么？”
　　男孩抬起头，眼睛红红的，但没哭出来。眼眶里有泪光在打转，他眨了好几下眼，把泪逼回去了。
　　“林远舟。”
　　“多大？”
　　“六岁。”
　　“行，进去吧。”
　　林远舟没动。老太太推了他一把，他踉跄了两步，站稳了，还是没往里走。
　　他转过头，看了看门外。老太太已经往回走了，走得很急，像是怕他追上去一样。她的背影小小的，越走越远，最后消失在榕树的阴影里。
　　陈见骏站在供桌旁边看着他。
　　两个六岁的男孩，隔着半个祠堂的距离，一个干干净净，一个邋里邋遢。一个安安静静，一个浑身是刺。
　　老陈师父也不催，就站在那里等。
　　最后是林远舟自己走进来的。不是想通了，大概是知道没有退路。
　　老陈师父把他们两个分到一组。“你做狮头，他做狮尾。”
　　陈见骏看了看林远舟。林远舟低着头，手指抠着裤缝上的一根线头。
　　“好。”陈见骏说。
　　林远舟没说话。
　　那天下午，老陈师父教他们认识狮头。竹篾怎么扎，纱纸怎么糊，哪根筋撑眼睛，哪根筋撑嘴巴，哪根筋撑耳朵。狮头有多重，怎么举，怎么放，怎么转。
　　陈见骏听得认真。林远舟蹲在角落里，用树枝在地上画小人。画了一个又一个，排成一排，像在排队。
　　老陈师父讲完，让孩子们排队摸狮头。一个一个来，不许抢。轮到前面一个胖男孩的时候，他一把抓住狮头的耳朵往外扯，老陈师父用竹竿敲了他的手背。
　　“轻点。这是吃饭的家伙。”
　　胖男孩缩回手，不敢再动。
　　轮到陈见骏的时候，他两只手托住那只金红色的狮头，从下巴处托住，不是抓耳朵。慢慢地举起来。
　　狮头罩在头上，世界一下子暗了。
　　从铜铃大的眼睛洞看出去，祠堂变了样。香炉变成了矮矮的影子，孩子们的脸模模糊糊的，天井的光被狮头的弧边切割成奇怪的形状。声音也变了，嗡嗡的，像是从很远的地方传过来。
　　他转了一下头，狮头跟着转，穗子晃来晃去，打在脸上痒痒的。
　　他在人群里找。找到林远舟——那个黑瘦的男孩正仰着头看他，脸上没什么表情，但眼睛没挪开。
　　四目相对。一个是透过铜铃眼看出去的，一个是直接看过来的。
　　陈见骏把狮头放下来，递给下一个。眼前一下子亮了，晃得他眨了眨眼。
　　“沉不沉？”老陈师父问。
　　“沉。”
　　“还学不学？”
　　“学。”
　　老陈师父点点头，转向林远舟：“你呢？”
　　林远舟不做声。
　　“不学就回去。”
　　林远舟看了看门口。老太太已经走了。门外是两棵榕树，树下拴着一条狗，正吐着舌头看他。
　　他把视线收回来，落在陈见骏手里的狮头上。
　　“……学。”
　　声音很小，像蚊子哼。
　　老陈师父装作没听见：“大声点。”
　　“学！”
　　这回喊出来了。祠堂里几个孩子被吓了一跳，趴在地上的蚂蚁也四散了。
　　老陈师父嗯了一声，转身去点香。
　　供桌上的香灰落了一截，断在香炉里。风从天井吹进来，灰散了。
　　那天傍晚，父亲骑车来接陈见骏。后座还是那块旧棉垫。陈见骏爬上后座，回头看了一眼。
　　林远舟蹲在祠堂门口的榕树下，一个人。老太太还没来接他。他的影子被夕阳拉得很长，歪歪地投在青石板上。
　　风吹过榕树的根须，晃了晃。
　　陈见骏转回头，攥住了父亲的衣角。
　　车链子嘎吱嘎吱地响。
　　他攥着衣角的手松了一下。又攥紧了。松的那一下很短，像是想抓住什么，又像是想放开什么。最后还是攥紧了。
　　父亲没有察觉。车链子继续响。
　　但那个蹲在树下的影子，留在了什么角落里。不深，不浅，刚刚好够记住。
　　后来他才知道，有些影子落进去了，就再也出不来。