《瑾茉》叶安逸

9、他的晚归她的等候 第

　　第9章他的晚归，她的等候

　　白瑾言开始更频繁地晚归。

　　起初只是比平时晚一两个小时，后来发展到七八点，再后来，九十点成了常态。有时候甚至过了午夜，玄关处才传来钥匙转动门锁的、小心翼翼的咔哒声。

　　他不再回家吃晚饭。要么在公司待到深夜，要么和客户、同事去应酬。酒精和尼古丁成了最好的麻醉剂，能暂时麻痹那根紧绷了八年的神经，能让他暂时忘记客厅里那张总在等待的脸，忘记那双总是低垂着、不敢看他的眼睛。

　　胃病就是在这时落下的。起初只是隐隐作痛，后来发展到喝点酒就灼烧般难受，再后来，哪怕只是饿久了，也会疼得直冒冷汗。抽屉里常备着胃药，白色的小药片，一次两粒，用冷水送服，苦涩的味道从喉咙一直蔓延到胃里。

　　但他不在乎。或者说，他需要用身体上的疼痛，来抵消心里那种更隐秘、更无处安放的疼。

　　又是一个深夜。应酬结束，送走最后一个客户，白瑾言独自站在酒店门口。夜风带着初秋的凉意，吹散了身上浓重的烟酒气。他抬手看了眼表，凌晨一点十五分。

　　拦了辆出租车，报出地址，就靠在座椅上闭目养神。头痛，胃也在一抽一抽地疼。他按着胃部，眉头不自觉地皱紧。

　　“先生，到了。”司机的声音把他从半梦半醒中拉回现实。

　　付钱，下车。楼道里依旧漆黑一片，声控灯大概是彻底坏了。他摸出手机，打开手电筒，惨白的光束照亮脚下逼仄的楼梯。脚步声在空旷的楼道里回荡，沉重，拖沓。

　　钥匙插进锁孔，轻轻转动。门开了，一股熟悉的、属于家的气息扑面而来——不是温暖，而是一种混合了灰尘、陈旧家具和若有若无饭菜味的、清冷的气息。

　　客厅里亮着一盏小夜灯。是那种插在墙角的、光线很暗的灯，平时几乎没人用。昏黄的光晕洒在玄关到客厅的一小片区域，像在黑暗里划出一个模糊的、温暖的岛屿。

　　他愣了一下，换鞋的动作停顿了几秒。

　　厨房的灯是暗的。餐厅的灯也是暗的。只有这盏几乎被遗忘的小夜灯，固执地亮着，在深夜里散发出微弱的光。

　　他关上门，手电筒的光束扫过客厅。目光落在沙发上。

　　白瑾茉又在那里。

　　和上次看到时一样，蜷缩在沙发角落，怀里抱着那个洗得发白的抱枕。不同的是，这次她身上盖了一条薄薄的毯子——是夏天盖的空调被，叠成长条，搭在腰腹的位置。大概是觉得冷，自己从房间里拿出来的。

　　她睡着了，呼吸均匀绵长。侧脸在昏黄的光线下显得格外柔和，眉头舒展着，不像上次那样紧蹙。睫毛长长的，在眼睑下投出两小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，脸颊上还带着一点未褪尽的婴儿肥。

　　茶几上放着一杯水。透明的玻璃杯，里面是凉白开，水面平静无波。杯子下面压着一张纸条。

　　白瑾言走过去，脚步放得极轻。拿起纸条，就着小夜灯昏暗的光线看。

　　纸条是作业本上撕下来的，边缘还带着毛边。上面用铅笔写了一行字，字迹工整，甚至可以说是一笔一划，带着孩子气的认真：

　　哥哥，锅里热着粥。

　　没有称呼，没有落款，甚至连一句“早点休息”都没有。就这六个字，简洁得近乎冷漠。

　　可白瑾言盯着那六个字，盯着那工整得近乎刻板的笔画，指尖却几不可察地抖了一下。

　　他放下纸条，走向厨房。锅盖盖着，掀开，里面是还温着的白粥。煮得很稠，米粒几乎化开，表面结了一层薄薄的粥衣。旁边的小碟子里，放着半块腐乳，一点点咸菜丝，还有一个剥好的水煮蛋，蛋壳碎得干干净净，蛋白光滑完整。

　　简单到寒酸，却又是这个家里，仅有的、能称得上“家常”的东西。

　　胃部又是一阵抽痛，但这次似乎不是因为饥饿，也不是因为酒精。他舀了一碗粥，就着腐乳和咸菜，慢慢吃着。粥是温的，滑过灼痛的食道和胃壁，带来一种久违的、熨帖的暖意。

　　很淡，只有米香和一点点咸味。但他吃得很慢，一口，一口，像是在品尝什么珍馐美味。

　　吃完，他把碗洗干净，放回碗柜。走回客厅时，目光又不由自主地落在沙发上。

　　她睡得很沉，大概是真的累了。十三岁的年纪，正是贪睡的时候，却要每天早起，准备早餐，上学，放学回来做饭，收拾屋子，做作业，然后……等他回来。

　　等他这个，从未给过她好脸色，甚至对她动过手的哥哥。

　　白瑾言站在那里，看了很久。夜灯昏黄的光线给她的轮廓镀上了一层毛茸茸的光边，让她看起来格外小，格外脆弱，像一件易碎的瓷器，轻轻一碰就会碎掉。

　　他想起她更小的时候，大概三四岁，晚上不肯睡觉，非要他讲故事。他那时也没什么耐心，胡乱编几个，她也能听得津津有味，最后靠在他怀里，揪着他的衣角，迷迷糊糊地睡去。小小的身体热乎乎的，带着奶香味，呼吸喷在他的脖颈，痒痒的。

　　是从什么时候开始，连靠近都成了禁忌？

　　夜风吹进来，带着凉意。她似乎觉得冷，无意识地往毯子里缩了缩，把半张脸都埋了进去，只露出光洁的额头和紧闭的眼睛。

　　白瑾言终于动了。

　　他走到窗前，轻轻关上那扇留着缝隙的窗户。夜风被阻隔在外，客厅里的空气似乎也沉静下来。

　　然后，他弯下腰，动作极其缓慢，极其小心地，捡起滑落到地上的毯子一角，轻轻拉起来，盖到她的肩膀。

　　毯子是旧的，洗得有些发硬，边缘起了毛球。盖上去时，有细小的纤维在灯光下飞舞。他的手指不小心碰到了她的肩膀，隔着薄薄的睡衣布料，能感觉到肌肤的温热，和属于少女的、单薄瘦削的骨感。

　　他像被烫到一样，猛地缩回手。

　　心跳在那一瞬间失了控，咚咚咚地撞着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。他屏住呼吸，死死盯着她，生怕她醒过来，怕看到那双眼睛里浮现出惊慌、恐惧，或者更糟的，茫然的、受宠若惊的神情。

　　但她没有醒。只是无意识地咂了咂嘴，蹭了蹭抱枕，睡得更沉了。

　　白瑾言维持着弯腰的姿势，僵在那里。指尖残留的触感挥之不去，温热，单薄，脆弱。像一片羽毛，轻轻落在心上，却重得他几乎无法承受。

　　他直起身，往后退了两步，直到脊背抵上冰冷的墙壁。墙壁的凉意穿透衬衫，渗进皮肤，让他打了个寒颤，也让他从那种近乎失控的、陌生的情绪中清醒过来。

　　他在做什么？

　　给她盖毯子？扮演一个关心妹妹的好哥哥？

　　多可笑。多虚伪。

　　这八年的冷漠、疏离、甚至暴力，难道是一条薄毯就能掩盖的吗？他亲手筑起的高墙，划下的鸿沟，难道能因为这一瞬间微不足道的、连他自己都不知从何而起的柔软，就轰然倒塌吗？

　　不。

　　不可能。

　　他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底那点几乎要溢出来的、连他自己都未曾察觉的波动，已经消失得无影无踪。只剩下惯常的、深不见底的冰冷和疲惫。

　　他转身，不再看沙发上的身影，一步一步走上楼。脚步声在寂静的夜里格外清晰，每一步都踩在自己心上，沉重而滞涩。

　　回到房间，关上门。他没有开灯，就着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹灯光，走到窗边。

　　点燃一支烟，夹在指间，却并不抽。只是看着那一点猩红在黑暗中明明灭灭，看青灰色的烟雾袅袅升起，消散在冰凉的空气里。

　　楼下，那盏小夜灯还亮着，在偌大的、黑暗的客厅里，固执地散发着微弱的光。

　　像茫茫大海里，一座孤独的、随时会被风浪吞没的灯塔。

　　而他，既是那艘在风浪中迷失的船，也是那场试图扑灭这盏灯的风暴。

　　烟燃尽了，烫到指尖。他松开手，烟蒂掉在地上，溅起几点微弱的火星，很快又熄灭在黑暗里。

　　胃还在疼，一阵一阵，绵长而钝重。

　　他靠着墙，慢慢滑坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

　　窗外，夜色浓稠如墨。远处的霓虹灯明明灭灭，像这个城市永不疲倦的眼睛，冷漠地注视着每一个不眠的灵魂。

　　而在这个冰冷寂静的家里，一个在楼上自我放逐，一个在楼下无声等候。

　　中间隔着八年的时光，八年的冷漠，八年的伤。

　　和一条薄得几乎感觉不到，却又重得让人喘不过气的毯子。