5、他的冷漠，是刻入骨髓的害怕 第5章 ...
-
第5章他的冷漠，是刻入骨髓的怕
冬天最冷的时候，白瑾言感冒了。
起初只是喉咙发痒，他没在意。高中课业重，每天有做不完的习题和试卷，感冒这种小事，在“考上好大学、离开这里”的目标面前，显得无足轻重。
但感冒很快发展成高烧。那天早上，他像往常一样六点四十起床，脚刚踩到地板，就感到一阵天旋地转。他扶住床头柜，稳住身形，额头滚烫的温度透过掌心传来。
镜子里的自己，脸颊泛着不正常的潮红，眼睛里有血丝。他打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸，冰凉的水珠顺着脖颈滑进衣领，激得他打了个哆嗦。
楼下传来细微的动静——是白瑾茉起床了。她总是很准时，像设定好程序的闹钟。拖鞋摩擦地板的声音很轻，开卫生间的门、关门，都小心翼翼，像生怕惊扰了什么。
白瑾言盯着镜子里的自己，眼神有些空。喉咙里像塞了一把沙子，吞咽时疼得厉害。他张了张嘴，想喊她，想让她去药箱里找点退烧药。
但话到嘴边，又咽了回去。
叫她做什么呢？
她能做什么？一个七岁的孩子，连药箱都够不着。让她看到自己这副脆弱的样子？让她有机会靠近，用那种湿漉漉的、带着怯意的眼神看他？
不。
他不需要。
白瑾言撑着洗手台，等那一阵眩晕过去，然后开始洗漱。动作比平时慢，牙刷拿在手里有些抖。冷水泼在脸上，暂时压下了皮肤表面的灼热，但骨头缝里的寒意和酸疼却丝丝缕缕地渗出来，像有无数根针在扎。
下楼时，脚步有些虚浮。他扶着楼梯扶手，一级一级往下走，每一步都踩得很实，不让自己显出异样。
白瑾茉已经坐在餐桌旁了，正在小口地喝牛奶。听到脚步声，她的背脊瞬间绷直，但没有回头，只是把脸埋得更低，几乎要埋进碗里。
白瑾言走到餐桌旁，拉开椅子坐下。椅子腿和地板摩擦，发出刺耳的声响。他皱了皱眉，这个声音在发烧带来的头痛中显得格外尖锐。
桌上摆着吐司和牛奶。吐司烤得有点焦，边缘发黑。牛奶倒得太满，杯口几乎要溢出来。他盯着那杯牛奶，胃里突然一阵翻腾。
喉咙里的痒意变成了难以抑制的咳嗽。他别过脸，用手捂住嘴，压抑地咳了几声。咳得胸腔震动，牵扯着额角的神经突突地跳。
白瑾茉拿着面包的手顿住了，抬起眼，飞快地瞥了他一眼。她的眼睛里有些什么，担忧？试探？他看不清，也不想看清。
“看什么？”他哑着嗓子开口，声音比平时更冷。
她立刻低下头，手指无意识地揪着面包的边缘，把松软的面包揪出一个小坑。
白瑾言端起牛奶，喝了一口。温热的液体滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓，但胃里的不适感更重了。他放下杯子，推开面前的吐司。
“我吃好了。”他说，起身。
白瑾茉也跟着站起来，动作有些慌乱，碰倒了手边的牛奶杯。杯子倒在桌上，乳白色的液体迅速蔓延开来，浸湿了桌布，滴滴答答地滴到地板上。
空气瞬间凝固了。
她僵在原地，脸色煞白，眼睛惊恐地睁大，看着那滩还在扩散的牛奶，又看看他，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
白瑾言看着那滩狼藉，看着女孩吓得几乎要缩起来的样子，太阳穴突突地跳。他深吸一口气，试图压下那股莫名的烦躁——是因为发烧，一定是。
“收拾干净。”他听见自己说，声音冷得像冰。
然后他转身，上楼。脚步有些踉跄，但他强撑着，不让她看出来。
回到房间，关上门的瞬间，他几乎是瘫倒在床上。额头的温度更高了，眼前一阵阵发黑。他蜷缩起来，把被子拉过头顶，在黑暗中急促地喘息。
冷。浑身发冷，即使裹着被子，牙齿也在打颤。但皮肤又烫得吓人，像有火在烧。
他想起小时候生病，妈妈会整夜守在他床边，用湿毛巾一遍遍给他擦额头，低声哼着不成调的儿歌。爸爸会笨拙地煮姜汤，味道很冲，但喝下去浑身都暖。
那些画面在脑海里一闪而过，随即被更深、更沉的东西吞没。
是雨夜，是警笛，是警察凝重的脸，是林阿姨红肿的眼睛，是那件刺眼的粉色裙子，是五岁女孩仰着脸、眼泪大颗大颗往下掉的样子。
“都怪你。”
这三个字又在耳边响起，带着十三岁少年撕心裂肺的恨意。
他猛地掀开被子，坐起来，又因为眩晕差点栽倒。他扶着额头，等那阵天旋地转过去。
不，不能想。
不能软弱。
他是白瑾言，是白家现在唯一的支撑。他不能倒下，不能生病，不能表现出任何一点脆弱。他要考上最好的大学，离开这个城市，离开这个充满死亡和痛苦回忆的地方。
至于白瑾茉……
他走到窗边，拉开窗帘一条缝，看向楼下。
客厅的灯亮着，他能看到一个小小的身影跪在地上，正用抹布一点点擦着地上的牛奶。她的动作很慢，很仔细，擦完一遍，又去洗抹布，再擦第二遍。来来回回，像在完成某种必须一丝不苟的仪式。
然后她站起身，把脏了的桌布拆下来，抱在怀里，走向卫生间。大概是去洗了。
她总是这样。做错一点小事，就吓得像受惊的兔子，然后用十倍、百倍的小心去弥补。那副怯生生的、讨好的样子，让他……
让他烦躁。
让他想起那个雨夜，想起她哭着说“对不起”，想起自己心里那点可耻的、几乎要冲垮堤坝的柔软。
不，不能心软。
心软，就是对爸爸妈妈的背叛。心软，就是承认这八年来的恨毫无道理。心软，就意味着他要面对那个可怕的真相——那场车祸，只是一个意外，而他，把所有的痛苦和愤怒，都发泄在了一个当时只有五岁的、什么都不懂的孩子身上。
他承受不起这个真相。
所以他必须恨。必须冷漠。必须把她推得远远的，推到自己视线之外，推到情感触碰不到的地方。
这样，他才能继续撑下去。
窗外，天色阴沉，像是要下雪。远处传来汽车驶过的声音，模糊而遥远。
白瑾言站了很久，直到双腿发麻，才慢慢走回床边，重新躺下。他睁着眼，看着天花板上细微的裂纹，听着楼下隐约的水声——大概是她在洗桌布。
水声停了。接着是窸窸窣窣的声音，大概是她在拧干。然后脚步声，很轻，上了楼。
她在他的房门外停顿了几秒。
他屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。
然后脚步声继续，走向走廊尽头，她的房间。门开了，又轻轻关上。
世界重新陷入寂静。
白瑾言闭上眼睛，喉咙里发出一声压抑的、几乎听不见的叹息。
他怕。
怕看到她那双和妈妈越来越像的眼睛。
怕看到她小心翼翼讨好他的样子。
怕看到她藏在沉默背后的委屈和难过。
更怕自己有一天，会撑不住这身冰冷的铠甲，会对着她说出那句迟了八年、或许永远也说不出口的——
“对不起。”
所以，只能更冷，更硬，把她推得更远。
仿佛这样，就能骗过自己，骗过时间，骗过那些在每个深夜啃噬心脏的、名为“悔恨”的虫子。
窗外的天空，终于飘起了细碎的雪花。
一片，两片，安静地落在玻璃上，很快融化，留下一道道湿痕，像哭过的痕迹。
作者有话说
第5章 他的冷漠，是刻入骨髓的害怕
