《北河镇春晓》一花一世界一叶一菩提

20、泥泞与星光 第二十

　　第二十章泥泞与星光

　　一

　　夜雨是后半夜开始下的。

　　起初只是淅淅沥沥的雨点，敲打着新修的瓦顶，发出细密清脆的声响，像无数颗小石子滚落在玉盘上。后来雨势渐大，变成了哗哗的雨幕，伴随着远处沉闷的雷声。风也起来了，卷着雨点扑打在窗户上，噼啪作响。

　　林冬在雨声中醒来。屋里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的、惨白的闪电，瞬间照亮屋内简陋的陈设，又迅速归于更深的黑暗。雷声隆隆，由远及近，仿佛在天边滚动着沉重的石碾。他躺在黑暗中，听着风雨交加的声音，心里却异常平静。

　　新修的屋顶，此刻正经历着第一次真正的考验。他侧耳倾听，除了风雨声，没有那令人心焦的、水滴敲击盆沿的滴答声。很好。父亲的心血，老刘头的手艺，还有他自己那些天流下的汗水，没有白费。这座老宅，至少暂时，为他们挡住了这场突如其来的风雨。

　　雨下得又急又猛。他想起草莓地。那些低洼的垄沟，会不会积水？塑料大棚，能不能扛住这样的风雨？赵表舅他们，大概也睡不安稳吧。还有春晓，便利店门口的地势似乎不算高，不知道会不会进水……

　　纷乱的念头在雷雨声中起伏，但他很快又将这些担忧压了下去。想也没用，等天亮自然就知道了。他现在能做的，只是躺在这里，听着风雨，守着这片暂时安然的屋檐。

　　不知过了多久，雨声渐渐小了下去，从哗哗的倾泻，变回了淅淅沥沥的低语。风也停了。雷声滚向远方，最终消失在无边的夜色里。只剩下屋檐滴水，规律地敲打着窗下的石阶，叮，咚，叮，咚……像一首单调却安心的催眠曲。

　　林冬重新沉入睡眠。这一次，他睡得很沉。

　　二

　　清晨，是被一阵嘹亮的鸡鸣和更加嘹亮的鸟叫声唤醒的。

　　雨彻底停了。推开窗，一股极其清新、湿润、带着泥土和草木猛烈气息的空气涌进来，让人精神一振。天空是那种被暴雨洗刷后的、澄澈的灰蓝色，东边天际泛着鱼肚白，预示着今天会是个晴天。但近处，一切都湿漉漉的。树叶、草尖、瓦片、路面，全都挂满了晶莹的水珠，在渐亮的天光下闪闪发亮。院子里的低洼处，积着大大小小的水坑，映着天空的颜色。

　　空气凉得有些刺骨，是雨后的清寒。林冬加了件外套，走到院子里。地面泥泞，每走一步，鞋底都带起黏湿的泥土。他仰头看了看西边的屋顶，新瓦被雨水冲刷得干干净净，颜色更加深沉润泽，瓦缝间的灰浆颜色也深了，但整体看上去，坚固，妥帖。他轻轻松了口气。

　　早饭时，母亲忧心忡忡：“下这么大雨，草莓地那边……还能去吗？”

　　“去看看才知道。”林冬说，心里也没底。他快速扒完粥，“我早点过去，要是路不好走，或者地里进不去，我就回来。”

　　父亲没说话，只是默默地把自己的旧雨靴推到他脚边。“穿上，路滑。”

　　林冬换上父亲那双半旧的高筒雨靴，虽然有点大，但踩在泥水里正好。他又找了顶旧草帽扣在头上，这才出门。

　　街道上一片狼藉。到处是积水，漂浮着落叶、垃圾和折断的树枝。有些地方的低洼处，积水几乎没过脚踝。行人稀少，都小心翼翼地挑着路走。空气里弥漫着浓重的土腥味和水汽。

　　走到春晓便利店门口，店门已经开了。春晓正拿着个大扫帚，费力地清扫门口台阶上的淤泥和积水。她的裤脚挽到了小腿，也穿着一双黑色的雨靴，鞋面上溅满了泥点。看到林冬，她停下动作，擦了把额角的汗——不知是累的还是热的。

　　“路不好走吧？”她说。

　　“嗯，都是水。”林冬走到近前，看到店门口的地势还算高，水没有漫进去，但台阶和附近一片都被泥水弄得一塌糊涂。“店里没事吧？”

　　“没事，就门口脏点。你等等，我扫完这点，一起走。”春晓说着，加快了扫地的动作。

　　林冬接过她手里的大扫帚：“我来吧，你歇会儿。”

　　春晓没跟他争，把扫帚递给他，自己转身进店，拿了两瓶水和两个塑料袋出来。“用这个把靴子套上，路上泥深。”

　　林冬三两下把门口清理出能下脚的地方，然后接过塑料袋，套在雨靴外面，用绳子在脚踝处扎紧。春晓也如法炮制。两人这才深一脚浅一脚地，朝着镇外走去。

　　越往外走，路越难行。通往草莓地的土路，此刻完全成了一条泥浆河。黄褐色的泥水在车辙和脚印形成的沟壑里缓缓流淌，有些地方泥浆能没到小腿肚。每走一步，都要费力地把脚从黏稠的泥泞里拔出来，发出“噗嗤”的闷响。泥浆溅得到处都是，裤腿很快就糊满了黄泥。

　　两人谁也没说话，只是专注地看着脚下，寻找稍微硬实一点的落脚点，互相搀扶一下，避开特别深的泥坑。清晨的田野，笼罩在一片白茫茫的雾气中，远处的树木和房屋都只剩下模糊的轮廓。空气潮湿冰凉，呼吸间带着浓重的水汽。偶尔有早起的鸟儿掠过，发出清亮的鸣叫，打破这片泥泞世界的寂静。

　　平时二十分钟的路，走了将近四十分钟。当那片白色大棚终于出现在视野中时，两人都松了口气，但心又提了起来。

　　大棚还在。但靠近河边的那两个，塑料膜被大风撕开了长长的口子，像受伤的巨兽，无力地耷拉着。其他的大棚看起来完好，但棚与棚之间的空地，已经成了泽国，浑浊的泥水几乎淹没了垄沟。更糟糕的是，河边水位明显上涨，浑浊的河水湍急地流淌着，离最近的大棚只有不到十米的距离。

　　赵表舅和几个早到的婶子，正站在泥水里，看着被撕坏的大棚和遍地的积水，脸色凝重。小货车上也溅满了泥点，停在稍高处。

　　“表舅！”春晓喊了一声。

　　赵表舅回过头，看到他们，点了点头，脸上没什么表情，但眼神里的焦灼显而易见。“来了？路不好走吧。”

　　“嗯。”林冬应了一声，看向那两个破损的大棚，“膜坏了？”

　　“嗯，夜里风大，撕的。”赵表舅啐了一口唾沫，“还好只是膜，架子没倒。就是里头肯定进水了，果子……”他摇摇头，没往下说。

　　果子最怕水泡，尤其是成熟的草莓，沾了泥水，基本就废了。

　　“能抢出来多少是多少吧。”张婶叹着气说，她已经换上了下地的雨靴和雨裤，“就是这地……下不去脚啊。”

　　的确，大棚之间的垄沟全是泥水，踩进去，泥浆能没到膝盖。而且泥水冰冷刺骨。

　　“穿这个。”赵表舅不知从哪儿拿出几双齐大腿高的橡胶下水裤，扔在地上，“愿意干的，穿上，进去看看。工钱今天加倍。不愿意的，也不强求，算你们半天工，先回去。”

　　几个婶子互相看了看，脸上都有犹豫。这活儿，又脏又累又冷，而且果子泡了水，能救出来多少真不好说。

　　林冬没犹豫，弯腰捡起一套下水裤。橡胶制品冰冷僵硬，散发着一股霉味。他开始往身上套。笨重的橡胶裤很难穿，尤其腿上还套着雨靴和塑料袋。春晓过来帮他拉着裤脚。

　　“你……”春晓看着他。

　　“来都来了。”林冬说，语气平淡，像是在说一件理所当然的事。他穿好下水裤，试着走了两步，橡胶摩擦发出哗啦的声响，行动笨拙，但确实能隔绝泥水。

　　春晓没再说什么，自己也捡起一套较小的，默默穿上。

　　赵表舅看了他们一眼，没说话，只是把铁锹、水桶和塑料筐分发给大家。“先通排水沟，把棚里的水尽量排出去。果子……看看情况，能救一点是一点。”

　　三

　　大棚里的景象，比外面看起来更糟糕。

　　浑浊的泥水淹没了垄沟，有些低洼处的草莓苗，只露出顶端的几片叶子。水面上漂浮着被打落的叶片、花瓣，和一些已经腐烂的草莓，散发出一股酸败的气味。被撕破的棚膜处，冷风呼呼地灌进来，与棚内湿热的空气对流，形成一种令人难受的、阴冷的潮湿。

　　林冬穿着笨重的下水裤，蹚进齐膝深的冰冷泥水里。每走一步都异常费力，泥水的阻力很大，水下是松软的泥土和杂乱的电线、支撑杆。他按照赵表舅的指示，用铁锹清理被杂物堵塞的排水口。一锹下去，是沉重的、吸饱了水的淤泥，甩出去时，泥浆四溅，脸上、身上很快就糊满了。

　　春晓和其他几个留下来的婶子，则开始尝试打捞那些还没完全泡烂的草莓。她们戴着橡胶手套，在浑浊的泥水里摸索，小心地将那些侥幸挂在植株上、或者漂浮在水面但还算完整的果子捞起来，放进水桶里冲洗，再挑拣分类。动作必须又快又轻，因为很多果子外皮已经软烂，一碰就破。泥水冰冷，很快就把她们的手冻得通红。

　　林冬埋头清理着沟渠，冰凉的泥水透过橡胶裤，依然能感觉到刺骨的寒意。汗水却从额角、后背不断冒出，是用力与寒冷交织的结果。他听到春晓和婶子们偶尔低声的交谈：“这可惜了……”“这个还能要，就是品相差了，卖不上价。”“唉，白忙活一场……”

　　他没有抬头去看那些被糟蹋的草莓，只是更用力地挥动着铁锹。泥浆不断被铲起，甩出，新的泥水又慢慢渗过来。这是一场与泥泞和损失徒劳的对抗，但他知道必须做。不做，损失更大。

　　时间在冰冷的泥水和重复的劳作中缓慢爬行。手指冻得麻木，腰背因为一直弯腰而酸胀不已。下水裤不透气，里面的衣服早已被汗水浸透，湿漉漉地贴在身上，又冷又黏。但他没有停。他看见赵表舅在另一边，同样穿着下水裤，正用力拉扯着破损的棚膜，试图用绳子临时固定，花白的头发上沾满了泥点，黝黑的脸上是毫不掩饰的心疼和疲惫。

　　临近中午，几个大棚里的积水终于被排出去大半，露出泥泞不堪的垄沟和东倒西歪的草莓苗。抢救出来的草莓装了不到两筐，大多是品相不佳的次果，而且沾了泥水，需要仔细清洗。损失惨重。

　　“行了，歇会儿，吃饭。”赵表舅的声音嘶哑，透着力竭的疲惫。

　　午饭是姑姑用保温桶送来的，简单的米饭和咸菜。大家就蹲在稍微干爽点的田埂上，沉默地吃着。气氛压抑。没人说话，只有咀嚼声和远处河水奔流的哗哗声。阳光出来了，明晃晃地照着这片狼藉的田地，照着每个人身上、脸上的泥污，照着那些劫后余生、却显得无精打采的草莓苗。

　　林冬嚼着冰冷的米饭，看着眼前的一切。这是他第一次如此直观地感受到，靠天吃饭的农业，是多么脆弱。一场不期而至的暴雨，就能让多日辛劳付诸东流。那些曾经在他指尖被小心摘下的、红艳香甜的果实，如今大多泡在泥水里，腐烂，发臭。这种无力感和大自然的残酷，比单纯的体力劳累，更沉重地压在他的心上。

　　饭后，赵表舅沉默地抽了根烟，然后起身：“下午，把能补的膜补上，地里的烂叶子、坏果子清干净。明天……再看。”

　　下午的活儿稍微轻松些，但心情依旧沉重。清理烂果和残叶时，那浓郁的酸败气息不断刺激着鼻腔。看着那些本该带来收获的红色果实，如今变成一堆堆需要被丢弃的垃圾，每个人心里都不好受。

　　傍晚收工时，天色已暗。赵表舅给大家结了工钱，果然是双倍。他把钱递给林冬时，拍了拍他的肩膀，力道很重，什么也没说。但林冬能感觉到那粗糙手掌里传递的、无言的东西。

　　回去的路，更加难走。因为疲惫，也因为心情。两人沉默地走在暮色沉沉的泥泞路上，步履蹒跚。春晓似乎也累极了，走得很慢。

　　“损失……大吗？”林冬终于忍不住，低声问。

　　“嗯。”春晓应了一声，过了一会儿才说，“那两棚基本毁了，其他的，果子也伤了不少。今年的收成……肯定受影响。我表舅投进去的钱，怕是一时半会儿收不回来了。”

　　林冬默然。他想起了赵表舅那张沟壑纵横的、写满心疼的脸。

　　“农业就是这样。”春晓望着远处沉入暮色的田野，声音很轻，像在自言自语，“看天吃饭，一场风，一场雨，一场病，可能就什么都没了。我表舅前年种菜就赔过，好不容易攒点钱搞草莓，又碰上这事……”

　　“那……怎么办？”林冬问。

　　“能怎么办？”春晓扯了扯嘴角，那弧度有些苦涩，“该补的补，该救的救，剩下的，听天由命。日子总得过下去。”

　　她说得平淡，却透着一股认命般的坚韧。林冬看着她侧脸沉静的线条，忽然觉得，自己这些日子所经历的辛苦、中暑、乃至今天在泥水里的挣扎，与赵表舅、与春晓、与这片土地上许许多多的人所面对的、那种悬于自然之手的、更深重的不确定性相比，或许真的不算什么。

　　他们回到镇上时，天已黑透。街灯亮起，在潮湿的空气中晕开一团团朦胧的光。路过春晓便利店，她停下脚步，对林冬说：“进去洗洗吧，一身泥。”

　　林冬低头看了看自己，确实狼狈不堪。他没有拒绝，跟着她进了店。

　　春晓从后面拿出一个旧脸盆和暖水瓶，又拿来肥皂和旧毛巾。“用这个，后面有水龙头，兑着热水洗。衣服……你先穿我表舅留在这儿的旧衣服回去，你的我洗了晾干给你。”

　　她安排得井井有条，不容置疑。林冬依言，到店后的小隔间，用温热的水草草清洗了脸上、手上、脖子上的泥污。冰凉的身体接触到热水，微微战栗。换上那身宽大的、带着烟味和泥土味的旧衣服，虽然不合身，但干燥温暖。

　　走出隔间，春晓也简单清洗了一下，换上了干净外套。她正在柜台后记账，灯光下，她的脸洗去了泥污，显得有些苍白，眼下有淡淡的青色，是疲惫的痕迹。

　　“给，你的工钱。”春晓把今天双份的工钱递给他，又指了指柜台上的一个塑料袋，“里面有几个馒头，我姑蒸的，还热着，你带回去，省得婶子再做了。”

　　林冬接过钱和还温热的馒头，喉咙有些发哽。“……谢谢。”

　　“不谢。”春晓摆摆手，低头继续看账本，“早点回去休息吧，明天……还得去。”

　　“嗯。”林冬点头，转身走到门口，又停下，回头，“你也早点休息。”

　　春晓抬起头，看了他一眼，很轻地点了点头。“嗯。”

　　推开店门，夜晚清冷的空气涌来。林冬拎着馒头，慢慢地往家走。身体极度疲惫，每一块肌肉都在抗议。心里也沉甸甸的，为赵表舅的损失，为这片土地上人们靠天吃饭的艰难。

　　但手里那叠带着泥水气息的双份工钱，和袋子里温热的馒头，又是如此具体而温暖的存在。它们提醒着他，无论风雨如何肆虐，生活总要继续，人们总要劳作，总要互相搀扶着，在泥泞中，一步步向前。

　　抬起头，深蓝色的夜空上，云层散开，露出了久违的繁星。星星很亮，很密，像无数双沉默的眼睛，俯视着这片刚刚经受洗礼的、寂静的田野和小镇。

　　星光清冷，却永恒。就像这生活，充满泥泞与无常，却也总有那么一点微光，一点温暖，支撑着人们，走过一个又一个，湿漉漉的、布满星光的夜晚。

　　（第二十章完）