50、第十三章 疤痕 “你讨厌烟 ...
-
第十三章疤痕
温光远手上的伤口拆线那天，皋汇又下雪了。细细密密的，面粉一样的雪，落在地上就化了，只留下一小片深色的水渍。
古铭坐在他办公室的椅子上，手里拿着一把小剪刀，把他手上的缝线一根一根地剪断，用镊子夹出来。线头很细，剪断的时候发出极轻的“嘣”的一声，一共六声。温光远看着古铭的头顶。他低着头，睫毛垂着，呼吸很轻。他的手很稳，和拿移液枪的时候一样，不抖。
“好了。”古铭把剪刀和镊子放在消毒盘里，站起来，把用过的棉签扔进垃圾桶。“伤口愈合得不错，不用再包扎了。”
温光远把手翻过来，看着手背上那道长长的疤痕。从虎口一直延伸到手腕，像一条浅粉色的蜈蚣趴在皮肤上。他握了一下拳头，疤痕皱起来，又松开。
“会留疤。”古铭说。
“没事。”
古铭看着他的手，沉默了几秒。“你手上的疤痕，和我手上的一样。”
他伸出右手。食指上那道被试管划伤的口子已经结痂了，留下一道细细的、浅粉色的线。不长，不深，不仔细看看不出来。
温光远看着那根手指，伸出手，握住了。古铭的手指在他手心里缩了一下，没有抽走。两个人就这样握着手，谁也没有说话。窗外的雪细细密密地落着，落在窗台上，落在玻璃上，化了，留下一小颗一小颗的水珠。
“古铭。”
“嗯。”
“你的创可贴不用贴了。”
古铭低头看了一眼自己的手指。“行。”
温光远松开他的手，站起来，走到窗边。雪还在下，院子里那几棵梧桐树的枝丫上又积了一层薄薄的雪。
“宋茹的案子，下周开庭。”
“你会去吗？”
“会。”温光远转过身，看着古铭。“你也会去。省厅那边要求你出庭作证，关于‘神谕’的成分鉴定。”
古铭点了点头，站起来，拿起外套。“我回四楼了。”
“古铭。”
他停下来，没有回头。
“晚上来我家。我做面。”
古铭站在门口，沉默了一瞬。“几点了？”
“七点。”
“好。”他拉开门，走了。
走廊里的声控灯亮了。温光远站在办公室里，看着那扇关上的门。窗外的雪还在下，沙沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他从抽屉里拿出那个信封，卢思雨寄来的那张照片，又看了一遍。孙如峰和卢思雨站在银杏树下，金黄的叶子落了一地。他看着那张照片，看了很久。然后把它放回去，锁上了抽屉。
晚上七点，温光远家的厨房。水烧开了，白雾弥漫了整个灶台。他下面条，用筷子搅散。旁边的小锅里炖着肉臊子，酱油和八角的味道混在一起，满屋子都是。门铃响了。他关了火，擦了擦手，去开门。
古铭站在门口，穿着一件深灰色的呢子大衣，围巾围到下巴。他的头发上落着几片雪花，肩膀上也有。他手里提着一个塑料袋，袋子里是一盆薄荷。叶子绿油油的，在灯光下反着光。
温光远接过那盆薄荷，看了他一眼。“你把我那盆拿来了？”
“你那盆？”古铭换鞋，走进来。“那是我的。你放在我实验室的。”
“我买的。”
“我挑的。我付的钱。我浇的水。”
温光远抱着那盆薄荷，站在厨房门口。古铭走过来，把薄荷从他手里接过去，放在厨房窗台上。窗台很宽，阳光照不进来，但厨房的灯很亮，照在薄荷叶子上，绿得发亮。
温光远看着他，古铭蹲在窗台前，用手指摸了摸薄荷的叶子，看了看土。“土干了，该浇水了。”他转过身，打开水龙头，接了半杯水，倒在花盆里。水渗进土里，叶子上的水珠在灯光下闪光。
“我走了你再浇。”温光远说。
古铭站起来，看了他一眼。“我不来，你就想不起来浇。”
温光远没有反驳。他走回灶台前，开火，把面捞出来，两碗面，一碗多一点，一碗少一点。他把多的那碗端到古铭面前，少的那碗端到自己面前。两个人面对面坐着，吃面。谁也没说话。客厅里只有吸面条的声音和墙上时钟的滴答声。窗外的雪还在下，沙沙沙的。
吃完面，温光远把碗收了，端到厨房。他没有马上洗，转过身，靠在灶台上，看着古铭。古铭坐在餐桌前，手里端着那杯没喝完的水，看着杯子里的水。
“古铭。”
“嗯。”
“你之前说，你的手和我的一样。”
古铭放下杯子，看着他。
“什么意思？”
古铭站起来，走到厨房门口。“意思就是”他伸出手，把右手举到温光远面前。食指上那道浅粉色的疤痕，在灯光下很淡，但看得到。“你手上有一道疤。我手上也有一道疤。你的疤是我包扎的。我的疤是你发现的。我们扯平了。”
温光远看着他，看了几秒。他伸出手，握住了古铭的手指。那根贴着创可贴的、带着一道浅粉色疤痕的食指。他握得很轻，像是在握一片会碎的叶子。古铭的手指在他手心里没有缩，也没有动。
“温光远。你的手好了。那我不用每天来了。”
温光远握紧了他的手指。“你可以来。不是因为我手上有伤。是因为我想你来。”
古铭看着他，他的耳朵红了。从耳垂开始，一路蔓延到耳廓。他的表情没有变，但他的手指在温光远的手心里微微颤了一下。
“温光远，你今天是不是喝酒了？”
“没有。我清醒得很。”
古铭把手从他手心里抽出来，退后一步，转过身，走回餐桌前，拿起外套和围巾。
“我走了。”
“古铭。”
他已经开始穿外套了。他的动作很快，像是在逃避什么。温光远走过来，站在他身后。
“你跑什么？”
古铭的手停在拉链上。他没有转过身。他的肩膀微微绷着，呼吸很轻。
“我没有跑。”
“那你每次说完话就走。”
古铭低下头，看着自己手里的拉链头。“因为我不知道说完之后，该做什么。”
温光远伸出手，绕过他的肩膀，握住了他攥着拉链头的那只手。古铭的身体僵住了。温光远把他的拉链头从指缝里拿出来，拉上去，拉到最上面，贴着他的下巴。
“现在知道了？”
古铭站在那里，一动不动。他的后背贴着温光远的胸口，隔着两层衣服，他能感觉到温光远的体温。温光远没有抱他，只是站在他身后，握着他的手。他感受到手背上细微的感觉。
两个人就这样站着，谁也没动。窗外的雪还在下，沙沙沙的。厨房窗台上的薄荷在灯光下绿得发亮。客厅里的时钟在走，滴答滴答的，一秒一秒地数着时间。
古铭先动了。他把手从温光远的手里抽出来，转过身，面对着温光远。两个人之间的距离很近，近到温光远能闻到古铭衣服上那股冷风的味道，近到他能看到古铭睫毛上沾着的雪花化成的水珠。古铭低下头，看着温光远右手上那道长长的疤痕。他伸出手，用指尖摸了摸那道疤。很轻，很轻，像雪花落在手背上。温光远的手没有动。
“还疼吗？”古铭问。
“不疼了。”
古铭把手收回去，退后一步。他拿起围巾，围好，遮住了半边脸。
“明天见。”
他拉开门，走了。走廊里的声控灯亮了，脚步声越来越远。温光远站在玄关，看着那扇关上的门。门把手上还有古铭手指的温度，凉凉的，淡淡的。他伸出手，摸了一下门把手。
......
第二天，皋汇市人民法院。宋茹的案子开庭了。
温光远坐在旁听席的第一排，方进坐在他旁边。古铭坐在另一边，穿着那件深灰色的呢子大衣，围巾围到下巴。他的右手放在膝盖上，食指上那道浅粉色的疤痕在法庭的白光下几乎看不见。
宋茹被带上法庭的时候，温光远差点没认出她。她瘦了很多，头发剪短了，脸上没有化妆，眼窝深深地凹下去。她穿着看守所的制服，灰蓝色的，松松垮垮地挂在身上。她的目光在旁听席上扫了一圈，看到了温光远，停了一下。然后看到了古铭，又停了一下。她的嘴角动了一下，不是笑，是一种很难形容的表情。
检察官宣读起诉书。故意杀人罪，非法制造、贩卖毒品罪，组织、利用邪教组织破坏法律实施罪。三罪并罚。宋茹站在那里，听着，表情没有变化。她的律师做了辩护，提到了她女儿的死，提到了她长期被赵某渊控制、利用，提到了她自愿认罪。
宋茹最后陈述的时候，她的声音很沙哑。
“我没有什么要说的。我做的事，我认。但有一件事，我想请法官允许我做完。”她从口袋里掏出一张纸，叠得方方正正的。“这是张晓梅的照片。我答应过她，如果有一天我能站在法庭上，我要把这张照片给她的父母看。”
法官沉默了片刻，点了点头。法警把那张纸接过去，递给旁听席上的张晓梅的父母。老太太接过那张纸，手指在发抖，没有打开。她把纸贴在胸口，低下头，肩膀一抽一抽的。老先生伸出手，握住了她的手。
宋茹被带走了。她走过温光远身边的时候，停下来，看了他一眼。
她走了。法警扶着她，她走得很快，没有回头。
温光远坐在旁听席上，没有动。古铭也没有动。方进在旁边咳嗽了一声。
“温队，走吧。”
三个人走出法院。雪停了，天还是阴的，灰蒙蒙的。温光远站在台阶上，点了一根烟。古铭站在他旁边，两手插在大衣口袋里，看着远处。
“方进，你先回去吧。我跟古老师走走。”
方进看了他一眼，点了点头，转身走了。
两个人沿着法院门口的马路往南走。路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一张一张没有合拢的手掌。雪化了又冻，冻了又化，地面上的冰碴子踩上去咯吱咯吱的。
古铭走得很慢，步子不大。“像是找不到什么可说的。
温光远还没把烟抽完，古铭的手就掐在了他点燃的那只烟上。
温光远道“你干什么？”
古铭停下来，看着他。
“把烟掐了，受不了这味。”
古铭看了他几秒，低下头，继续往前走。温光远愣在原地，香烟燃到了手边，他觉得烫立刻松手，烟啪嗒一声落在地上。
温光远跟上去，两个人并排走着。风吹过来，冷飕飕的。古铭把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
温光远没有说话。
古铭继续往前走。他的背影在灰蒙蒙的天光里显得很瘦，大衣的下摆在风里轻轻晃着。
“古铭。”
他没有停下来。温光远快步追上去，走到他旁边。
“你，讨厌烟味?”
古铭没有回答。他加快了脚步，像是想结束这个话题。温光远没有再问。两个人沉默着走完了剩下的路。
走到市局门口的时候，古铭停下来。
“我上去了。”
“嗯。”
古铭走进大门，没有回头。温光远站在门口，看着他的背影消失在大楼里。他低下头，看着自己的右手。手背上那道疤痕在灰白色的天光里很清晰，从虎口蜿蜒到手腕。他伸出手，握了一下拳头，疤痕皱起来，又松开。他把手插进口袋里，转身走进了大楼。
作者有话说
第50章 第十三章 疤痕
