《我在无限流动的漫展里收容神明》一米立三少

17、第三章 无脸人的真相 2404室

　　2404室的门在身后合上。

　　那盏黄铜台灯依旧亮着，光晕只够照亮书桌周围三尺。无脸人坐在椅子上，正面朝着林筱筱——没有眼睛，但她知道他在看她。

　　“你回来了。”

　　声音从那张唯一的嘴里吐出，比刚才多了点什么。不是敌意，是疲惫。是等了太久终于等到人的那种疲惫。

　　“三年了。你当年走得那么急，连笔都没带走。”

　　桌上那支笔又滚到她手边。

　　林筱筱没有碰。她盯着那张空白的脸：“你说24楼是我画出来的。证据呢？”

　　无脸人歪了歪头。那层模糊的皮肉之下有什么在蠕动。

　　“你左手食指第二关节。”

　　她低头。那里有一道旧茧——画画的人长期握笔磨出来的。她一直以为是职业病。

　　“这支笔的笔杆上，同一个位置，有齿痕。你咬笔的习惯。”

　　他拿起笔，将笔杆转过来。咬痕的位置和她指节弧度完美吻合。

　　“你还要什么证据？”

　　“记忆。如果我画过，我为什么不记得？”

　　“因为你自己删的。删得干干净净。”

　　无脸人站起身。他的身形在台灯光下拉伸成奇怪的影子，影子落在墙上，像放大镜下的墨迹。

　　“三年前你签了一份保密协议。不是秩序管理局的——是你和自己签的。你说这些废稿不能再留了，留着会害人。你用这张纸包住了所有原稿，然后走出2404。走的时候连回一次头都不敢。”

　　他伸手探入自己胸口，从墨色里取出一张折叠的纸。

　　纸已泛黄，折痕深得快断裂。林筱筱接过来展开——

　　上面只有一行字，是自己的笔迹：

　　「我在此承诺：将第24层原稿全部销毁，永不提及，永不再画。若违此约——自己被自己关在第24层。」

　　落款：林筱筱。日期：三年前的今天。

　　“你没有销毁原稿。你只是把它们塞进床底的收纳箱。你没有‘再画’，但24楼已经活了——你给它的生命没有收回，它就一直在这里。每年雨季，顶楼的灯都会亮。那是它在找你。”

　　林筱筱的手在发抖。三年前的自己不是想救人——是想逃避。画出不该存在的东西之后害怕了，于是搬家退租删记忆，假装什么都没发生。

　　“那你呢？你又是什么？”

　　无脸人沉默了。那张空白的脸上第一次出现类似“表情”的东西——皮肉之下有什么在努力往外挣。

　　“我是你的笔。”

　　“什么？”

　　“每一个画者都有一支笔。你丢下我那夜，我落在2404地板上没被带走。三年，二十四个月相周期，我从笔尖上生出意识。

　　然后我把自己画成你的样子，又画不像——因为你不在这支笔里。我只能模仿轮廓。轮廓之下没有五官，因为我没见过你。我只见过你握笔的手。”

　　他伸出手，像在虚握什么。

　　“这三年，每年雨季我都坐在这里给你画废稿。想把第24格补完。可我画不出你，因为我不是你。”

　　他指向窗外，指向走廊，指向所有八扇门。

　　“2401到2408，每一个我都是画废了的产物。2401画的是顾小满——我画了三年终于把她画进现实，可我想不出她的结局，她出不去。2402是那对夫妇，我也不会画他们回家的路。整条走廊、整个24楼全是未完成的分镜，是我徒劳的模仿。

　　你不回来，这些人都走不了。”

　　他的声音开始颤抖。

　　“你终于回来了。你带着笔回来了，把结局补完吧。”

　　那支笔第三次滚到她手边。这一次没有墨色的手胁迫她，只是等着。

　　林筱筱慢慢握住笔，指腹抵在咬痕上——熟悉得不像隔了三年。

　　然后她听见了笑声。小女孩的笑声，从2401的方向传来。

　　“等我一下。”

　　她抄起笔冲出2404。