1、哟，帅哥 八月的 ...
-
八月的尾巴拖着一身燥热，空气里有种黏腻的沉闷，像被人捂住了口鼻喘不上气。洛妍拖着行李箱从出租车上下来的时候，额前的碎发已经被汗水打湿，贴在皮肤上，痒得她想骂人。
“到了到了，就是这儿！”王舟琪从副驾驶蹦下来，手机举得老高，“来来来，给你和这破地方合个影，留念一下你洛大小姐屈尊下凡的经典时刻。”
“滚。”
洛妍笑着踹了她一脚，力气不大，但准头很好，正好踢在王舟琪的小腿肚上。王舟琪夸张地惨叫一声，蹲下去抱着腿演戏：“谋杀亲妹啊！我要告诉二姨奶！”
“你告啊，你看奶奶信谁。”
洛妍懒得理她，转过身去看眼前的街道。说是县城，其实比镇子大不了多少，马路窄窄的，两旁种着叫不出名字的行道树，树荫稀稀拉拉的，连片完整的阴凉地都凑不出来。沿街的店铺招牌褪了色，字体还停留在九十年代的美工风格，灰扑扑的，像蒙了一层洗不掉的旧。
她来这儿是因为没考上城市的重点高中。
这话说出来她自己都觉得丢人。洛妍从小成绩就不差，脑子好使，虽然算不上那种废寝忘食的学霸，但在班里一直稳稳当当排在前列。中考前她信誓旦旦跟家里人说没问题，结果分数出来，离城市那所她想去的学校差了三分。三分，说出来轻飘飘的两个字，卡在喉咙里却咽不下去也吐不出来。
她爸妈倒是没说什么，打了电话来安慰她，说县城那所一中也不错，教学质量好，升学率高，很多乡镇的孩子挤破头都进不去。洛妍知道他们是在给她台阶下，她顺着下了，笑着挂了电话，然后在房间里坐了一整晚没睡。
爷爷奶奶不放心她一个人住校，正好二姨奶在县城有套空房子，三室的，说是让洛妍住过去，也好有个照应。王舟琪是二姨奶的孙女，跟洛妍同岁，俩人是表姐妹，从小一起长大，关系好得穿一条裤子都嫌紧。得知洛妍要来县城读书，王舟琪比谁都高兴，在电话里叽叽喳喳说了半小时，把县城仅有的几家奶茶店和炸串摊都报了个遍。
“你倒是说话啊，想什么呢？”王舟琪从地上站起来，拍了拍裤子上的灰，凑过来挽住洛妍的胳膊，“是不是觉得这地方特破？我告诉你，习惯了就好了，我刚来的时候也受不了，现在你看我，如鱼得水。”
“你转学过来才一年，哪来的如鱼得水。”洛妍瞥她一眼。
“心灵上的如鱼得水，懂不懂？”
洛妍被她逗笑了。王舟琪这个人有个最大的优点，就是永远能把气氛往轻松了带，不管多烦心的事到了她嘴里，三两句就变成了段子。洛妍有时候觉得王舟琪才是那个真正心大的人，大大咧咧什么都不往心里去，不像她，表面看着笑嘻嘻的，内里弯弯绕绕全是自己都理不清的结。
她们拖着行李箱往里走。这条街叫建设路，名字起得挺正经，实际上就是条普通的老街，两旁的居民楼都是那种五六层的旧房子，外墙刷着灰白色的涂料，有些地方已经剥落了，露出底下暗沉的水泥。路尽头有一家小超市，门口堆着几箱空啤酒瓶，一只姜黄色的猫趴在纸箱上晒太阳，眯着眼睛看了她们一眼，又懒洋洋地转开了。
二姨奶住在一栋老居民楼的五楼，没有电梯，楼道里光线昏暗，声控灯坏了好几层，她们摸着扶手往上爬，鞋底踩在水泥台阶上发出闷闷的响声。走廊里堆着邻居家的鞋架和腌菜缸，空气里有股说不出的味道，像是老房子的木头发霉后又混上了油烟和洗衣粉的气息。
洛妍没什么太大的感觉。她不是在娇生惯养里长大的那种小孩，爷爷奶奶带大，从小就被教育“什么环境都要能待”。她只是觉得累，心累，身体也累，搬行李爬五楼把她最后一点力气都耗尽了。
门是二姨奶开的。六十多岁的老太太，头发花白，但精神头好得很，穿着一件碎花短袖，腰板挺得直直的，看见洛妍就笑：“哎哟，妍妍来啦！快进来快进来，这一路累坏了吧？”
“二姨奶好。”洛妍笑得乖巧，嘴巴甜，“不累不累，就坐个车嘛。”
“还不累呢，瞧这脸上汗出的。”二姨奶拉着她的手往里走，一边走一边絮叨，“房间给你收拾好了，朝南的，光线好，你奶奶特意打电话来说你怕黑，晚上睡觉要留个小夜灯，我给你在床头插了一个。”
洛妍心里一暖，鼻子突然有点酸。她奶奶什么都惦记着，连这种小事都特意交代。她其实已经不太怕黑了，但奶奶不知道，或者说知道了也不放心，总觉得她还是那个三岁半夜哭着找奶奶的小女孩。
二姨奶家是三室一厅的格局，客厅不大，但收拾得干净，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，电视开着，正放着一档吵吵闹闹的综艺节目。王舟琪的房间在最里面，门开着，地上散着几本漫画和耳机线，一看就是她的作风。洛妍的房间在中间，不大，一张单人床靠墙，床头柜上果然插着一盏小夜灯，窗户开着通风，白色的窗帘被风吹得轻轻鼓起来。
“怎么样？还成吧？”王舟琪把行李箱推进来，整个人往床上一摊，“以后你就跟我混了，这地界儿我熟，哪家的麻辣烫好吃，哪家的老板脾气不好，我一清二楚。”
“你倒是把脾气不好的老板都摸透了。”
“那必须的，知己知彼百战百胜嘛。”
洛妍笑着摇头，把行李箱打开开始收拾东西。衣服叠好放进衣柜里，书本摆在书桌上，她把那本翻了很多遍的高一数学预习册放在最上面，又想了想，把它塞进了抽屉里。不是怕人看见，只是暂时不想看见。
二姨奶在厨房忙活，油烟机嗡嗡地响，炒菜的香味顺着门缝飘进来，葱花的，还有生抽的味道。洛妍深吸了一口气，肚子配合地叫了一声，才发现自己从早上到现在只吃了一碗泡面。
她靠在窗边往外看。五楼不算高，能望见对面那排居民楼的楼顶，有人在楼顶拉了绳子晒被子，蓝底白花的被面在风里鼓荡，像一艘艘小小的帆船。远处隐约能看见学校的轮廓，几栋教学楼灰蒙蒙的，操场上似乎有人在打篮球，但隔得太远，看不太清楚。
“对了，”王舟琪从床上翻起来，像想起什么大事一样，“晚上出去吃呗？这条街往南走有个小饭馆，他家的酸菜鱼绝了，我带你去尝尝。”
“二姨奶不是做了饭吗？”
“让她别做了呗，偶尔出去吃一顿又怎么了。”王舟琪已经从床上蹦起来，跑出去跟她奶奶撒娇了，“奶奶——晚上别做饭了呗，我带妍妍出去吃，让她看看咱县城的美食文化！”
二姨奶从厨房探出头：“你们俩娃娃出去吃？外面乱得很，我不放心。”
“有什么不放心的，又不是去什么乱七八糟的地方，就老周家，您知道的。”
“老周家啊……”二姨奶想了想，“那家的菜是还可以，不过他们家最近好像新招了个小服务员，说是下城那边来的，不太好惹的样子，你们注意着点。”
王舟琪摆摆手：“奶奶您想太多了，吃个饭而已，又不是去打架。”
洛妍在旁边听着，没怎么在意。下城区来的服务员，她对这个词没什么概念，只是隐约觉得二姨奶的语气里带着一种微妙的警惕。她在城市里长到十五岁，同学里有各种各样家庭背景的人，但从没有人用“下城区来的”来形容另一个人，好像那是一个标签，贴在身上就带了某种挥之不去的底色。
下午的时间过得不快不慢。洛妍把房间收拾妥当后，拿出手机给家里打了个电话。爷爷接的，声音洪亮得像在用喇叭喊，问她在那边住不住得惯、吃不吃得饱、二姨奶有没有凶她。洛妍一一答了，说都好，让他放心。奶奶在旁边抢过电话，又叮嘱了一遍小夜灯的事，说晚上上厕所要穿拖鞋别光脚，说天凉了别贪嘴吃太多冰的。洛妍“嗯嗯”地应着，眼眶红了一圈，但声音稳稳当当的，笑着说奶奶我十五了又不是五岁。
挂了电话她坐在床边发了一会儿呆。房间很安静，窗帘被风掀起又落下，光线忽明忽暗的。她想起中考前最后一个月，爷爷每天给她炖汤，说她用脑过度要补补，奶奶就念叨说女孩子家别学得太辛苦，考不上也没关系。现在她果然没考上，谁也没怪她，但她自己心里过不去，像有一根刺，不大不小，扎在那儿，不碰不疼，一碰就酸。
她没让自己想太久。洛妍这个人有个本事，就是难过的时候能把自己从情绪里拎出来，像拎一袋垃圾一样丢到角落里，然后继续跟人有说有笑。这不是逃避，她说服自己这叫“处理情绪的能力”，但有时候深夜里那些被丢掉的垃圾会自己跑回来，堆在枕头边，闷得她喘不过气。
五点的时候王舟琪来敲门：“走吧走吧，我饿得前胸贴后背了。”
洛妍换了件宽松的白T恤和黑色长裤，把头发随意扎了个马尾。她不喜欢穿裙子，从小就讨厌，觉得走路不方便，坐下还要注意姿势，麻烦得要命。她妈为这个念叨了她好多次，说她一个女孩子家一点女孩子的样子都没有，她就嬉皮笑脸地回一句“那我不是你亲生的呗”，把她妈气得直翻白眼，但也拿她没办法。
建设路往南走大概七八分钟，就到了王舟琪说的那家饭馆。招牌不大，白底红字写着“老周家菜馆”，门口的台阶因为年久踩踏，已经磨得有些圆滑了。饭馆的格局是那种很典型的小县城风格，一楼是大堂，摆着七八张圆桌，铺着一次性的塑料桌布，墙上的菜单用红色贴纸贴在泡沫板上，菜品种类不少，价格都不贵。二楼应该是包厢，但洛妍没上去看。
她们到的时候刚过五点一刻，还没到饭点，大堂里只有两三桌客人。一个中年男人坐在柜台后面看电视，见她们进来，懒洋洋地抬了抬下巴：“坐。”然后冲着后厨方向喊了声，“有人来了，出来招呼一下。”
后厨的帘子被人掀开，一个少年走了出来。
洛妍后来回想这一幕，总觉得像是某种劣质偶像剧的慢镜头，但又远没有偶像剧那么精致好看。他就是从那个油腻的塑料门帘后面走出来的，穿着一件洗得发白的黑色围裙，袖口卷到小臂，手里拿着一个小本子和一支圆珠笔。他长得确实好看，但不是那种让人眼前一亮的好看，是那种让人看了第二眼还想看第三眼的好看。五官轮廓很深，眉眼间有种不属于十五岁的沉静，嘴角微抿着，看不出是什么表情。头发有点长，额前的碎发搭下来，被油烟熏得微微有些卷。
洛妍注意到他的手。骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐，和他身上那条脏兮兮的围裙形成一种很奇怪的对比。
“几位？”他走过来，声音偏低，带着点沙哑，但不难听，甚至可以说很好听。
“两位两位。”王舟琪已经坐下了，拿起桌上的菜单翻来翻去，“你们家酸菜鱼现在还是那个价吧？”
“嗯。”少年在她们对面站定，笔尖点在本子上，没看她们，垂着眼睛准备记。
“那我们要一个小份的酸菜鱼，一个干煸豆角，一碗番茄蛋花汤，米饭先来两碗。”王舟琪点菜利落得很，一看就是熟客。
洛妍坐在对面，本来在低头看菜单，突然被王舟琪踢了一脚。她抬头，看见王舟琪笑嘻嘻地朝那个少年的方向努了努嘴，用气声说了一句“帅吧”。
洛妍面不改色地在桌子下面踹了回去。
少年像是没听见也没看见，低头写着什么，笔迹潦草但很快。他写完把本子一合，说了句“稍等”，转身就往后厨走。洛妍看见他的背影，肩背挺得很直，走路的步子不大但很稳，腰间的围裙带子系得松垮垮的，随着他的动作微微晃荡。
“怎么样怎么样？”王舟琪等他走远了，立刻凑过来，眼睛亮晶晶的，“是不是挺好看的？我跟你说，我跟安安——就是他妹妹——是同学，之前来他家吃过几次饭，每次看见他都觉得好好看啊。”
洛妍端起桌上的水杯喝了口水：“还行吧。”
“还行？就还行？”王舟琪一脸“你在装什么”的表情，“洛妍你少来，你刚才明明多看了好几眼。”
“我是在看他点的那个酸菜鱼价格贵不贵。”
“你就装吧你。”
洛妍笑了笑，没接话。她确实多看了几眼，但不是因为王舟琪想的那种原因。她就是觉得那个少年身上有种很奇怪的气质，说不清楚，像是明明站在你面前，却隔着一层看不见的东西。他跟他们说话的时候眼睛是垂着的，不是害羞或者不礼貌，更像是一种习惯性的收敛，好像他在很小的时候就学会了不把视线放在别人身上太久，因为那可能会带来麻烦。
那层看不见的东西让洛妍觉得不太舒服。不是他不好，恰恰相反，她隐约觉得他太好了，好到和这个油腻腻的小饭馆不搭，和那条洗得发白的围裙不搭，和柜台后面那个懒洋洋叫“出来招呼一下”的中年男人不搭。那种好不是五官上的，是骨子里的，是他自己可能都不知道的、藏在那些沉静细节里的东西。
菜上得不算快。后厨忙起来的时候，那个少年又出来几趟，给别的桌端菜、擦桌子、收碗碟，做这些事的时候动作很利落，但始终没什么多余的表情。有一桌客人嫌菜咸了，把他叫过去嚷嚷了几句，他站在那儿听了一会儿，没辩解也没赔笑脸，淡淡说了句“我跟厨房说一声，给您重新炒一份”，然后就把盘子端走了。那桌客人显然不满意这个处理方式，还想再说什么，但他已经转身走了，步伐不快不慢，背影有种说不出的笃定。
洛妍注意到那个中年男人——大概是老板——自始至终没从柜台后面站起来过，只是抬了抬眼皮看了一眼，又去看他的电视了。
酸菜鱼端上来的时候是那个少年亲自端的。汤盆很大，冒着腾腾的热气，酸菜的香味混着花椒和辣椒的气息扑面而来，洛妍的食欲一下子被勾起来了。他稳稳当当地把汤盆放在桌子中央，袖口被蒸汽洇湿了一片，但他像完全感觉不到烫一样，手指连抖都没抖一下。
“小心烫。”他说。
就两个字，简短得不像一句完整的叮嘱，但洛妍注意到他放汤盆的时候刻意往王舟琪那边偏了偏，因为王舟琪坐的位置离上菜的方向更近，这样能离洛妍远一点，万一烫到也不至于伤着两个。
她不确定这是不是她想多了。
王舟琪已经开始大快朵颐了，一边吃一边含混不清地说着学校的八卦，哪个老师被学生气哭了，哪个男生跟她表白被她拒绝了，叽叽喳喳说个不停。洛妍夹了一筷子鱼肉，鲜嫩入味，酸菜的酸爽正好中和了鱼的腥气，确实好吃。
她正吃着，余光瞥见那个少年从后厨端着一个托盘走出来，上面放着三四碗米饭和两碟小菜，往后门方向走。饭馆后门通向一条窄巷子，她隐约看见巷子里似乎坐着一个小女孩。
“那个是他妹妹，安安。”王舟琪顺着她的视线看了一眼，“跟我一个班，学习可好了，人也可乖了，就是耳朵不太好。”
洛妍愣了愣：“耳朵不太好？”
“嗯，就是听力有点差，戴助听器的。”王舟琪嘴里塞着一大口豆角，含混地说，“好像是从小就这样，他们家就他们兄妹两个，他爸妈……我也不是很清楚，反正安安不太提家里的事。”
洛妍又看了一眼后门的方向，只看见那个少年的背影在门口停了一下，蹲下来，似乎在跟那个女孩说什么。他把托盘放在地上，抬手揉了揉女孩的头发，然后站起来转身回了后厨。那个动作很快，快到如果不是刻意去看根本不会注意到，但洛妍看见了那个揉头发的动作，和之前他在大堂里端盘子擦桌子时的样子完全不同。
那只手抬起来的时候，好像突然变得很轻很轻。
洛妍把筷子放下，喝了口水，心里那个不舒服的感觉又冒出来了，像有什么东西在慢慢发酵，胀得她胸口有点闷。她说不清那是什么，但她知道不是因为酸菜鱼太咸了。
王舟琪吃到一半的时候突然“啊”了一声，一拍脑门：“完了完了，我忘了一件事。”
“什么事？”
“我妈让我去给她同事带个东西，就寄存在前面那个超市，我今天早上答应去取的。”王舟琪看了看手机上的时间，表情有点纠结，“现在去的话超市应该还没关门，你在这等我一会儿？我很快的，十分钟最多。”
“你一个人去还是我陪你？”
“你吃你的，我跑着去跑着回，五分钟都够了。”王舟琪已经站起来擦嘴了，“你看着我的包，别让人偷了。”
“你这包里有什么值钱的？”
“有你给我买的那个发卡。”
“……那确实挺值钱的。”
王舟琪笑骂了一句，抓起手机就往外跑，马尾辫在身后甩来甩去，风风火火地消失在门口。饭馆里的客人渐渐多了起来，来了两桌看起来像是工地上的工人，嗓门大得很，一坐下就开始吆五喝六地点菜。洛妍一个人坐在那儿，慢吞吞地吃着鱼，耳边的喧闹声越来越响，她倒也不觉得烦，她已经习惯了在嘈杂的环境里给自己划一块安静的领地，这是从小在爷爷奶奶家学会的本事，爷爷有时候跟老朋友在家喝酒，能从下午喝到天黑，她就缩在沙发角落里看书，照样看得进去。
那块白色塑料桌布上印着红色的鲤鱼图案，被汤汤水水溅了无数个油点子，看上去像一桌狰狞的抽象画。洛妍用筷子在桌布上无意识地画着圈，脑子里想着今晚回去要看完数学预习册的前两章，虽然离开学还有一个多星期，但她不想浪费时间。
“请问——这边有人吗？”
一个很轻的声音突然从桌边传来。洛妍抬头，愣了一下。
站在面前的是一个十来岁的小女孩，扎着两条麻花辫，穿着一件洗得发白的粉色短袖，手里捧着一摞用塑料袋胡乱裹着的书和本子，正怯生生地看着她。她的脸很小，尖尖的下巴，皮肤白得有点不太健康，像是长期没怎么晒过太阳，但眼睛很大很亮，黑漆漆的，像两颗洗过的葡萄。她的耳朵上戴着一个肉色的东西，洛妍愣了一下才反应过来那大概是个助听器，被头发半遮半掩着。
“这里有人吗？”女孩又问了一遍，声音不大，咬字有点不太清晰，像是在努力让自己的发音标准一些。她指了指王舟琪空着的位置。
洛妍连忙把王舟琪的包挪到自己这边：“没人没人，你坐。”
女孩笑了笑，在她对面坐下来。她笑起来的样子很好看，眉眼弯弯的，露出两颗小虎牙，一下子从那个怯生生的小女孩变成了一个很可爱的少女。她把那摞书本放在桌上，塑料袋发出窸窸窣窣的声响，洛妍瞥了一眼，最上面是一本初二数学练习册，封面上用圆珠笔写着一个名字——简安。
“你是安安？”洛妍脱口而出。
女孩惊讶地眨了眨眼：“你认识我？”
“不是，我朋友说的。”洛妍指了指王舟琪刚才坐的位置，“我朋友王舟琪，她说跟你一个班，你叫安安。”
“啊，舟琪！”安安的表情一下子亮了起来，像听到了什么让人高兴的事，“你是舟琪的朋友呀？你们来吃饭吗？”
“嗯，她临时出去拿个东西，马上就回来。”洛妍主动伸出手，“我叫洛妍，刚搬来的，下学期转学到一中。”
安安伸出一只小小的、不太干净的手跟她握了握，礼貌得有点过分工整：“你好，我叫简安，你可以叫我安安。我哥哥在这里打工，我等哥哥一起回家。”她指了指后厨的方向，又补了一句，“我哥哥很厉害的，做饭也很好吃，不过他今天只是帮忙，不是他炒的菜。”
洛妍被她说得弯了弯嘴角。她注意到安安说话的时候偶尔会侧一侧头，像是要用那只戴着助听器的耳朵更清楚地捕捉声音。她说话的声音不大不小，每一个字都咬得有点用力，像是在很认真地确保对方能听清。
“你下学期就初三了吧？”洛妍随口问。
“嗯。”安安点点头，用手轻轻拍了拍桌上的那摞书，“作业好多，我今天带回来做。”
“学习辛苦吗？”
安安想了想，抿着嘴笑了笑：“还好吧。我哥哥说，读书是唯一的路，所以要好好读。”
洛妍听见这句话的时候，心里动了一下。她想起了自己那个没考上重点高中的分数，想起了抽屉里那本预习册，想起了自己跟自己说的那些“没关系”“都过去了”。一个十四五岁的男孩跟自己妹妹说“读书是唯一的路”，洛妍不知道他的底气从哪里来，或者说，她隐约觉得说这句话的人可能自己都不太相信，只是他别无选择，所以只能把希望放在妹妹身上。
“你哥哥对你好吗？”洛妍问完就觉得这个问题有点蠢。
安安亮亮的眼睛弯成了月牙：“全世界最好的哥哥。”
她说这话的时候语气很平淡，不是在炫耀也不是在强调，更像是在陈述一个不需要证明的事实，就像在说“天是蓝的”或者“草是绿的”一样理所当然。但正因为她的语气太淡了，洛妍反而觉得心里被什么柔软的东西狠狠撞了一下。
这时候后厨的帘子又被掀开了。那个少年端着一盘菜走出来，往另一桌客人那边送。经过洛妍这桌的时候，他看见了安安，脚步微微顿了一下，目光落在安安身上，原本沉稳得像一潭死水的表情突然泛起了一丝涟漪——嘴角不明显地动了一下，洛妍不确定那算不算笑，但就是那一下，他整个人身上那层看不见的壳好像裂开了一条缝，有什么温暖的东西从那道缝里漏了出来。
“坐这儿等我，别乱跑。”他说，声音放得很低很轻，像是怕吓着谁似的，跟之前招呼客人时的语气完全不同。
安安乖乖地“嗯”了一声，侧着耳朵听他说完，然后点了点头。
那个少年直起身要走，目光扫过洛妍，两个人的视线在空中撞了一下。洛妍没躲，他也没躲，就那么平平淡淡地对视了一秒，然后他垂下眼，转身端着空了的托盘走了。这不算什么了不得的事，但洛妍就是记住了那一秒。他的眼睛很深，瞳色是偏浅的棕色，在饭馆昏黄的灯光下看起来像两颗被磨砂过的玻璃珠，里面好像装了很多东西，可是隔着那层磨砂，什么都看不清。
王舟琪气喘吁吁地跑回来的时候，散了的头发糊了一脸，手里拎着一个小塑料袋，往桌上一拍：“取回来了，累死我了，这家超市的店员动作也太慢了。”她看见安安，立刻换上了一副惊喜的表情，“安安！你怎么在这儿？”
“等我哥哥下班。”安安冲她挥了挥手，显然跟王舟琪挺熟的。
王舟琪一屁股坐下来，先灌了一大口水，然后开始跟安安聊开学的事。洛妍在旁边听着，偶尔插一嘴，慢慢地从她们的对话里拼凑出了一些信息——安安跟她哥住在一起，搬家来这个县城还不到一年，之前住在下城区那边的什么地方。安安说这些的时候语气很平常，像是在说一件无关紧要的事，但洛妍注意到她说到“下城区”的时候声音不自觉地放低了，就像那个词本身带着某种需要小声说的重量。
饭馆里的人越来越多，七八张桌子几乎坐满了，嘈杂声像煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地往上冒。那个少年在后厨和大堂之间来回穿梭，端菜、撤盘、擦桌、结账，一个人干了三个人的活，动作利落得像一台精密的机器。洛妍发现他的效率高得不像是这个年纪的人，每一件事都在恰到好处的时间里完成，不多花一秒，也不少花一秒，没有多余的动作，也没有多余的表情。
但洛妍一直在看他——这个“一直”是她事后才愿意承认的。当时她只是觉得无聊，王舟琪和安安聊的都是班上的人和事，她一个都不认识，插不上什么话，就只能东看看西看看。饭馆里就那么几个人，看来看去不看到他是不可能的。而且他真的很好看，这一点洛妍不想跟自己装，好看的人谁都愿意多看两眼，这不代表什么。
她这样跟自己说。
等她第三次用余光追着他的身影绕过两桌客人、走过吧台、消失在通往厨房的拐角时，她终于在心里叹了口气，承认自己刚才那句“不代表什么”大概是在骗自己。
“你总看我哥哥干什么？”安安突然问她。
洛妍被抓了个正着，但脸上的表情稳得很，笑了笑，坦坦荡荡地说：“他好看。”
安安被她的直接弄得愣了一下，然后捂嘴笑了起来，笑声脆脆的，像一串小铃铛。王舟琪在旁边翻了个白眼，用嘴型说了句“我就说吧”。
洛妍面不改色地喝完了碗里最后一口汤。
这时候外面又进来了一拨客人，五六个人，看起来是一家人，有老有小，大概是在外面逛累了来吃晚饭的。那个少年招呼他们坐下，递了菜单，正准备走的时候，一个穿花衬衫的年轻男人突然开口了。
“哎，小哥，你们这儿有什么招牌菜推荐推荐呗。”
少年的脚步顿了一下，转过身来，语气平淡地报了几个菜名。花衬衫男人点点头，嘴里重复着那几个菜名，突然话锋一转，笑嘻嘻地问：“你多大了？长这么俊，在这小破店打工怪可惜的。”
少年没接话，垂着眼睛等他点菜。花衬衫男人的同伴戳了他一下，让他别多话，男人嘿嘿笑着，报了几个菜，少年记了下来，转身走了。
洛妍看着他的背影，觉得那个花衬衫男人说的那句话虽然没什么恶意，但有种说不出的轻佻，像是在评价一个货物。少年从头到尾没有表现出任何反应，没笑也没皱眉，像一堵墙，把所有东西都挡在了外面。
她突然很想看他生气是什么样子。不是那种愤怒到失控的生气的样子，而是一种更鲜活的、有血有肉的情绪。她从见到他到现在，看到的最明显的情绪波动就是他在安安面前的那一瞬间——那能算情绪波动吗？那只是一道裂开的缝隙，里面透出来的光太微弱了，根本照不亮他身上那层灰蒙蒙的壳。
七点多了，饭馆里的人只多不少。安安坐在那里做作业，偶尔抬头看看后厨的方向，然后又低下头写字。她的本子快用完了，最后几页纸被她写得密密麻麻的，但字迹工整得像印刷体，和她哥哥的潦草笔迹完全是两个极端。
王舟琪吃完了还在跟洛妍聊天，聊来聊去也没什么正经事，无非是吐槽开学要分班、哪个老师最凶、学校食堂的红烧肉太腻之类的。洛妍一边应付着一边看时间，已经快七点半了，她想着回去还要洗澡洗头，明天还要去学校报到，不想耗太晚。
“安安，”王舟琪突然凑过去问，“你哥什么时候下班啊？我们一起走呗。”
安安抬头看了看墙上那个被油烟熏得发黄的石英钟：“哥哥说八点。他今天上晚班。”
“那还有半小时。”王舟琪翻了翻手机，“要不我们等等他？正好一起回去，顺路。”
洛妍想说“不用了”，但话到嘴边又咽了回去。没什么特别的理由，就是突然想多待一会儿。她给了自己一个合理的解释——反正回去早了也没什么事做，安安一个小女孩晚上自己回家不安全，等等也无妨。
她在心里给自己找借口的本事一直都不错。
快八点的时候客人终于少了一些。那个少年从后厨出来，解了围裙搭在手臂上，走到柜台那边跟老板说了几句话。老板从抽屉里拿出几张皱巴巴的钞票递给他，他接过来数了数，折好塞进裤兜里，然后转身朝她们这桌走过来。
“安安，走了。”他说。
安安麻利地把书本摞好塞进书包里，从椅子上蹦下来。那个少年自然而然地接过她手里的书包，往自己肩上一挂，动作熟稔得像是重复了无数次。那是个旧书包，边角磨得起毛了，拉链上还挂着一个小熊挂件，挂件也旧了，小熊的鼻子掉了一半，但他接过去的动作没有任何嫌弃或者不耐烦，完完整整的，认认真真的。
“哥哥，这是我同学王舟琪，你认识的，这个是她的朋友洛妍，刚搬来的。”安安像个小主人一样介绍着，语气里带着一点得意。
少年看了洛妍一眼，微微点了下头，算是打了招呼。洛妍注意到他这次没有立刻移开视线，而是在她脸上停了两秒，然后又垂下去了。那两秒里他的眼神很安静，没有打量，没有好奇，就是很单纯地看着她的脸，像是在看一片落在桌上的叶子，没什么目的，只是恰好看见了。
“走吧。”他又说了一遍。
五个人走出饭馆的时候，外面的天已经全黑了。建设路上的路灯稀稀拉拉地亮着几盏，光线昏黄，照着地面上零星的落叶和灰尘。夜风终于送来了一丝凉意，吹在脸上，把饭馆里带出来的油烟味吹散了一些。远处的天空还有最后一点暗蓝色的光，像一幅画被水洗过之后剩下的底色。
安安走在最前面，背着那个旧书包，步伐轻快得很，走了几步又跑回来，像一只小麻雀一样在几个人之间蹦来蹦去。王舟琪挽着洛妍的胳膊，还在絮絮叨叨地说明天报到要带什么材料。那个少年走在最边上，和他们隔着不到一臂的距离，不远不近的，像是走在一起，又像只是同路。
洛妍侧头看了他一眼。路灯的光落在他侧脸上，勾勒出一条很利落的轮廓线，他的下颌线很清晰，喉结微微凸起，是少年人刚刚开始抽条的那种清瘦感。他比她高很多，她平视过去只能看见他的肩膀，肩膀不宽，但站得很直。
他好像感觉到了她的视线，偏过头来看她。两个人的目光在昏黄的灯光下撞在一起，洛妍看见他的眼睛被光线染成了暖棕色，像秋天傍晚的湖面，看起来很平静，但湖底下藏着什么她完全不知道。
“怎么了？”他问。
这是他对她说的第一句话。不是“你好”，不是“再见”，不是什么有意义的内容，就是简简单单三个字，声音很低很轻，带着一点沙哑，像一根羽毛落在水上，没有激起什么水花，但波纹慢慢地、慢慢地散开了。
洛妍没觉得自己被什么击中了。她只是觉得自己好像听见了一个声音，那个声音告诉她，这个人是不一样的。
她笑了笑，摇了摇头：“没什么。今天你做的酸菜鱼挺好吃的。”
“不是我做的，”他说，“但我会做。”
他说完就转过头去了，继续往前走，步子不快不慢，肩上的书包带子滑下来了一点，他也没去扶。洛妍看着他已经被路灯拉得很长的影子，觉得这个人说话的方式真的好奇怪。但他会做酸菜鱼。
她不知道为什么记住了这句话。
前面的安安突然想起什么似的，回过头来冲洛妍喊了一句：“洛妍姐姐，开学你读几班呀？”
“还不知道，明天报到才分班。”
“要是跟舟琪姐姐同班就好了，这样你们可以一起玩。”
王舟琪在那边“切”了一声：“就算不同班我也能去找她玩，哪个老师敢拦我。”
她们走到一个路口的时候要分开了。王舟琪家和二姨奶家是同一个方向，安安和她哥哥走另一边。安安跟她们挥手告别的时候特别认真，两只手一起举起来摇，像只小企鹅。她哥哥站在她身后，手里拎着那个旧书包，脸上没什么表情，但洛妍看见他的嘴角微微动了一下，大概想说“路上小心”或者“再见”之类的话，但最终什么都没说。
洛妍走了几步，不知道什么驱使她回过头去看了一眼。他已经转身走了，背对着她，路灯把他的影子拉得很长很长，安安小跑着跟在他旁边，仰着头跟他说着什么，他微微低下头去听，听不清说了什么，但洛妍看见他侧脸的线条变得柔和了一些，像冬天结冰的河面上出现了一道裂缝，冰下的水从缝隙里透了出来。
她就站在那里看了两秒钟，然后被王舟琪拉着走了。
“你老看他干嘛？”王舟琪凑过来，脸上挂着一种让洛妍很想打人的笑。
“看他妹妹。”洛妍面不改色。
“你骗鬼呢。”
洛妍笑了笑，没再说话。她们拐进了另一条巷子，路灯更暗了，墙根处有野猫“喵呜”一声窜过去，惊起一片漆黑的寂静。洛妍的球鞋踩在不太平整的水泥路面上，发出轻而闷的声响。她把手插进裤兜里，手指无意识地蜷了蜷，好像想抓住刚才灯下的那个轮廓，但什么也没抓住。
隔了大概二十步远，那个人的影子已经彻底消失在建设路的尽头了。
回到二姨奶家已经快九点了。洛妍洗了澡，头发还没干透就坐在书桌前翻开了预习册。数学的第一章是集合，她说不上喜欢但也不讨厌，只是觉得数字和符号比人好懂多了，它们有一套固定的规则，不会突然改变主意，不会明明在笑的时候心里却在哭。
她看完一页，觉得脑子里空空的，什么也没记住。不是因为题目难，是因为她的注意力总是从字缝里溜出去，溜回那个油腻的小饭馆，溜回那个洗得发白的围裙和那双骨节分明的手上。她把预习册“啪”地合上，靠在椅背上闭了会儿眼，然后拿起了手机。
她打开微信，翻了翻联系人，找到了王舟琪发过的一个群聊——班级群。她还没正式转入，但王舟琪提前把她拉进了那个群，里面有王舟琪的一些同学。她翻了翻群成员，找到了一个备注叫“小安”的人，头像是两只卡通小猫，签名写着“好好读书”。
简安。
洛妍点进她的朋友圈，内容不多，大多是些学习打卡和几张拍得很随意的日常照。有一条是发了一张数学卷子的照片，配文是“终于及格了，哥哥请我吃冰淇淋”，后面跟着一个笑脸。洛妍放大那张照片，注意到卷子的边角卷起来了，纸面上有好几处被橡皮擦得发白的地方，圆珠笔的字迹一笔一划写得极其用力，像是在跟谁较劲一样。
她又往下翻了几条，看到一张随手拍的书桌照片。书桌上摊着课本和本子，边上一只旧旧的台灯，灯罩上贴着一张便签条，上面写着“加油”两个字。字迹潦草得几乎认不出来，但洛妍知道那不是安安的字。
她盯着那两个字看了五秒钟，把手机扣在了桌上。
窗外的风把窗帘吹得鼓起来，夜凉如水，远处隐约传来几声狗叫。这个县城的夜晚比城市安静太多，没有车流的喧嚣，没有霓虹灯的刺眼，只有一种陈旧而绵长的寂静，像是时间在这里走得特别慢，慢到每一个人都要被迫面对自己的影子。
洛妍把台灯调暗了些，打开预习册，这一次她看进去了。不是因为她突然变得专注了，而是因为她发现自己其实能理解那个在潦草的字迹里写下“加油”的人。不就是想离开吗？不就是不甘心吗？谁不是呢？
但洛妍不知道的是，在她关上预习册、关上台灯、躺进被窝的那一刻，建设路尽头那间逼仄的出租屋里，简南星正蹲在地上，用酒精棉给脚踝上刚磕破的伤口消毒。安安已经睡了，小台灯还亮着，他就着那点昏黄的光，动作很轻很慢，棉签上的酒精渗进伤口里的时候他连眉头都没皱一下，就像这具身体不是他自己的。
他面前的地上散着几张今天老板给的钱，他算过了，加上之前攒的一点，下个月安安的助听器电池和房租应该都能凑齐。他又想起今天那个坐在角落里的女孩，她吃鱼的时候夹得很准，一口鱼肉一口米饭，不紧不慢的，像是做什么事都有她自己的节奏。她跟他说“酸菜鱼挺好吃”的时候眼睛在笑，那不是客套的笑，是真心觉得好吃的笑。
他觉得那种笑很好看。
他把棉签扔进垃圾桶，拧上酒精瓶的盖子，站起来的时候膝盖骨“咔嗒”响了一声，在安静的房间里听得很清楚。他走到阳台上去收晾干的校服，夜风灌进来，吹得T恤贴在身上，凉飕飕的。明天不用去饭馆，但他还是照常走到这个点才睡。
他也不知道自己刚才为什么要跟她说“我会做酸菜鱼”。说出来他就后悔了，但说出来的那一刻他不是没有期待的。
他在期待什么呢？他说不上来，只是觉得那个女孩的眼睛很好看，好看得让他想多说一句话。但他也知道自己跟她说上再多句话也没用，她一看就是不属于这个地方的人，而他和这个地方，骨子里是长在一起的，掰不开。
他把衣服收好，关了阳台的灯，厨房里有只水龙头没关紧，一滴一滴地往下滴水，像是有人在打一个永远不会结束的拍子。他走过去拧紧，手上的力气比平时大了些，金属旋钮硌得虎口有点疼。
房间彻底安静了。安安在隔壁房间翻了个身，含混地嘟囔了一句什么，然后又沉沉睡去。他在黑暗中站了一会儿，手插在裤兜里，指腹摩挲着兜里那几张皱巴巴的纸币，纸币上有一种混合了油烟和汗水的味道，是他自己身上的味道。
他忽然想起傍晚那一秒的对视。她的眼睛是深棕色的，很亮很亮，像是有人在里面点了一盏不会熄灭的灯。
他不知道自己还会不会在那个饭馆里再见到她。也许不会了。也许她明天就跟着王舟琪去了别的饭馆，也许她再也不来老周家了。他觉得这样也好，这样就什么都不用想了。
简南星把手从兜里抽出来，转身回了房间，轻轻关上了门。
但生活这东西从来不会因为一个人觉得“也好”就真的好了。它有自己的剧本，而简南星和洛妍都还不知道，八月二十九日这一天，只是他们漫长剧本里一个最不起眼的开场。
窗外的月亮很薄，像一弯被人削得极细的金属片，悬在小县城的低矮天空上，冷冷清清的。那点微弱的光穿过老旧的玻璃窗，落在各自的书桌上、枕头上、未完成的试卷上、还有那些不敢说出口的心事上，把一切都照得很淡很淡。
淡到像是什么都还没发生。
但风已经起了，就算是最迟钝的人也闻得出，有什么东西正在改变，正在靠近，正在那个油腻腻的饭馆里、在那条路灯昏黄的巷子里、在那个少年垂下去又抬起来的目光里，悄悄地、不可阻挡地，发酵。
新人
作者有话说
第1章 哟，帅哥
