《许愿的愿望成真》唯见鹤安

2、暑假

　　许愿第一次听到祝鹤这个名字，是在升高一的那个暑假。

　　七月初，城里的夏天热得像蒸笼。许愿刚从乡下外婆家被接回来没几天，坐在客厅地板上吹着电风扇，抱着半个西瓜用勺子挖着吃。她的行李还没完全收拾好，两个蛇皮袋靠在墙角，里面装着外婆给她塞的腊肉、干豆角和三双新纳的布鞋。

　　刘小雨就是在这个时候冲进来的。

　　刘小雨住她对门，和她同岁，两个人从小一起长大。许愿小学初中都在乡下跟外婆住，只有寒暑假才回城里，每次回来第一件事就是去敲对门的门。这么多年来来往往，刘小雨家的门槛都快被她踏平了。

　　“许愿！许愿许愿许愿！”刘小雨门都没敲直接推门进来，一屁股坐到地板上，从许愿怀里抢过勺子挖了一大口西瓜，含含糊糊地说，“我跟你说个事儿。”

　　许愿把勺子夺回来，“你说。”

　　“文豪约我去看他们打球。”

　　文豪。这个名字许愿听过不下八百遍了。初二那个寒假刘小雨就开始念叨，说他们班有个叫文豪的男生，长得又高又黑，是校篮球队的，学习成绩倒数但跑步全校第一。刘小雨每次说起他的时候眼睛都亮得吓人，语速快得像开了二倍速。

　　“那就去呗。”许愿又挖了一口西瓜。

　　“你陪我。”

　　“我去干嘛，我又不认识他们。”

　　“哎呀你陪我嘛——”刘小雨拽着她的胳膊晃，晃得她勺子里的西瓜差点掉地上，“我一个人多尴尬啊！而且又不是只有文豪一个人，他还有好几个朋友呢，一堆人一起的，你去了也不会有人注意你。”

　　许愿被她晃得头晕，只好答应了。

　　后来许愿回想起那个夏天，觉得很多事情都像是被谁提前安排好的。如果她没有答应，如果那天没有去，如果她没有在那个黄昏走进那个破旧的篮球场——也许她后来的人生会是另一个样子。

　　但她去了。

　　城东那个篮球场藏在两片老小区之间，地面是粗糙的水泥地，白色的三分线已经磨得快看不清了，篮架上的网兜也破了，晃悠悠地挂在那里。球场边上是一排掉了漆的铸铁长椅，被太阳晒得滚烫。

　　许愿第一次去的时候，还是被晒得发烫的长椅上铺了张广告纸才坐下。场上有五六个男生在打三对三，光着膀子的、穿着背心的，一个个晒得像泥鳅。刘小雨坐在她旁边，目光牢牢地锁定在场上一个穿红色球衣的高个子身上。

　　“那个那个，红色那个，看到没？文豪！”刘小雨拿胳膊肘捅她。

　　许愿顺着她的目光看过去。文豪确实很高很黑，剃了个板寸，正在场上跑动，动作很大开大合，带球上篮的时候像一头蛮牛一样往篮下冲，球没进，砸在篮板上弹了回来，正好砸在他自己脸上。

　　刘小雨“噗”地笑出了声。

　　许愿也跟着笑了。

　　然后她看到了另外一个人。

　　那个人和文豪一队的，穿了一件白色的无袖球衣，后背被汗浸湿了一大片。他和文豪差不多高，清瘦挺拔，头发有点长，跑起来的时候刘海被风吹起来露出整张脸，鼻梁高挺，圆圆的眼睛里面似乎有光。他在三分线外接到了球，往左虚晃一下，又往右拉回来，防守他的人被晃得差点摔倒，他趁机起跳出手，球划过一道漂亮的弧线，空心入网。

　　空心球。篮网“唰”地响了一声。

　　那个人落了地，转身对防守他的男生摊了摊手，然后笑了。那个笑容很大，露出一排整齐的白牙，眉毛挑起来，嘴角往一边翘，浑身都在往外冒着得意的泡泡。那意思再明显不过了——就这？就这？看到没看到没？他甚至还对着场外为数不多的观众做了个压手腕的动作，像是庆祝，又像是炫耀。

　　“那个傻呗。”刘小雨在旁边骂了一句，但语气里全是笑。

　　许愿转头看她，刘小雨指着场上那个白球衣的男生说，“他叫祝鹤，我初中同学，跟文豪穿一条裤子长大的，你别看他打球的时候人模狗样的，平时在班里嘴贱得要命，就他最吵。”

　　祝鹤。

　　许愿在心里默念了一遍这个名字。

　　祝，鹤。

　　她又把目光移回场上。那个叫祝鹤的男生刚抢到一个篮板，正运球往外线拉，一边运一边朝队友喊了什么，嗓门确实很大，隔着半个球场都能听见他在嚷嚷“给我给我给我——对对对传过来——”然后接到球，转身跳投又中了一个，又回头对场下做鬼脸。

　　这个人好像有永远用不完的精力，每一根头发丝都在往外冒热气。他笑起来的时候眉毛眼睛鼻子嘴巴全都往一起挤，毫无形象可言，嘴巴咧的老大，但不知道怎么的，许愿就是觉得他笑起来的样子让人想一直看。

　　“他学习好吗？”许愿听到自己问了一句。

　　刘小雨奇怪地看了她一眼，“你怎么问这个？他学习还行吧，班里前十，就那种上课睡觉也能考好的，你说气不气人。”

　　“那他人怎么样？”

　　“你查户口呢？”刘小雨眯起眼睛，忽然凑过来，直球发问，“许愿你是不是觉得他长得帅？”

　　许愿把她的脸推开，“我就是随便问问。”

　　但刘小雨已经嘿嘿嘿地笑了起来。“我跟你说，祝鹤这个人吧，是挺招人烦的，但是他这个人最大的毛病就是太靠谱了。他们都说他是那种平时吊儿郎当的，正经事找他从来没掉过链子那种。初中的时候我们班有个同学家里出事了，他爸妈都不在这边，连个帮忙的人都没有，你猜怎么着？祝鹤天天往他家跑，给人家带了整整两周的午饭。”

　　许愿没说话，又把目光移回了场上。

　　那个“太靠谱”的祝鹤此刻正在场上被文豪追着打。原因好像是祝鹤抢了文豪一个篮板然后反手投进了一个三分，进球之后还跑到文豪面前扭了两下，像一只嘚瑟的企鹅。文豪追着他绕着三分线跑了两圈，边追边骂，全场的男生都在起哄。

　　许愿看着那两个人像小学生一样在球场上追逐打闹，嘴角弯了一下。

　　那个夏天很长。

　　好像升高中的那个暑假总是特别长，长到让人觉得永远都过不完。太阳每天从东边升起来，又从西边落下去，蝉鸣从早叫到晚，空气里永远飘着花露水和痱子粉的味道。许愿每天的生活很简单…上午在家写写画画，下午被刘小雨拖着出门，傍晚的时候坐在那个破旧的篮球场边，看一群男生在夕阳底下挥汗如雨。

　　她一开始不太愿意去，每次都是被刘小雨生拉硬拽拖出家门的。刘小雨的理由千奇百怪：“今天太热了不出去玩对不起太阳”“文豪说了今天要练新招让我去看”“我一个人看多没意思啊你陪我你陪我”。许愿总是拗不过她。

　　但去了几次之后，刘小雨发现不用拖了。每次她一说“走，去看打球”，许愿就会放下手里的东西，站起来拍拍裙子上的灰，说“那走吧”。

　　刘小雨嘴上不说，脸上那个表情分明在说：我懂，我都懂。

　　球场上永远热火朝天。文豪是那种横冲直撞的打法，拿球就往篮下冲，进了就振臂高呼，没进就骂自己两句，然后抖抖肩膀继续打。祝鹤就完全不一样，他的动作很灵巧，运球的时候球跟粘在手上似的，节奏忽快忽慢，防守他的人经常被他晃得找不着北。

　　许愿最喜欢看他投三分。他投三分之前有一个习惯，会先拍两下球，然后微微屈膝，起跳的时候整个人的重心向上提，手臂举起来的弧度很好看，球离手的那一瞬间手腕会轻轻一抖。

　　然后球就会很听话地飞进篮筐里。

　　进球之后他永远都要得意一下。要么转身对场边做鬼脸，要么跑到文豪面前显摆，要么对着空气做一个根本不存在的庆祝动作。有一次他投进了一个特别远的球，兴奋得在球场上来了一个根本不标准的后空翻，翻完之后差点摔倒，扶着膝盖站稳了还要嘴硬说“看到没看到没”。

　　刘小雨在场边笑得前仰后合，骂他“神经病”。

　　许愿也笑了，但她的笑容很浅，藏在嘴角边，不仔细看看不出来。

　　大半个月之后，许愿已经能远远地认出他的背影了。那个白色的球衣，那个跑起来有点外八的姿势，那个投完篮之后永远要抖一抖手腕的习惯。都不用看到脸，光看一个影子她就知道是他。

　　她从来没有跟他说过话。每次散场的时候，刘小雨会跑过去找文豪，和文豪扯几句有的没的，祝鹤有时候也会凑过来站旁边喝矿泉水，瓶口对着嘴猛灌半瓶下去，然后拿球衣领口擦脸上的汗，许愿就站在几步远的地方等他——不对，等刘小雨。

　　祝鹤偶尔会朝她这边看一眼。目光扫过来，又扫过去，没有任何特别的含义。

　　也许他甚至不知道许愿叫什么名字。也许他注意到了刘小雨身边老是跟着一个安安静静的白裙子女生，但他大概连这个女生的脸都没有仔细看过。毕竟她那么安静，站在刘小雨旁边就像一颗被太阳晒得发蔫的小草，谁会注意呢。

　　但这就够了。对许愿来说，能坐在球场边看他打球，已经是这个夏天最值得期待的事情了。

　　外婆在电话里问她回乡下过暑假好不好玩，她说城里也挺好的。外婆问她哪里好，她说不上来，只是把电话线在手指上绕了好几圈，小声说“就是挺好的”。外婆以为她在乡下住久了不适应城里，叮嘱她多吃点饭，都瘦了。

　　挂掉电话之后许愿躺在地板上，头顶的电风扇吱呀吱呀地转，她想，我好像知道哪里好了。

　　但她没有跟任何人说。连刘小雨也没有。

　　八月二十号，许愿的生日。

　　这个日子每年都在暑假里，不上不下的，既不是放假的第一天让人期待，也不是开学的最后一天让人焦虑。以前在乡下的时候，外婆会给她煮一碗长寿面，卧两个荷包蛋，她用筷子把蛋黄戳破，看黄色的蛋液流进面汤里，然后呼噜呼噜吃完一碗面。那是她每年生日的固定节目。

　　今年妈妈也说要给她煮面。妈妈的身体这两年一直不太好，总是容易累，走几步路就要停下来喘一喘，但她还是坚持要亲自下厨。傍晚的时候，许愿站在厨房门口看妈妈擀面，妈妈的手很瘦，手背上的青筋一根一根浮起来，每推一下擀面杖都要抿一下嘴唇，像是要用很大力气。

　　“妈，我来吧。”

　　“不用不用，你出去等着，马上就好了。”

　　许愿没有走，靠在厨房门框上看着妈妈。妈妈把面条切成不粗不细的宽条，又切了葱花，炒了一碟肉末，最后还煎了两个荷包蛋。煎蛋的时候油烟呛得她咳了好几声，她偏过头去用手背掩着嘴，肩膀一耸一耸的。

　　“妈，你没事吧？”

　　“没事没事，油烟呛的。”

　　后来许愿才知道，妈妈那时候已经生病了。但那个夏天她还不知道，她只知道妈妈很容易累，不能干重活，偶尔会看到妈妈坐在沙发上发呆，问她怎么了她就笑着说没事。

　　那天晚上吃完长寿面，妈妈催她许愿。她坐在餐桌前，面前是一只空碗和一双筷子，对面是妈妈笑盈盈的脸。窗外天已经全黑了，不知道哪家的空调外机在嗡嗡地响，偶尔有蛐蛐的叫声从楼下花坛里传上来。

　　许愿闭上眼睛。

　　往常她许愿都是很随意的，希望期末考个好成绩，希望妈妈身体健康，希望外婆的膝盖别再疼了。但是这一次，她闭上眼睛的时候，脑子里忽然闪过了一个画面——白色的无袖球衣，被汗浸湿的后背，投完篮之后得意的笑，还有那个差点摔倒的后空翻。

　　她赶紧把那个画面从脑子里赶出去，重新想了一个愿望。但她发现不管怎么想，想到了什么愿望，最终都会回到那个画面上。

　　算了。就这个吧。

　　她闭着眼睛，在心里认认真真地说了一遍又一遍——希望开学以后，我能每天都能见到祝鹤。

　　这是她活到十六岁，许过最贪心的一个愿望。

　　“许好了吗？”妈妈问。

　　许愿睁开眼睛，点了点头。妈妈笑着说许的什么愿，说出来妈妈听听。许愿不说，妈妈就笑她大了有心事了。

　　第二天下午刘小雨又来找她去看打球。

　　走在去球场的路上，两旁的梧桐树把阳光切成一块一块的光斑，落在地上乱晃。刘小雨穿着拖鞋踢踢踏踏地走在前面，一手举着一根冰棍，咬了一口自己的，又递过来让许愿咬一口她的。许愿咬了一小口，绿豆沙的甜味在嘴里化开来，凉丝丝的。

　　刘小雨忽然回过头来，“许愿，你是不是有心事？”

　　“没有啊。”

　　“你少来，你最近老走神，我说三句话你才回一句。”

　　“我本来话就不多。”

　　刘小雨不依不饶，“那你最近怎么不说不去看球了？以前我拖你来你还不乐意来，现在我说去你就说行，你是不是——”

　　许愿抢先打断她，“冰棍要化了。”

　　“你少转移话题！”

　　但许愿已经加快脚步走到前面去了。刘小雨在后面叫她的名字，她假装没听见，耳朵尖却悄悄地红了。