《她名不可埋》丧丧不丧

2、落土

　　大梁永和十四年，秋。

　　丹枫县的官道两旁种满了柿子，朱漆似的果实压弯枝头，远远看去像一树树凝固的血。道旁立着一块界碑，正面刻着“丹枫县”三字，背面被人用炭笔添了一行小字：到了殷家地界，是龙你得盘着，是虎你得卧着。

　　这话传了几十年，没人觉得不妥。

　　殷氏在丹枫立族三百年，出过两任知府、五任知县、一十七位举人，族田三千亩，铺面二十七间，族人逾千。整个丹枫县的地契，一半以上写着殷家的名字。县太爷上任第一件事，不是拜城隍，是拜殷家祠堂。

　　如此门庭，却有一桩心病。

　　三代单传。

　　殷家嫡系传到殷鹤亭这一辈，年过四十，膝下只有一女。姨娘纳了三房，汤药吃了无数，愣是生不出一个带把的。殷鹤亭急得满嘴燎泡，逢庙便拜，见佛就磕，就差没去刨祖坟看看是不是风水出了问题。

　　天可怜见，永和十四年秋，三姨娘沈氏终于发动了。

　　消息传到前厅时，殷鹤亭正在给一幅《百子图》题跋。笔尖一抖，“子”字拖出条长尾，像只蝌蚪。他扔下笔就往后院跑，锦袍下摆绊了脚，险些栽进荷花缸。

　　“怎么样？是不是少爷？”他扒着产房的门框，声音发颤。

　　产婆隔着帘子回话，语气喜庆：“老爷别急，夫人好着呢，这胎稳——”

　　“我问你是男是女！”

　　帘子掀开一角，产婆露出半张脸，嘴皮子动了动，那“囍”字还没出口就咽了回去。她伺候过不知道多少场生产，头一回觉得接生婆这差事能把人脖子掐住。

　　“是……千金。”

　　殷鹤亭的脸像被人兜头泼了一盆浆糊。他不信邪，一把掀开帘子闯进去。沈氏怀里抱着个皱巴巴的婴孩，面色苍白，嘴唇上一丝血色也无。那婴孩倒是不哭不闹，睁着一双漆黑的眼睛，安静地望着屋顶的梁木。

　　“换。”

　　殷鹤亭只说了这一个字。

　　沈氏愣了愣，随即死死抱住孩子，浑身发抖：“老爷，妾身还能生，下一胎一定——”

　　“我说换。”殷鹤亭的声音不大，却像石头砸进深井，沉甸甸地坠下去，“族谱上只录男丁，你生个丫头片子，让我怎么跟祖宗交代？”

　　沈氏的眼眶红了，但她不敢哭。哭是晦气，冲撞了新生儿，在殷家是大忌。她只能把嘴唇咬出一排血印，颤抖着松开手。

　　产婆接过孩子，熟练地用小被子裹好，抱出产房。外面早有本家嫂子等着，嫂子怀里也抱着一个婴孩，裹着一样的襁褓。

　　换子，是殷鹤亭半年前就安排好的。那另一个孩子是三房堂弟殷鹤鸣的庶子，生母是个通房丫头，孩子落地不到三天，生母便“血崩”没了。那孩子养在殷鹤鸣正妻名下，等这一天等得花儿都谢了。

　　产婆接过那个男婴，转身抱回产房，高声唱道：“恭喜老爷，是位少爷！”

　　殷鹤亭长长地舒了一口气，脸上重新有了血色。他接过男婴，掂了掂分量，满意地点点头，大步流星地往前厅去了。

　　他要开祠堂，上族谱，放鞭炮，大宴三天。至于产房里真正的千金，被嫂子抱出了侧门，沿着夹道绕到后山。后山有一片松林，松林深处埋着殷家几百年来的女婴胞衣。嫂子用一把小巧的银铲子挖了个坑，将婴儿放了进去。

　　不是埋胞衣，是埋孩子。

　　殷家有个不成文的规矩：若生的不是男丁，要么送人，要么溺毙，要么埋到后山。美其名曰“送归土地”，实则是让土地替殷家消化掉这些多余的赔钱货。殷鹤婷现存唯一的女儿还是正妻性命相逼才得以存活。

　　嫂子正要铲土，那婴儿忽然睁开了眼睛。

　　漆黑的眼睛，不哭不闹，就那么安静地看着她。

　　嫂子的手僵在半空中。她干了十几年的脏活，送走过七个女婴，头一回被一个新生儿的眼神钉在原地。

　　“这丫头邪性。”嫂子咕哝了一句，咬了咬牙，还是把土铲了下去。

　　泥土落了婴儿一头一脸，婴儿终于皱了皱小脸，发出一声细细的、像猫崽子一样的哼唧。那声音不大，却穿透了松林，随风飘向前院。

　　前院正鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。

　　没有人听见，也没有人知道，这一刻，殷家祠堂横梁上悬了三百年的那只胎盘，无声无息地裂了一条缝。

　　婴儿被埋进土里，只留口鼻在外。嫂子在脸上盖了一片芭蕉叶，算是最后的体面。树叶遮住了婴儿大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛依旧睁着，望着头顶松枝间漏下的天光，天光很淡，秋风很凉。

　　嫂子走了，松林安静下来。

　　婴儿的呼吸越来越弱，胸口的起伏越来越不明显。

　　这时，一只手拨开了那片芭蕉叶。手背粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着泥土。手的主人是殷家的老花匠，姓周，人称周老蔫。他在殷家干了三十年，管着后山这片苗圃，平日里闷声不响，像个透明人。

　　他蹲下来，低头看着坑里的婴儿。

　　婴儿也看着他。“还活着。”周老蔫自言自语，嗓音沙哑得像两块砂纸在摩擦。

　　他二话不说，弯腰把婴儿从土里刨了出来。婴儿身上沾满了泥和碎叶，周老蔫脱下自己的粗布褂子把她裹住，揣进怀里，像揣一个刚出窖的陶胚。

　　“丫头，你命硬。”他低头看着怀里那双漆黑的眼睛，“土埋到口鼻了，这么久还能活着，你是头一个。”

　　婴儿没有哭。周老蔫抱着她，穿过松林，回到苗圃角落一间土坯房前。土坯房低矮简陋，墙根长满青苔，门框上挂着一串干枯的草药。他推门进去，屋里只有一张木板床、一张瘸腿桌、一个泥炉子。

　　炉子上坐着一口陶罐，咕嘟咕嘟地熬着草药。整间屋子弥漫着一股苦涩的气息，像是把整座后山的苦味都煮进了这一罐药汤里。

　　周老蔫把婴儿放在床上，从床底下翻出一只陶碗，倒了半碗热水，又从墙上挂着的一个布袋里捏了一撮不知名的粉末洒进去，搅了搅，用竹片撬开婴儿的嘴，一点一点地喂进去。

　　婴儿居然喝了。

　　喝完后，她打了个小小的嗝，闭上眼睛，沉沉睡去。

　　周老蔫坐在床边，看着婴儿睡得毫无防备的小脸，沉默了很久。窗外松涛阵阵，像无数人在窃窃私语。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在婴儿的脸上，她的睫毛又密又翘。

　　“殷家不要你，”周老蔫终于开口，声音低得像是只讲给自己听，“可你娘生你，不是让你来送死的。”

　　他脱下另一只袖子，露出左臂内侧。月光下，那手臂上露出一片青黑色的纹身，不是寻常的花鸟鱼虫，而是一行行密密麻麻的文字，像是某种古老的契约。那纹身从手腕一直蔓延到肩窝，成百上千的字，有些已经模糊褪色，有些依然清晰可辨。

　　最靠近手腕的那一行字，写的是：元封十六年，周阿女，生二子，死一女。

　　周老蔫用粗糙的拇指摩挲着那行字，像是在触摸一个久远的名字。

　　“周阿女，我外婆的外婆的外婆。”他低头对熟睡的婴儿说，“我那辈子的人，不兴有名字，生了儿子就随夫姓，死了连块碑都没有，只在娘家人的胳膊上留一行字。”

　　他又指了指上面一行：景泰三年，刘大妹，生三子，死二子。

　　“这是她娘。”他说，“她娘的娘，再往上，就没了，再往上——就什么也查不到了。”

　　月光下，他胳膊上的字迹像一条黑色的河流，流淌着几百年来无数女人的姓名、生卒、子嗣、死亡。没有功业，没有事迹，只有生育和死亡，这是她们存在过的全部痕迹。

　　“丫头，你本来也该是这上头的一行字。”周老蔫说，“可你活下来了。”

　　他重新把褂子穿上，遮住那满臂的文字，起身走到泥炉子前，往陶罐里加了一把草药。炉火映红了他半张脸，另半张隐没在阴影里。

　　“殷家建族三百年，死在生产里的女人，比战死沙场的男人还多。可祠堂里只供男人，族谱上只写男人，他们管那叫传承。”他把火拨旺了些，“传什么？传他们自己的种？那女人的命，又算什么呢？”

　　陶罐里的药汤翻滚起来，溅出几点落在火苗上，滋啦一声，升起一股白烟。白烟袅袅散开，从土坯房的门缝里钻出去，混入松林间的夜雾中。

　　后山很静，只有风穿过松针的声音，像无数女人的叹息。

　　殷家大院里张灯结彩，酒席摆了三十桌。殷鹤亭抱着别人的儿子，挨桌敬酒，红光满面。族谱上新添了一行字：

　　殷鶴亭之子，秉文，永和十四年九月十二日吉時生。至于那日同时降生的另一个孩子，殷家族谱上永远不会出现她的名字。

　　但周老蔫的左臂上，多了一行新纹的蝇头小楷：

　　永和十四年，殷素履，生。

　　殷——素——履。

　　这是周老蔫给她取的名字。他不识字，但他记得年轻时在后山锄地，偶然捡到一片残破的竹简，上头写着四个字：素履之往。

　　他拿着那片竹简问过殷家账房的账房先生，先生瞟了一眼就说：“《易》啊，素履之往，独行愿也。就是一个人走自己的路。”

　　一个人走自己的路。

　　周老蔫觉得这名字好。这丫头从被埋进土里的那一刻起，就注定要一个人走自己的路了。

　　名字纹上去的瞬间，婴儿翻了个身，一只小手从粗布褂子里伸出来，攥住了周老蔫的食指。

　　攥得很紧。

　　那晚丹枫县下了入秋以来的第一场雨。大雨滂沱，冲刷着殷家祠堂的黛瓦，雨水顺着飞檐淌下来，在石阶上砸出一片水花。

　　横梁上悬了三百年的胎盘，裂缝又大了几分。

　　有什么东西，正在这场雨里慢慢松动。