《生死难料》脆波芋

3、人际关系网 我们讲讲历

　　余依坐在沙地上，手撑着下巴，望着远处残破的村庄轮廓，像在翻一本很旧的书。
　　“一百多年前，这里不叫戈阳村，叫戈阳县。”

　　江楠也坐下来，拍了拍屁股上的沙子。“然后呢？”

　　“那时候还没这么多沙子，”余依说，手指在沙面上划出一道线，“整片绿洲，水草丰茂，骆驼队从西域过来，走了一个月的沙漠，看到这片绿色，跟看到天堂一样。有人在这里设驿站，有人安家，商人、旅人、官员，来来往往，热闹得很。”

　　他画了一个正方形。

　　“县城的格局是方的。最中间是官衙，围着官衙的是富商大贾，宅子又高又阔，门口常停着马匹和驼队。再往外一圈是普通商户，卖布的、卖粮的、开客栈的。四个角落——这里，这里，这里，还有这里——住的是最穷的人。”

　　江楠凑过去看：“贫民窟？”

　　“嗯。土坯房，屋顶压着稻草，刮风的时候沙子能从墙缝里灌进来。住在那儿的人，多半是逃荒来的，或者父母双亡的孤儿。”

　　余依说到这里，停了一下。

　　“阿盈就住在那里。”

　　---

　　阿盈没有大名。

　　街坊邻居只知道她姓什么，没人问过，她自己也不记得了。爹娘走的时候她太小，小到连他们的脸都记不清，只记得娘身上有一股皂角的味道，还有爹最后一次出门时摸了摸她的头。

　　她说她喜欢粉色。

　　“穿的漂漂亮亮的，心里就会高兴一点。”她跟老鸨这么说。老鸨嗤笑一声：“你一个窑姐儿，穿给谁看？”

　　但阿盈还是攒钱买粉色的衣裳。旧了也穿，洗得发白了还穿，袖口磨出毛边了也不舍得扔。妓院里的姐妹都说她傻，说粉色不经脏，说你去接客穿那么素干什么，客人喜欢红，喜欢艳。

　　阿盈只是笑，不说话。

　　她十四岁那年，老鸨说：“你也该接客了。”

　　阿盈没哭，也没闹。她见过其他姑娘刚来的时候哭得天昏地暗，后来被关了三天黑屋子，出来的时候眼睛肿得像核桃，还是接了。她不想挨那三天，就点了点头。

　　第一个客人是个屠户，酒气熏天，进门就解腰带。阿盈攥着被角，指甲嵌进掌心里，没出声。

　　第二个、第三个、第四个。她渐渐学会了笑，学会了说“爷您慢点”，学会了在客人睡着之后悄无声息地坐起来，抱着膝盖坐到天亮。

　　她以为自己这辈子就这样了。

　　直到那个书生来。

　　---

　　他进房间的时候，没有像别的客人那样急吼吼地扑过来。

　　他先在门口站了一下，扫了一眼屋子——很小，一张床，一张桌，一盏油灯，窗户糊着旧纸，风一吹就簌簌响。然后他看向阿盈。

　　阿盈那天穿着那件洗得发白的粉衣裳，头发随便挽了个髻，坐在床沿上，手里攥着一块帕子——她不知道自己在紧张什么，明明已经接过那么多客了。

　　“你叫什么名字？”书生问。

　　阿盈愣了一下。从来没人问过她叫什么。

　　“……阿盈。”

　　书生笑了笑，在桌边坐下来，给自己倒了杯水。“阿盈，我叫叶周。我不是来……那个的。我就是想找个人说说话。”

　　阿盈没信。她觉得男人都是骗子，嘴上说说话，说着说着手就不老实了。她见过太多次了。

　　但叶周真的只是说话。

　　他问她今年多大了，问她记不记得爹娘，问她想没想过离开这里。阿盈一开始还警惕着，回答得很短，后来说着说着，话匣子就开了。她跟他说贫民窟的土坯房漏风，冬天冻得睡不着；说老鸨骂人特别难听，但不打人，已经算好的了；说她攒了一小罐铜钱，藏在床板底下，谁都不知道。

　　叶周听着，偶尔点头，偶尔笑。他笑起来的时候眼角会弯，阿盈觉得那比油灯还亮。

　　“你说话真好听。”阿盈说。

　　“哪里好听？”

　　“就是……好听。跟别人不一样。”

　　那晚他们聊到很晚。叶周走的时候，阿盈送他到门口，他转身说：“我明天还来。”

　　第二天他来了。第三天也来了。第十天也来了。

　　他教阿盈认字，用手指蘸着水在桌面上写，一笔一划，慢慢悠悠。阿盈笨，一个字要学半天，他也不急，就一遍一遍写给她看。

　　“这个字读盈，就是你的名字。”

　　阿盈盯着那个字看了半天，“原来我的名字这么写。”

　　半个月后，叶周说：“阿盈，我心悦你。”

　　阿盈手里的茶杯掉在地上，碎了。

　　---

　　他们在一起了。

　　妓院的姑娘们都说阿盈傻。“你连他叫什么名字都不知道，你连他家在哪儿都不知道，你就这么把心交出去了？”

　　阿盈说：“我知道他叫叶周。”

　　“那是名字，家世呢？爹娘呢？做什么营生的？你全不知道。”

　　阿盈不说话，但她心里想的是：那又怎么样呢。他对她好，他跟她说话的时候眼睛里没有那种让人不舒服的光，他教她认字的时候手会避开她的手指。这比什么都重要。

　　叶周要什么，阿盈就给什么。

　　他说想吃城南的枣糕，阿盈天不亮就去排队。他说夜里冷，阿盈把自己唯一一件好一点的褥子给他铺上。他说想看看萤火虫，阿盈托去外地进货的商人带了一瓶回来，夜里送到他客栈，叶周看着瓶子里星星点点的光，看了很久。

　　“阿盈，”他说，“你怎么这么好。”

　　阿盈低下头，耳朵发烫。

　　日子过得很快。叶周叫她“卿卿”，她一开始不知道什么意思，只觉得从他嘴里叫出来，比什么都好听。后来小怡跟她说，“卿卿”是夫妻之间才用的称呼，阿盈脸红了三天。

　　“他……他想娶我？”

　　“那不然呢！笨蛋！”

　　阿盈捂着发烫的脸，笑得眼睛都眯起来了。

　　她跑到客栈去找叶周，想问他，什么时候娶她。

　　但叶周不在。

　　掌柜的翻了账本，说：“那个书生啊？今早走的。”

　　阿盈愣住了。

　　“他说他去参加科举考试了。留了封信，还有这个——他说他欠的房钱，让你帮忙还一下。”

　　阿盈接过信，手在抖。

　　信很短。叶周说，他去赶考了，等他中了榜，就回来娶她，八抬大轿，明媒正娶。让她等他，一定要等他。

　　阿盈把那封信叠了又叠，塞进怀里最贴着肉的地方。她把账单揣进兜里，看了一眼上面的数目，默默地算了算自己要接多少客才能还清，然后对自己说，没关系，可以的。

　　他回来就好了。他回来就好了。

　　---

　　她更拼命地赚钱。

　　白天给客栈洗衣裳，晚上接客，间隙里还替隔壁大娘纳鞋底。手粗了，眼圈黑了，腰也细了一圈，但她每天睡前都要把那封信从枕头底下掏出来，借着油灯再看一遍，然后心满意足地放回去。

　　“等他回来就好了。”她对着黑暗说。

　　半个月后，她在巷口干呕。

　　老鸨眼睛尖，一看就知道出了事。老郎中被请来，挨个给姑娘们把脉。到阿盈的时候，老郎中搭上她的脉，眉头越皱越紧。

　　“怎么样？”老鸨凑过来。

　　老郎中没说话，给老鸨递了个眼色。

　　老鸨的脸瞬间变了。

　　“来人——把她绑了！”

　　阿盈还没反应过来，胳膊就被人拧到了背后。麻绳勒进肉里，她疼得叫了一声。

　　“你怀了一个多月的身孕！”老鸨的脸铁青，“你一个窑姐儿，肚子里揣了种，你还想在这儿呆着？给我送到县衙去！让县令处置！这种伤风败俗的东西，浸猪笼都是轻的！”

　　阿盈被拖出妓院的时候，脑子里一片空白。

　　她低头看了一眼自己的肚子——平坦的，什么都看不出来。

　　但那里有一个孩子。他的孩子。

　　她突然想起了叶周信里写的话——“等我回来，八抬大轿，明媒正娶。”

　　她张开嘴，想喊，但喉咙里发不出声音。

　　风沙灌进来，呛得她眼泪直流。

　　---

　　余依讲得有些口渴，顿了顿。

　　戈阳村的沙地上只剩下风声。

　　江楠沉默了很长时间。

　　“……后来呢？”他问。

　　余依看着他，俏皮地冲他眨眨眼。

　　“后来……”他说，“我还没讲完呢！”