《不驯的标记》給深情

1、雨夜 他关上

　　他关上公司大门的时候，已经快夜里十一点了。
　　五金厂的卷帘门拉下来要费点力气。他拽了两下，第三下才到底。铁皮哗啦啦响了一阵，在空荡荡的巷子里来回撞了几下，才慢慢安静下去。
　　顾澜舟把手套塞进裤兜，站了一会儿。
　　巷子口有一盏路灯，黄不拉几的光，照着地上几个塑料袋。塑料袋被风吹着往前滚了两步，又停下来，像是不太想走了。
　　他低头看了一眼自己的鞋。鞋面上有灰，鞋底有泥，左脚那只开了一点胶。还能穿。踢了踢脚尖，没当回事。
　　路上没什么人。
　　这个点还在外面的，要么是赶着回家的，要么是没什么家可回的。顾澜舟觉得自己两样都沾点边。
　　他从巷子拐出去，沿着河边的路往公交站走。河面上黑乎乎的，什么都看不见，只有风刮过来的时候，能闻到一股说不清的味道——水腥味混着垃圾味，不好闻，但闻习惯了也就那样。
　　走了大概五六分钟，他听见前面有动静。
　　有人在骂人。声音不大，但很凶。还有一种闷响，像什么东西砸在肉上。
　　顾澜舟脚步顿了一下。
　　他不是一个爱管闲事的人。从小到大都不是。小时候班上有人打架，他总是站在最边上那一个——不是怕，是觉得没意思。后来长大了，就更明白了一个道理。普通人，管不起闲事。
　　但那天他不知道为什么，没有绕路。
　　可能是那条路只有这一条。可能是他太累了，懒得绕。也可能是他看见巷口倒着一个人，另外两个人站着，站着的那两个还在踢。
　　弯着腰在踢。
　　那种踢法不像是在抢东西，像是在撒气。
　　顾澜舟站了两秒。
　　“干什么呢。”
　　声音不大，甚至有点哑——加班加了一天，嗓子都没怎么用过。
　　那两个站着的人回过头来。
　　路灯照不到这里，顾澜舟看不清他们的脸，只能看见两个轮廓，都比他高，都比他壮。其中一个手里好像拿着什么东西，黑乎乎的一团，看不清楚。
　　“关你什么事？”
　　说话的那个人声音很粗，带着点酒气，隔了几步远都能闻到。
　　顾澜舟没动。
　　他想了想，把手从裤兜里拿出来。
　　“我要报警了。”
　　语气很平。不是威胁，也不是害怕，就是陈述一个事实——你们再不走，我就打电话。
　　那两个人对视了一眼。其中一个骂了一句脏话，又在地上那人身上踹了一脚，转身走了。另一个跟上去，走了几步回头看了顾澜舟一眼，没说话，也走了。
　　脚步声越来越远。巷子里安静下来。
　　顾澜舟站在原地站了大概十几秒，才慢慢走过去。
　　地上那人蜷着，脸埋在胳膊里，看不出来长什么样。身上穿了一件深色的外套，料子看起来不错，但已经蹭得不成样子了。
　　“喂。”顾澜舟蹲下来，“你没事吧？”
　　那人没动。
　　顾澜舟伸手碰了碰他的肩膀。手指刚碰到布料，那人猛地动了一下，像是要起来，但撑了半截又摔了回去。
　　顾澜舟看见他脸上有血。嘴角裂了，额头磕破了，鼻子里也在往外冒血，糊了一脸。
　　“你别动。”他说，“我打120。”
　　他刚要掏手机，手腕突然被攥住了。
　　力气很大。大到不像一个刚被人揍过的人。
　　顾澜舟愣了一下，低头看那只手——骨节分明，手指很长，指甲修剪得很整齐。但手背上有擦伤，血珠顺着指缝往下淌。
　　“不用。”那人说。
　　声音很低，很沉，但不是虚弱的那种低，更像是压着火气的低。
　　顾澜舟等着他松手。过了几秒，那人才慢慢放开。顾澜舟看见自己的手腕上留了几个红印子。
　　“你确定不用？”
　　那人没回答。他撑着自己坐起来，靠墙歇了一会儿，抬手擦了一把脸上的血，看了一眼手背上的血，皱了皱眉——像是觉得麻烦。
　　顾澜舟觉得这个人有点怪。一般人被打成这样，要么哭，要么骂，要么怕得发抖。这个人什么都不做，就靠着墙坐着，呼吸慢慢平下来，像是在等什么。
　　“要不要帮你叫个车？”
　　那人偏头看了他一眼。
　　路灯还是那盏路灯，光还是那个光，照在谁脸上都一样难看。但这张脸即使在这种光下面，还是能看出来——长得很好。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄。额角破了皮，血顺着颧骨往下淌，他也没擦，就那么看着顾澜舟。
　　眼神很冷。不是生气的那种冷，是看什么东西都不太在意的冷。
　　“……走吧。”那人说。
　　就两个字。不是谢谢，不是不需要，就是——走吧。
　　好像在说，我已经看见你了，你可以走了。
　　顾澜舟站起来。他本来也没打算多待。帮了，人家不让叫车，不让叫120，他还能怎么样。
　　但他走了两步，又停下来。
　　“我帮你叫个代驾。”他说，“你有车吗？”
　　那人看了他一眼。
　　“出了巷子往右转，停着一辆黑色的。”
　　顾澜舟应了一声，低着头去找车。
　　巷子右转是一条更小的路，两边停满了车，一辆挨着一辆，跟罐头似的。他往里走了几十米，才在最里头看见一辆黑色的车。牌子他不认识，但那个车停在那，跟旁边的车不太一样——说不上来哪里不一样，就是看着贵一些。
　　顾澜舟正要回头，身后已经传来了脚步声。那人不知道什么时候站起来了，走过来的时候腰挺得很直，一点不像刚被人揍过。
　　他从兜里摸出钥匙，按了一下，车灯闪了闪。
　　顾澜舟让开。那人走到车门边，手搭在门把手上，忽然偏过头来看他。看了可能有两三秒。
　　顾澜舟被他看得有点不自在，别开脸去看路牌。
　　“你叫什么？”
　　顾澜舟愣了一下。“干什么？”
　　“不干什么。”
　　这算什么回答。顾澜舟皱了皱眉，“你赶紧走吧。”
　　他转身要走。
　　“傅衍舟。”那人在身后说。
　　顾澜舟脚步没停。
　　“我姓傅。”那人又说了一遍，声音不大，但那个语气很奇怪——不是请记住，不是告诉你是礼貌，就是……记住了。
　　像在下命令。
　　顾澜舟走出去很远，走到公交站台底下，才想起自己忘了看最后一班车是几点。
　　站台上就他一个人，风从河面上灌过来，吹得他外套领子直往脸上拍。他掏出手机看了一眼时间，11点47分。
　　末班车已经走了。
　　他把手机塞回去，蹲在站台边上等了一会儿。出租车打不起，网约车比出租便宜不了多少，而且这个点要加价。他算了一下，从这里走回去大概要四十分钟。
　　反正也睡不着。走就走吧。
　　他站起来，把外套拉链拉到最上面，缩着脖子沿着路边往回走。
　　走了大概十分钟，身后有车灯扫过来。他没回头，往路边让了让。车没过去——车灯不近不远地跟在后面，亮堂堂地照着前面的路。
　　顾澜舟停下来，回头看。
　　那辆黑色的车不知道什么时候跟上来的。车窗摇下来一半，露出傅衍舟半张脸。血还没擦干净，但表情已经恢复了。嘴角有一条很细的口子，说话的时候会扯着，但他好像完全不觉得疼。
　　“上车。”
　　“不用。”
　　“这个点打不到车。”
　　“我说了不用。”
　　顾澜舟转身继续走。
　　身后那辆车没有走。它慢慢跟着，不追上来，也不超过去，就那么跟着。大灯始终照着前面的路，不多不少，刚好够他看清脚下。
　　顾澜舟加快脚步，拐进一条小路。车开不进来。
　　他听见后面引擎声停了。世界一下子安静下来，只有他自己的脚步声和心跳声。
　　走了一百多米，他忍不住回头看了一眼。
　　巷口那辆黑色的车还停在那，大灯还亮着。
　　顾澜舟没回去。他快步穿过巷子，拐了两个弯，进了小区。老旧小区，连个门卫都没有，单元楼的门锁也是坏的，谁都能进。他爬上六楼，掏钥匙开门，进屋，反锁，靠在门板上站了一会儿。
　　屋子里黑漆漆的。隔壁电视的声音透过墙传过来，模模糊糊的，听不清在放什么。
　　顾澜舟脱了鞋，赤着脚踩在地上。地板凉，但凉得刚刚好，像是一种提醒——你到家了，没事了。
　　他去卫生间洗了把脸。照镜子的时候，发现自己嘴角不知道什么时候也蹭破了皮，一小块，不仔细看看不出来。可能是那两个人从巷子里出来的时候擦到的，也可能是在哪蹭的。
　　不疼。不管它。
　　刷牙。洗脸。
　　躺到床上的时候已经快一点了。
　　床垫有点塌，中间有个坑，翻身的时候会往左边滑。这么多年了，习惯了，也没想着换。
　　窗外的路灯透过窗帘映在天花板上，一小块光斑，灰白色的，像个月亮糊在那。
　　顾澜舟闭了闭眼。脑子里冒出来那个人的眼神。冷的。但不是冷血的那种冷。更像是——这个人已经很长时间没有好好看过什么东西了。
　　不对。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　不想了。
　　跟他有什么关系。
　　---
　　第二天早上，顾澜舟到厂里的时候，周远已经在了。
　　周远是他车间的同事，干了三年，比他早来一年。这人话多，嗓门大，爱笑，笑起来两边嘴角不一样高，看着有点傻。
　　“澜舟哥，你昨晚几点走的？”
　　“十点多。”
　　“我看你灯还亮着，以为你忘关了。”周远凑过来，“你这嘴咋了？”
　　顾澜舟摸了一下嘴角。“没事，蹭的。”
　　“蹭的？蹭哪能蹭嘴上？”
　　“钢丝球。”
　　“……行吧。”
　　一上午没什么特别的事。厂里做的是五金配件，流水线上重复着同样的动作。顾澜舟干了五年了，闭着眼睛都能把活干了。
　　中午吃饭的时候，食堂里闹哄哄的。空气里飘着大锅菜的味——白菜炖豆腐，闻着就没胃口，但吃了这么多年也习惯了。
　　顾澜舟端着餐盘坐到角落里，把菜里那几片肉挑出来，就着米饭一口一口地吃。
　　手机震了一下。陌生号码。
　　他看了一眼，没接。
　　又震了一下。
　　还是同一个号码。
　　顾澜舟嚼了两口饭，按了接听。
　　“喂？”
　　“你在哪？”
　　声音很耳熟。低沉的，带着一种理所当然的语气，好像打电话给一个陌生人问人家在哪，是一件再正常不过的事情。
　　顾澜舟愣了两秒才想起来是谁。
　　“……你怎么知道我的号码？”
　　“昨天晚上你按了110，我看到你屏幕上的数字了。”
　　顾澜舟张了张嘴。他想起来了——昨晚说要报警的时候，确实在拨号盘上按了三个数，但没拨出去。这个人居然记住了屏幕上的数字？谁会盯着别人手机屏幕看？
　　“找我干什么？”
　　“昨天的衣服。”傅衍舟说，“你帮我捡了。”
　　顾澜舟低头看了一眼自己搭在椅背上的外套。昨晚蹲下去扶人的时候，确实在地上捡了一件外套——应该是打架的时候被扯掉的。他顺手搭在自己胳膊上了，后来走了那么远，回家脱衣服的时候才发现。
　　想过扔了，但料子看着不便宜，扔了怪可惜的。想还吧，又不知道人是谁，联系方式也没有。
　　“一件衣服而已，你还要？”
　　“要。”
　　“那你去哪拿？”
　　“你在哪上班？”
　　顾澜舟犹豫了一下。
　　“我在城北。”
　　“哪个厂？”
　　“……你怎么知道我在厂里上班？”
　　电话那头安静了一瞬。
　　“你昨天晚上戴着手套。”傅衍舟说，“化工手套，指尖磨白了。城北那片都是厂区。”
　　顾澜舟低头看了一眼自己的裤兜。手套露出一截，蓝色的，化工用的那种，指尖确实磨得发白。
　　他皱了皱眉。
　　这个人，被打成那样，还能注意这些？
　　“我把衣服放派出所，”顾澜舟说，“你自己去拿。”
　　“为什么？”
　　“不为什么。”
　　“你怕我？”
　　顾澜舟捏着手机，没说话。
　　他不是怕。他是觉得麻烦。这个人浑身上下都写着两个字——麻烦。从第一眼看到他的时候就知道。
　　“不是。”他说。
　　“那就见一面。”
　　顾澜舟想了想。
　　“明天下午六点，厂门口。我下了班带给你。”
　　“好。”
　　电话挂了。
　　顾澜舟把手机扣在桌上，看着屏幕上的通话时间——四十七秒。
　　他端起碗，把剩下的饭扒进嘴里，嚼了两下，咽了。
　　周远端着盘子从对面走过来，一屁股坐到他对面。“谁啊，打电话还背着我？”
　　“没谁。”
　　“又没谁？你整天就是没谁，没谁是谁？”
　　“你闲的。”顾澜舟端起盘子站起来，去洗碗池那边。
　　水龙头开得很大。水冲到不锈钢盘子上溅了他一手。他把盘子冲了两遍，扣进回收框里，甩了甩手上的水。
　　擦手的时候，他看了一眼窗外。外面是个小院子，停着几辆电动车，墙根长了一排杂草，绿不绿黄不黄的，也说不清是什么季节了。
　　他把纸巾扔进垃圾桶。
　　走出去的时候，周远正靠在走廊柱子那等他。
　　“澜舟哥。”
　　“嗯。”
　　“你是不是有事儿？”
　　顾澜舟没看他。“没有。”
　　他从周远旁边走过去。走了两步，停下来。
　　“远子。”
　　“嗯？”
　　“你认不认识一个姓傅的？”
　　“傅？哪个傅？”
　　“不知道，就……姓傅。”
　　周远想了想，摇了摇头。他们这个圈子里，别说姓傅的，姓什么的都不认识几个。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”顾澜舟把手揣进兜里，“随便问问。”
　　他往车间走了。走廊不长，从这头到那头几步路的事。太阳照在水泥地上，明晃晃的，有点刺眼。顾澜舟眯了一下眼睛。
　　他想起昨天晚上那辆车。
　　黑色的，很贵，停在一堆破车中间，像一头不太合群的什么动物。
　　他又想起那个人的脸。血糊着，但看得出来底下那张脸的骨头长得好。不是普通的好看，是那种——放在人群里，你一眼就能看见的好看。
　　但这跟他都没关系。
　　顾澜舟把安全帽扣上，拉下护目镜，按下机器的开关。
　　机器嗡嗡地转起来。整个车间都是这种声音，没什么起伏，听久了像耳鸣。但习惯了也就那样，甚至觉得心安——因为这种声音的意思是，一切正常。
　　一切正常就好。
　　---
　　可顾澜舟不知道的是，那天晚上，在他走了之后，那辆黑色车的车灯还亮了很久。
　　傅衍舟坐在驾驶座上，没开走，也没熄火。他把行车记录仪往回倒了几分钟，停在一个画面上——顾澜舟蹲下来，伸出一只手，说“你没事吧”。
　　那只手不算好看。指甲剪得秃秃的，虎口有老茧，手背上有几道浅浅的划痕，不知道是搬东西蹭的还是被什么刮的。
　　傅衍舟看了一会儿。
　　然后把画面保存了。
　　他发动车子，打了一把方向，驶出那条窄巷。车载屏幕上跳出来一条消息，是孟繁霖发来的——“傅总，老爷子让你明天回老宅一趟。”
　　傅衍舟看了一眼，没回复。他把手机扔到副驾上，点了支烟。车窗开了一条缝，烟雾顺着缝往外散，被风吹得什么形状都没有了。
　　他吸了一口，慢慢吐出来。
　　脑子里不知道怎么，又冒出那个画面。那个人的手，那个人的影子，那个人说“我帮你叫个代驾”的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。
　　没什么特别的。
　　但就是——忘不掉。