《暂世》一肩青山

80、重逢（五） 用尽全力想

　　除了凯恩给他的那张照片，卫言还带了一张，唯一的一张。在周怡家聚会的时候拍的合照。截出来了一张模模糊糊的正脸，现在想想，恐怕躲避镜头也是必须一直操着心的事。
　　好在还有一张马克的，也是几年前的，但至少面貌特征都在。
　　看惯了男女老少形形色色的人对着他们摇头，卫言已经不能想象如果有人真的说见过，自己会是什么感觉。
　　何况老板还不是说的见过。
　　因为卫言已经付费住店，对方虽然是被叫醒，也还是忍了，看得还算仔细。他觉得这就是那两个人，但又不太像。尤其是那个亚洲人。他就没见那人笑过—何况这照片也太模糊了。
　　但这个美国人很像，太像了。
　　“如果是的话，他们应该就住在若亚那老头子的诊所楼上，在镇子南头。”看卫言转身就要去，老板叫住他，“现在不可能在嘿，我听说这个美国人会帮赛义德看店，也在旁边不远。”老板打了个呵欠，睡眼惺忪，“他们十二点才关，你们还有时间。”
　　卫言一把抓住他的胳膊，“他们都在那家店？”
　　“应该是，哎哎，你轻点！”老板往下称着挣扎开了，没想到这人看着瘦，劲儿还挺大，这下醒得彻底，“应该是啊，我不太了解。但镇上很少来游客，更别说常住的外地人—多少听说了点。那年轻人身体好像不太好，走路都走不顺溜，这美国人就去哪儿都带着。是你们找的人么？”
　　卫言的心脏像被攥着，只敢轻轻抽搐。喉头翻滚了几下，不知道如何回答，于是问道，“你说他们常住，住了多久？”
　　“五六个月了吧。”他掰着手指头粗略想了一下，“嗯，差不多，二月底来的？”
　　卫言有些泄气，如果是季云开他们，从裴成行那一路过来，就算很慢很慢，也不可能要三个月。但如果不是，那还能是谁呢？
　　老板看出来这可能不是他想听的话，生怕不住了要他退钱，把抽屉一锁，拿出两把钥匙，“楼上最里两间。”
　　兰道探头，“两间？”
　　老板抱着胳膊，“没有标间，要一间吗？”
　　兰道一把拽过来钥匙，纯胡扯，刚才还说没人来，现在连标间都没有。
　　但房间至少看起来干干净净的。换算成美元，也可以算是便宜，所以他没再说什么，只是翻了个白眼。
　　卫言像是下定决心一般，“我一会儿就要去看看。”
　　兰道一边拿东西上楼一边笑，“说实话，你现在还在这儿真是挺奇怪。”
　　“万一是呢？”卫言说，神情突然像个不确定答案却被叫起来回答问题的小学生，“也要准备一下，但会不会坏了运气？”
　　兰道真的希望是。看了卫言一路，这人让一个大老粗都心疼。要是再让他失望一次，兰道摇摇头，不愿意做这个假设。“走的时候告诉我，我要洗个澡。”
　　不知道卫言听到了没。
　　果然，半个小时都等不了。那个因为阿卜杜的劝告摘下来的耳钉又被卫言挂上了，他仔细地换了一身干净衣服，身后却还是背着那个包。
　　但越是离得近，越是不敢去。双手冰冷，紧紧握在方向盘上。车已经停下十多分钟了。
　　他又一次从摇下的车窗向外看了看那家看起来旧旧的，但是很规范安静的饭店，里面灯还亮着。快到午夜了，有两三个人从里面走了出来。是因为要关门了吧，卫言想。
　　然后已经坐了半天没动静的大律师突然打开门就往外冲。想起车没熄火，又拐回来，上车都不利落，还被绊了一下。
　　兰道从卫言手里拿过钥匙。“你先去。”
　　这里地势平坦得多，但也不是一个温暖的地方，外面的风像是从雪山上飘落下来的，带着凉意。
　　小店的门被老式的门帘挡着。
　　他伸出手去扒开，踏了进去。
　　其实很温馨的暖黄灯光像是手术灯一样在卫言的眼前照着，太亮，却什么都看不清楚。
　　卫言的第一印象是，这里没有人。
　　但明明是有的，虽然店要关了，但是可以听到后面没有门的厨房有人在收拾的声音。一个男声，带点东部的口音的美式英语，在念叨刚才的客人弄得什么一团糟。
　　听到了门帘上挂的铃铛响，那人从里面嚷了一句，“关门了！”
　　卫言又往里走了两步，攥着他心脏的那只手好像更用力了，他现在全身冰冷麻木，胸前的小铁片随着他的动作一下一下敲着心口。
　　他现在看清楚了，小店从进门到厨房基本上是个一通到底的长条形状，只是要错一步才能绕过几台冰柜和冰箱看到后面的厨房。
　　于是他又走了两步，错开一点，然后停在那里。
　　也许是因为没有听到客人出门的铃铛声，也或许安静得太可疑，马克从里面拎着一块抹布走了出来。边走边说，“关门了，明天再来吧。”
　　然后他看见了卫言。
　　卫言却没有看他。
　　后面还有一个人。这人坐在角落的一张椅子上。卫言只能从下面看到他的腿。
　　还没有注意到发生了什么，那人并没有动。他的左手在自己的膝盖上揉着。卫言能看到他的大拇指和半个手掌。
　　他想唤他的名字，可是他叫不出来。
　　根本说不出话，如果开口，怕是被压抑太久的哭喊。
　　想继续往前走，可是身子也不听使唤。
　　马克重新站在他的身前，试探地，“你是谁？”
　　他已经知道答案。他在电视上见过他，虽然他的发型和气质全变了。
　　他怎么会找到这里？难道是季云开告诉他的？不可能，他不会的。
　　马克怔怔地，他重复道，“你是谁？”
　　卫言没有听到，他什么都听不到，只是又往前走了一步。
　　里面的人不动了。他的手还保持着刚才的姿势放在自己的膝盖上。
　　卫言又往前走了一步。
　　马克后退了一步把手张开拦在卫言胸前。
　　卫言皱了皱眉，似乎第一次看懂马克的意图，他不知道他为什么拦自己，但是他也根本不在乎。
　　背后响起兰道的声音，“马克。”
　　马克彻底呆住了，手臂也慢慢垂了下去。
　　自己身前的阻力消失了，卫言又走了一步，里面的人用左手撑了一下椅子的扶手，然后扶着墙，站了起来。
　　是你吗？如果是你，让我看看。
　　也许是想得太多太大声，眼前的帘子掀开了。那用尽全力想念着的面容就这样出现在他的眼前。
　　瘦了好多，变了好多。卫言熟悉的笑容好像是一直以来的错觉，不曾在他的眉眼间出现。
　　卫言能感觉到自己的瞳孔在贪婪地吮吸般地看着他。
　　想再走一步抱住他，可是动不了，所以就那么站着，看着，品味着他的模样。
　　还是对面先开口，“是做梦吗？”
　　是他的声音，卫言想，真的是他。想哭，但怕看不清楚。
　　卫言又走了一步，把他轻轻地揽在怀里。不敢用力，虽然他渴望了很久很久。
　　攥着自己心脏的大手忽地松开，卫言在眩晕中几乎要站不住，他能感觉到季云开把一只手放在他的身侧，轻轻地颤抖着叹了一口气。
　　不是梦，卫言从不肯到他的梦里。是为了这一刻吗？好让他无从逃避？
　　他是怎么找到这里来的？季云开想，他为什么要找到这里来。
　　只一声叹息，卫言就懂。
　　还没能好好体会，就只能放开。他一直在坠落的心，被吹入虚空。

　　兰道本来就是要拉走马克，正好他们也有话说，就这么做了。马克走之前却折返一趟，交代了许多关店的事，絮絮叨叨的。直到季云开看了他一眼。
　　就一眼，啰嗦的人终于住了嘴，看了一眼坐在桌边喝水的律师，这才真的走掉。
　　还是慢吞吞地把前门的铁门关了，留了厨房后面的小门给他们。
　　然后季云开动作很慢地坐在桌子另外一边。先用左手撑着桌子，右手从口袋里掏出来扶着膝盖。
　　卫言抬起通红的眼睛看他，很勉强地笑了一下。他有几千句几万句话，可是每一句都是废话。
　　想问他好不好，想问他疼不疼，想问他思念过没有。
　　想问他怎么来到这里，想问他接下来去哪里，想问他能不能跟自己走。
　　卫言不说话，季云开只好缓缓地开口，他看着卫言的耳钉，“剪头发了，很好看。”但没有给他回答或是提醒的机会，他接着道，“卫言，”这名字在心里念了那么多遍，没想到还有能叫出口的一天，“你怎么找到这儿的？”
　　“我也不知道。”卫言用手指轻轻画着自己杯子的杯口，“总不能凭空消失吧…”
　　“还有谁知道我没…”他没能说完，卫言打断了这句话。
　　“阿卜杜和他的一个堂哥，还有兰道。”卫言说，“可能阿娜很快也会知道的。”
　　“阿卜杜是阿娜的…”季云开重复道，然后立刻明白了，那曾经翻越不了的距离被巧合衬托得这么小，“阿娜和米拉，她们还活着…”他唇边的笑很快消失，“你去了，去了阿富汗？”
　　卫言点点头，去了，卫言在心里说，才两个星期都受不了。
　　“你知道那儿有多危险么？”季云开的声音有些严厉，但他随即想起自己也没有立场这么讲，所以缓和了语气，“你不该去的。”
　　卫言终于抬起头，眼眶还是红的，“依你说，我该干什么？该去哪儿？”
　　求你指条路。
　　可现在他靠着冰箱不说话了。那冰箱本来讨厌的嗡嗡声被压住了一大半儿，店里更安静了。
　　半晌，才又开口，这次却是，“那你什么时候，回去？”他轻轻咳了一声，条件反射地按住了自己的胸口，很快松开了，“我去送你。”
　　卫言的眉皱起来的时候会让人有些不知所措，但是如果他红着眼睛再皱起眉，就很让人看不得。于是季云开转开了眼睛，只听对面的人说道，“…这么快就下逐客令啊。”
　　现在听起来更像他记忆里的人，季云开这么想着，于是不自觉的提提嘴角。却不知道这笑容有多刺眼，“我不是这个意思。”他耐心地说，出口的话却像卫言永远忘不掉的那些黑色的大山，冰冷的，没有一点感情，“我不可能回去了。美国现在对于我来说什么都不是。你不用告诉我贝克和凯恩，也不用提卡特赖斯和梅森，我都知道。但我不会回去。”
　　卫言不是没想到。但听在心里还是疼，他们的以前，也在那里。
　　“但你总是要回去的，”季云开继续说，他的语气缓和不少，乍一听还以为是温柔的情话，“卫言就是应该要在那儿的。”
　　“这事儿要卫言说了算。”卫言看着他。
　　“所以你要待在这里？也帮忙看这间饭店么？”季云开摇摇头，“你讲讲道理。”
　　“是你不讲道理。”卫言现在真的有点生气了，刚见到他人的时候那种猛然被满足的眷恋被对面无情地收走，他不明白。
　　想象的画面如沙漠里的一滴水，散得不留痕迹。

　　“你来找我，我很感激…”季云开还是那样淡淡地说，“现在知道我没死，也就可以放下了。卫言，好好回去过你自己的日子。”
　　“你好大度啊，”卫言的心脏被他出口的每个字一点点撕裂，只能凭本能去回答，“如果我说不呢？”
　　他当然会这么说，但他根本不知道这么说意味着什么，季云开试着不要听进心里去，“那你要怎么样呢，带我回去给你最后一个盖棺定论的案子作证，那也是你一句话的事，卫言，如果你要我去…我跟你走。”
　　他看得到卫言攥紧的手，那手上有些细碎的还没完全好起来的伤口，为什么？
　　“但如果不是这样，你就该放下。”他觉得自己好像一下子无师自通地分裂出了一个人格，竟然可以平静地说着这些明明让他撕心裂肺的话，“我们是什么关系？两年的朋友？半年的情侣？一个月的情人？约着玩儿的都比我们见得多。你是该做大事的人，不该为了…”想说为了我，可也说不出口，“为了别的浪费。”
　　“浪费…”卫言重复，“你就是这么给我们下结论的。”
　　想否认，因为不是。对他来说不是。对他来说，他们是他的人生走到这里唯一可珍惜的东西；但他也知道，对卫言来说，认识自己的那一刻苦难才登峰造极。
　　“卫言，”很喜欢叫他的名字的，现在像一只木偶被迫地念，“我不要了。”
　　不过如此。他说得出来，他做得到—就算是卫言，也该知道，两个人的事，要两个人都想要才行。甚至扯出一个笑，“所以你说说看，是谁不讲道理。”
　　我凭什么要你跋山涉水地来找，义无反顾地留呢，不值得的。
　　何况我不要了。
　　你曾经问我的问题，我不能坚持那时候的回答，卫言。
　　对不起。我不要了。
　　卫言的身体像被宇宙中亿万年的冰冻住了，原来真的是自己的执念而已。
　　听不下去，他只知道自己站了起来，动作僵硬地从自己的背包里掏出一些东西，堆在桌子上，“既然这样，季云开，我有些不讲道理的东西给你。本来是要带到中国埋在你父母旁边的，现在你还活着，也用不着了。既然是我自作多情的垃圾，不介意我扔了吧。”他想把东西直接扔到桌子旁边地上的垃圾桶里，但做不到。
　　不知道是什么，季云开看着卫言一件件拿出来，一些纸张，两颗随处可见的砖头碎，然后，他的呼吸猛然乱了，几根被整整齐齐绑在一起的干稻草，和一块巴掌大的石板块。
　　卫言似乎不能看他，“你想送客，好，我明天就走，不对，”他看了看表，“今天。今天中午，你去我住的地方送我。我们是什么关系不好说季云开，但远远算不上扯平，把帐算算我就走。不过分吧？”
　　二十个月来的第一次见面，竟然是这样。六百多个辗转反侧的夜晚和六百多次沾湿眼眶的晨露，不过是这样。费尽心机的清算和追寻，结果是这样。
　　他必须要从那里逃出来，才能继续呼吸。
　　是的，他必须要逃出来。但是如果他能回头看那人一眼，哪怕就一眼，就能看到季云开第一次稍稍抬起一点的右手，虚虚地往他大步走开的方向抓了一把。
　　季云开没想到，卫言会一一寻访。在他最不切实际的幻想中，他们的重逢也是在很多年后，他可以试着放下一点点滔天的恨意和痛苦，跟卫言道谢和道别；他可以看着他站在事业的顶端，然后在里面找到一点慰藉。到时候，如果他还有那么一点念旧，那么一点已尽全力却仍不可得的遗憾，他可以用刚才那些痛彻骨髓的话开解他。那么他经历的这一切，也可以算有一点落脚之处—对他来说，就算不甘愿，那也称得上是足够了。
　　他苍白的手指去够那些东西。
　　有一张纸是米拉写的他的名字，已经能写得这么好了。季云开一点点看着，一大篇的英文里面有一小片中国字，卫言的字体也藏在里面，“云开”。
　　还有一张是，季云开的手指有点发抖，这是霍德给卫言的吧。审问马克的时候他装作写笔记的时候写的字，没什么可写的，就写卫言的名字，就像米拉写自己的名字那样，一笔一画的。
　　一副很老式的，蓝色的塑料耳机。他知道这种耳机，中情局给人听文件的时候只配备这一种型号。卫言去听了什么？马克的审讯？绝对不可能是穆罕默德和哈桑。
　　季云开捡起那两块碎石头，看了半天，也没明白那到底是什么。
　　于是先放下了。
　　干草有一把，被剪的短短的，结结实实地扎在一起，外面看起来光洁又漂亮，里面有几根似乎带着些许干涸的血痕。
　　还有他摸过几千遍几万遍的那巴掌大的石板，只是看到和碰到那个划痕，全身就都开始疼起来，本来右肩和膝盖就好像随时都能发起攻击，现在更是不留情面，他只能死死地握着，尽量蜷缩在那并不舒服的凳子上，咬着牙等那汹涌的记忆和与之相关的痛苦过去。
　　但太多了，他要忍很久，他忍得太久。
　　嘴巴里都是腥甜。
　　那么多次想听听他的声音，或者看看他的模样，都没有屈服，总不能功亏一篑。
　　卫言说要算算账，他知道了。
　　算一算，然后送他走。本该这样，见他一面，然后结束。
　　…
　　关店门的时候已经三点多了。马克今天晚上要跟诊所的老板也是唯一的大夫若亚去大县城进药，夏天白天气温太高，晚上能节约些成本。
　　所以正好。本来也不能找若亚，老头子固执得很，不会帮他这个忙。
　　镇子上还有个“医生”。
　　谁凌晨三点多被吵醒都不会高兴的，何况欧玛本来脾气也不好。
　　但他不会跟钱过不去。
　　所以欧玛就跟着一句话不说的季云开来到了自己的药店。说是药店，后面还有一间无牌无证的病房兼手术室。
　　季云开往里面看了看，然后像在自己家一样，打开门走了进去，“听说只要要求你的事你都能做到。”
　　欧玛看着这个见过很多次却一次话都没说过的人，嗤笑一声，“当然。”
　　这里的人都叫他幽灵，但他其实看起来比幽灵还要苍白一些。
　　“但是做完以后别的你就都不管了？”
　　“要那种的可以去县城的大医院。”欧玛理所当然的说，“我只救急。”
　　真好意思，季云开没接这茬，“好，我就很急。”他脱了外套，放在椅子上，“但是后面你也要管…”
　　他要的这种管倒是不麻烦，欧玛寻思了一下，“加三百。”
　　“做得到就给你。”
　　季云开一颗一颗解开自己的衬衫扣子，他现在只用左手也很可以很快。
　　欧玛看过很多疤痕和伤口，但看到眼前的身子的时候还是吓了一跳，几乎没有一块好的皮肤，各种各样丑陋的疤盘亘在上面，看着让人心里堵得慌，哪怕欧玛这样的人。
　　季云开自己坐在半躺的椅子上，指了指自己的右肩，那里已经血肉模糊，“这里有个东西，帮我取出来…”

　　卫言睡不着。从饭店出来他就犹豫是不是应该重新回去。他甚至很快就想到，这些话或许不是给他的突然出现准备的。他想过他们的重逢吗？那是很久很以后的再次告别吗？或是他开解自己时候必须要说的话呢？
　　但季云开真的太冷漠，他受不了看见他那样的神情。
　　那不该是给他的。他又没有对不起他。
　　但是，卫言，他看着镜子里的自己，你怎么忍心生他的气呢？
　　你明明知道，你明天不会走，后天不会走，就算不得不在这里过上一辈子也不会再离开他，为什么不告诉他呢？
　　何况你都安排好了后路。他在这里，而不是别的地方，不就是说明这正是他没来得及踏出去的一步吗？
　　求着或者哄着，都没关系。他不可能放弃。