38、缺席 为什么不来 ...
-
十一号这天，石墨临坚持要给石安再做一顿晚饭。
吃过饭后，石安帮他把叠好的T恤一件件码进箱子里，石墨临还坐在床沿叠裤子。
“这件不要了。”石墨临指了指箱子里一件旧卫衣，袖口都磨白了。
石安点头，抽了出来。
房间只剩布料摩擦的窸窣声。石安顺手塞了些饼干零食、创可贴、她觉得好用的水笔……石墨临看见了，把自己那件厚外套挪到箱子最底层，给她腾位置。
拉链一拉，全世界都安静。
石安装模作样绕着房间检查了一圈，说，“准备出发吧！”
他们和石嫣道过别，再打车到机场时，天已全暗了。石安跟在石墨临后面，看他把托运的箱子推上去。
然后就是沉默。
旁边有人打电话，有人抱着哭，有人举着手机拍vlog。就他们两个站在队伍里，什么也没说。石安低着头看自己的鞋尖，石墨临看着前面安检口慢慢移动的人。
安检闸门响了一声。石墨临把护照递过去，回头看了一眼。玻璃隔断那边，石安还站在原地。
她注意到视线，笑着把手掌拍在玻璃上，掌心都是汗，玻璃上立刻印出湿漉漉的一个手印。石墨临跑过去，也把手贴上来，掌心对掌心，她被嵌在他里面。
空调开得很足，玻璃冰凉，手心滚烫。
“再见。”石安用口型说。
“照顾好自己。”石墨临也默念道。
*
六点半，何煦喜滋滋地守在大门口。
“欸，你咋站在这呢？”张栉和柳依晨是一起来的。
何煦推开铁艺大门，让他们进去，“你们先进，林以轩他们在里面了。”
快七点，陈嘉妮和江灵也一起到了。
江灵看见蹲在地上的何煦，诧异地叫起来，“咋让何少在这里看门啊！”
何煦猛地抬头，看了看她们身后，“石安没跟你们一起？”
江灵疑惑，“她没给你发消息吗，她今天来不了了。”
何煦稍怔，摸了摸口袋，想起自己的手机放在楼上了。
“我没拿手机，她为什么不来啊？”
江灵边说边走，“她和他哥吃饭，然后送他去机场了。”
“就因为这个？”他语气难掩失望。
江灵摆摆手，“对啊，人家兄妹情深嘛，石安是真的喜欢她哥哥，我记得上学期她还老是跟我提他的……”
何煦蓦地停住脚步。
江灵的声音渐渐远去了。
兄妹情深……不是亲兄妹……
石安说她喜欢成绩好的、文科好的……
你知道石安的哥哥是高三年级第一、中考文科状元吗？
石安是真的喜欢她哥哥……
你怕他看到我？
动不动就喜不喜欢的，你知道喜欢是什么意思吗？你有喜欢过别人吗？
何煦，你别喜欢我了……
……
每一句话，每一个细节，都如断掉的珍珠手链噼里啪啦散落在地。他抬头仰望昏浊的落日，那团粘稠的光晕像一只失了焦的眼睛。
六点整。
ana：我要送我哥去机场，今天没办法参加你的生日会了，抱歉，礼物我找时间再送给你，你暑假有空出来吗？
何煦扔了手机，跌坐在床上，胡乱地挠了挠头发。
原来是这样。
*
石安坐地铁转了好几站，到家已经九点多。
再拿出手机看，qq群十几条未读消息，都是何煦生日群里发的，蛋糕照片、吹蜡烛的视频、所有人围在一起比耶的合影。
何煦坐在中间，许愿的时候手指交叉握在胸前，很认真。
照片是连拍的。下一张里他转过身来，被谁抹了一脸奶油，正龇牙咧嘴地抓起纸巾反击。
石安再点开一个视频，台球桌边上围了四五个人，他正弯着腰架杆，嘴角勾着松弛的笑。旁边有人往他头上扣了顶寿星帽，他也没躲。手里的球杆一送，彩球应声落袋，周围立刻爆出一阵哄闹。
……
看完所有视频，石安突然想起，他本就是这样张扬的一个人，是跟她待在一起时变安静了许多。
她滑出群聊，看到何煦还没回复，她刚想点进他头像，一个电话就弹了出来。
他竟然直接打过来了。
“喂？”石安马上接起。
电话那头没出声。
“喂？你怎么了？玩得开心吗？”石安小心翼翼地问。
“不开心。”他瓮声瓮气地说。
石安疑惑，“我看你笑得很开心啊。”
“那我难道还能哭吗！？”
“……有什么不好哭的，你不是最爱哭了吗？”
“……我什么时候哭过了！？”
石安忍俊不禁，“哦，那你到底怎么了？”
何煦嗫嚅了半天，说，“你为什么不来。”
“不是跟你说明原因了吗？”
“我问你，你送完他之后，为什么不来找我？我一直在等你。”
“太晚了，这时候我都才刚到家。”
何煦嘴快：“我可以帮你打车。”
“何煦……你生我气了是不是？”
他轻哼一声，转移话题，“你哥为什么这么早走了？”
石安避而不答，“这是他的私事。”
何煦拖着长音，“你和他在一起那么多年……他这么急着走，可见有多不重视你。”
石安皱眉，“你说什么呢，又不是不回来的。”
何煦音量拔高，“他还要回来？”
“过年过节，总会回来的吧。”
那边安静了两秒后，带着戏谑的语气出声，“他才刚走，你就在想着要他回来了？”
石安顿了顿，“你怎么夹枪带棒的？”
“礼物我不要了，”何煦冷静下来，“挂了，你早点休息。”
何煦秒挂电话，石安一头雾水，反应过后心头窜起一股无名的恼火，把手机倒扣在桌子上。
*
暑假生活依然和往常一样，十分规律。早起背书，中午吃饭，偶尔和江灵出去玩，晚上和石嫣学做饭，石墨临走了，她得学会照顾自己。
石嫣非常爱看书，会拉着石安一起去淘旧书店，石安看到不错的书就拍照分享给谢婷。
她喜欢上一本书，就会把这个作者的所有书籍都找来看。一个暑假，她看了史铁生、王小波、波伏瓦、伍尔夫、司汤达。三天时间消化一本，那一个暑假就可以看完十几本。
张爱玲和阿加莎的书早就是翻过无数遍的，她一并推荐给了谢婷。书中未必有答案，但一定有同类。
何煦再没找过她，石安也赌气把给他准备的礼物和他送她的千纸鹤一起藏进箱子里。
只是他天天在空间发出去旅游时拍的照片，这个人向来是喜怒无常的，一点也没被影响。石安索性屏蔽了他空间，眼不见心不烦。
何煦这边一直在等石安给他打电话约他出去。可自从生日之后她竟然连一个消息都没再发来。于是他狠心把石安取消了置顶。
表姐何允看他萎靡不振，以为是学习学傻了。硬拉着他出去玩，浑浑噩噩玩过一整个暑假，再清醒过来已是高二。
何煦看着学校走廊上的分班表，石安的大名高调地自成一行，挂在理科重点班的第一位。
他在这里站了半个多小时，学生们人来人往。上课铃打响了也没见到她，走回班级的路上一拍脑袋，还真的是学傻了。她是第一名怎么可能需要特意来看自己的分班呢。
“这儿呢！”张栉在十三班最后一排朝他招了招手。
张栉长得黑，笑起来一口白牙极明显，他是在打篮球时跟何煦混熟的。何煦和徐子奇闹掰后，他也偶尔去找张栉。一来二去，两人成了吃饭搭子、篮球搭子、学习搭子……
张栉这人性格好，老好人，常常被柳依晨欺负，两个人欢喜冤家，一直在何煦身边打打闹闹，他突然就很想石安。不知道从什么时候开始自己就变得很沉静。是被石安影响了，还是他的性格底色本就如此呢。
他走去张栉身边坐下，“柳依晨呢？”
他奇怪这对连体人怎么分开了。
柳依晨在前排耳朵竖得很高，猛地转过头来朝他们龇牙。何煦觉得她和张栉连牙齿都很配，都白得发光。
头发挽成丸子头的年轻女教师在黑板上写字，字迹和本人一样一丝不苟，“所有人都找到自己位置了吧。自我介绍一下，我姓高，高礼知。”
“荔枝？”张栉头转向何煦。
“李治？”何煦小声嘀咕。
柳依晨偷偷拿手机在底下给他们发：【中午去喝荔枝冰吗？】
高老师是文科十三班的班主任，“我同时教十三班和一班的语文，办公室就在这栋楼，三楼那间进去第一个座位就是我的。”
她翻了翻名单表，“何煦。”
“到！”何煦下意识起立。
“这么紧张干什么？”高老师示意他坐下，“你来当班长。”
“为什么？”何煦受宠若惊。
“你是我们班第一名啊。”高老师笑笑，“就你了。”
后来高老师一直在安排其他岗位和值日名单，何煦一句也没听进去，身体无比轻盈，整个人飘飘然起来。
情不自禁想把这个消息告诉石安，又想起他们还在冷战，只好拿出一本本子记了下来。
2017.8.20 天气晴
是个值得纪念的日子，班主任同时教我们班和一班，我又当了班长，说不定以后能在办公室碰到她了。
……
笔尖一顿，又想到如果真的碰到她该怎么办？他绝对不要主动说话。
老师会不会也让他批作业和作文？那他一定要狠狠给石安的作文写评语。
想着想着下课铃就打响了，后知后觉嘴角竟翘了一整节课。
作者有话说
第38章 缺席
，还差 