《杀死我自己》丧丧不丧

6、精神病

　　早上七点，我准时起床。

　　脖子上的淤青淡了一些，下巴的瘀伤也从青紫转为暗黄，像两枚正在褪色的耻辱印章。我换上高领衫，仔细遮好，然后坐在梳妆台前化妆。粉底、遮瑕、散粉，一层层覆盖上去，像在修补一件破损的瓷器。

　　镜子里的人看起来很“正常”。眼下有熬夜的痕迹，但可以用眼霜和遮瑕膏处理。嘴唇有点苍白，涂上豆沙色的口红就好。头发梳顺，扎成低马尾，露出耳朵和脖颈——不，不能露脖颈，淤青还在。那就披着吧，用头发遮一遮。

　　一个标准的、得体的、三十岁职业女性的形象。脑科学研究员沈栖水，陆副教授的未婚妻，一个看起来一切正常的人。

　　如果忽略她包里装着一个碎娃娃和一块没有指针的怀表的话。

　　“早。”陆时从厨房探出头，手里端着煎蛋，“牛奶热好了，在桌上。”

　　“谢谢。”我在餐桌前坐下，拿起牛奶杯。温的，温度刚好。

　　陆时在我对面坐下，开始吃他的那份早餐。他吃相很好，动作斯文，连咀嚼的频率都几乎一致。我们像往常一样沉默地吃早餐，刀叉碰触瓷盘的声音，吞咽的声音，窗外偶尔传来的车流声。

　　一切都很正常。

　　太正常了。

　　“我今天要去城东的样本采集点。”陆时吃完最后一口煎蛋，拿起餐巾擦了擦嘴，“可能会晚点回来。”

　　“好。”我点头，“我下午也有会，应该不回来吃晚饭了。”

　　“需要我去接你吗？”

　　“不用，我自己打车。”

　　“好。”他站起身，拿起公文包，走到门口，又停下，回头看我，“栖水。”

　　“嗯？”

　　“无论发生什么，”他说，声音很轻，但每个字都清晰地传进我耳朵里，“记住我爱你。”

　　然后他打开门，走了出去。

　　我坐在餐桌前，盯着面前空掉的盘子，很久没有动。

　　那句“我爱你”像一根细小的刺，扎在心脏最柔软的地方，不深，但每次心跳都会带来细微的疼。

　　------

　　上午九点半，研究所。

　　我打开电脑，邮箱里又有一封来自未知地址的邮件。这次没有主题，没有正文，只有一个附件，是一张扫描件。

　　我下载，打开。

　　是一页病历。泛黄的纸张，钢笔字迹，有些模糊，但还能辨认：

　　患者姓名：沈栖水

　　性别：女

　　年龄：10岁

　　就诊日期：2007年6月16日

　　主诉：选择性缄默，创伤后应激反应

　　现病史：患者于昨日目睹双胞胎妹妹坠楼，后出现言语功能丧失，对刺激反应迟钝，偶有惊恐发作……

　　诊断：急性应激障碍伴解离症状

　　治疗建议：心理干预，必要时药物治疗

　　医师签名：林文渊

　　林文渊。这个名字有点熟，但我一时想不起在哪听过。

　　我继续往下看，后面还有几页复诊记录。2007年7月，2007年9月，2008年1月……记录显示，我的症状在逐渐好转，但“对事件关键细节记忆模糊，存在明显的记忆回避行为”。

　　最后一页是2008年6月的记录：

　　患者自述开始出现“闪回”症状，能清晰回忆事发当日细节，但描述与现场证据存在矛盾。患者称“看见另一个自己”，建议转介精神科进一步评估。

　　医师意见：疑似解离性身份障碍（DID）早期表现，需密切观察。

　　家属拒绝转介，要求保守治疗。

　　解离性身份障碍。多重人格。

　　我看着这行字，感觉血液一点点变冷。

　　“看见另一个自己”。和当年做笔录时我说的话一模一样。和昨天在记忆缝隙里看见的场景，也一模一样。

　　所以，我所谓的“闪回”，可能根本不是时间穿越，而是精神分裂？是我在巨大的创伤后，分裂出了另一个人格，那个人格“以为”自己能回到过去？

　　不。不对。

　　如果只是精神疾病，怎么解释脖子上的淤青？怎么解释那个碎娃娃？怎么解释陆时手腕上的红痕？怎么解释老陈说的“手印”和“关上的窗户”？

　　还有，病历上写的是“家属拒绝转介”。哪个家属？父母？他们为什么拒绝？

　　我关掉病历，打开浏览器，搜索“林文渊江州心理医生”。

　　搜索结果跳出来。林文渊，江州市人民医院心理科前主任医师，已于2015年退休。现在在城东开了一家私人心理咨询室，还在执业。

　　我记下地址。

　　------

　　下午的研讨会冗长而乏味。我在台上念着关于“时间感知的主观性偏差”的论文，大脑却在同时处理另一套信息：

　　病历是真的吗？

　　林文渊还记得当年的事吗？

　　如果我真的有多重人格，那另一个“我”是谁？是记忆缝隙里的那个沈栖水，还是别的什么？

　　“沈老师？”提问环节，一个学生举手，“您提到在创伤记忆中，时间感知会被显著拉长。那如果一个人反复经历同样的创伤记忆，比如闪回，这种效应会累积吗？”

　　我看向那个学生，是个戴眼镜的女生，眼神认真。

　　“理论上会。”我说，尽量让声音平稳，“反复暴露会加剧记忆的情绪负荷，使时间感知扭曲得更严重。临床上，这常见于PTSD患者。”

　　“那如果，”女生推了推眼镜，“如果这个人不仅反复经历，还能在闪回中做出不同选择呢？就像……就像玩游戏存档读档一样。这会影响时间感知吗？”

　　会议室安静了几秒，然后有人低声笑起来。这问题听起来太像科幻小说了。

　　但我笑不出来。

　　“理论上，”我听见自己说，“如果一个人真的能‘改变’记忆中的选择，那影响的可能不仅仅是时间感知，还有她对‘自我’的认知。因为我们的身份认同，很大程度上建立在‘我做过这些选择，所以我成为这样的人’这个逻辑上。如果选择可以改变，那‘我’是谁？”

　　会议室更安静了。所有人都看着我，包括坐在第一排的陆时。他微微侧着头，手指抵着下巴，那是他思考时的习惯动作。

　　“当然，”我补充道，努力挤出一个笑容，“这只是理论探讨。现实中，我们无法改变过去的选择。我们能做的，只有接受它们，然后继续往前走。”

　　掌声响起，研讨会结束。我走下讲台，手心全是汗。

　　陆时走过来，递给我一瓶水。

　　“讲得很好。”他说。

　　“谢谢。”我拧开瓶盖，喝了一大口。

　　“尤其是最后那段。”他看着我，眼神很深，“关于改变选择和自我认知的那段。很有洞见。”

　　“……随便说的。”

　　“是吗？”他笑了笑，没再继续这个话题，“晚上真不用我接你？”

　　“不用，我约了人。”

　　“谁？”

　　“一个老同学，好久没见了，聚聚。”我说谎了，而且说得面不改色。陆时点了点头，没再多问。

　　他看着我的眼睛，我也看着他的。我们像两个顶尖的棋手，在棋盘两端对坐，都知道对方在布局，却都假装不知道。

　　------

　　下午五点，我提前离开研究所，打车前往城东。

　　林文渊的心理咨询室在一个老式小区里，一楼，带个小院子。院子里种着些花草，打理得很整齐。我按门铃，等了一会儿，门开了。

　　开门的是个六十多岁的男人，花白头发，戴着金丝眼镜，穿着宽松的棉麻衬衫，看起来很温和。

　　“是沈小姐吧？”他微笑，“请进，我等你有一会儿了。”

　　我一愣：“您知道我要求？”

　　“早上有个人打电话，说你会来。”林文渊侧身让我进屋，“没说具体是谁，只说你会来问2007年的事。”

　　房间布置得很温馨，米色沙发，木质书架，角落里放着绿植。我在沙发上坐下，林文渊给我倒了杯茶。

　　“是您给我发的邮件吗？”我开门见山。

　　“邮件？”林文渊摇头，“我不太会用电脑，病历都是我手写的。你说的邮件，应该是别人发给你的。”

　　“那打电话的人是谁？”

　　“声音听起来很年轻，男性，说话很有礼貌，但没说自己是谁。”林文渊在我对面坐下，双手交叠放在膝上，“他只说，你今天会来，让我把当年的情况如实告诉你。还说你可能会不相信，但请我一定要说真话。”

　　我握紧了茶杯。温热的瓷壁熨帖着掌心，但我却觉得冷。

　　“林医生，”我看着他的眼睛，“2007年，我真的在你这里看病吗？”

　　“是。”林文渊点头，“你父母带你来的，主要是你母亲坚持。你父亲一开始不同意，觉得看心理医生丢人，但后来也妥协了。”

　　“我的症状……”

　　“选择性缄默，创伤后应激障碍，解离症状。”林文渊缓缓说，“你整整三个月没说过一句话。后来慢慢能说一些简单的词，但一提到那天的事，就会崩溃。再后来，你开始说一些……奇怪的话。”