《她的等式》給深情

1、第一名 八月的

　　八月的最后一天，育英中学的校门口停满了车。
　　宋惊蛰把录取通知书折成纸飞机的时候，旁边一个女生看呆了。那架纸飞机从她指尖弹出去，在空中划了道歪歪扭扭的弧线，精准地落进了校门口那个绿色的垃圾箱。
　　“你、你干嘛？”扎马尾的女生瞪圆了眼睛。
　　“不干嘛。”宋惊蛰把书包带子往肩膀上一甩，头也没回，“反正也用不上了。”
　　她穿着件初中的校服，领口那圈线已经散了，露出里面一根白色的线头。她也懒得扯，就那么让它晃着。八月底的风还带着暑气，吹得那根线头一飘一飘的。
　　校门口下来的学生个个像刚拆封的礼物——新衣服、新书包、新鞋子，有的还拎着星巴克的杯子。宋惊蛰从他们中间穿过去的时候步子很大，马尾在脑后一甩一甩的，谁也没看。
　　录取通知书上写着报到地点是教学楼三层的阶梯教室。她到的时候里面已经坐了大半，嗡嗡的一团人声。她站在门口扫了一眼，径直走到最后一排靠窗的位置，书包往桌上一扔，人就趴下去了。
　　昨晚打了通宵的游戏，打到凌晨五点才眯了一会儿，困得眼睛都睁不开。
　　迷迷糊糊间，她听见旁边有人坐下。椅子被拉开的声音很轻，像是不想打扰任何人。然后是翻书的声音，一页，又一页，节奏很慢，很稳。
　　宋惊蛰没睁眼。
　　但她闻到了对方身上的味道——不是香水，是洗衣液，很淡的那种，像晒过太阳的棉被。她小时候住在姥姥家，姥姥洗床单就是这股味道。
　　“同学们好，我是高一一班的班主任，姓陈。”
　　讲台上传来一个中年男人的声音，带着点口音，应该是本地人。宋惊蛰把脑袋从胳膊里抬起来，眯着眼看了一眼——小个子，戴眼镜，发际线有点高——然后又趴回去了。
　　“首先恭喜大家以优异的成绩考入育英中学。在座的各位，都是全市中考排名前两百名的学生。”
　　底下响起一阵低低的骚动。有人在偷笑，有人在互相打量，有人把腰板挺得更直了。宋惊蛰闭着眼睛都能想象到那些人的表情。
　　“今年我们高一总共八个班，其中一班和二班是重点班。分班依据是中考成绩加开学摸底考的成绩，综合排名前八十名进重点班。”
　　教室里安静了半秒，然后炸开了锅。
　　“摸底考？什么时候？”
　　“今天就要考吗？我什么都没复习！”
　　“完了完了完了——”
　　宋惊蛰的眼皮跳了一下。她坐直了身子，揉了揉眼睛，终于舍得睁开眼看看这个世界。
　　然后她看到了旁边的人。
　　是个女生，也穿着育英的校服。但同样是校服，穿在她身上就像量身定做的一样——领口扣得严丝合缝，一颗不多一颗不少；袖口挽了两道，露出小臂，手腕细白，能看到皮肤底下浅浅的青色的血管。头发是黑色的，很长，没扎，垂在肩侧，衬得那张脸瓷白瓷白的。
　　她低着头在看一本书，专注得好像周围的一切都不存在。
　　宋惊蛰瞥了一眼那本书的封面。
　　《高等数学（上册）》。
　　……不是，高一新生报到，你带本高数？
　　宋惊蛰又多看了一眼。那个女生的侧脸很安静，鼻梁很高，睫毛很长，低头看书的时候睫毛在眼下投了一小片扇形的影子。她翻书的时候手指很修长，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何颜色，干干净净的。
　　“安静，安静！”班主任拍了拍桌子，“摸底考今天下午两点开始，考数学和英语，每科一个半小时。题量不大，但难度不低，大家认真对待。”
　　“陈老师，”前排一个戴眼镜的男生举手，“难度大概是什么级别？”
　　“竞赛初赛水平。”
　　哀嚎声比刚才更大了一倍。
　　宋惊蛰却没出声。她单手支着下巴，嘴角慢慢地翘了起来。竞赛题？行啊，来呗。
　　她下意识地又看了旁边那个女生一眼。
　　对方还是低着头看书，表情没什么变化。但宋惊蛰注意到，她的指尖在页缘轻轻摩挲了一下，像是不自觉地笑了。
　　只是一个极细微的动作。如果不是宋惊蛰刚好在看，根本不会发现。
　　但宋惊蛰看见了。
　　听到是竞赛难度，她在笑。
　　宋惊蛰盯着那个侧脸看了两秒钟，忽然觉得这个高中好像比她想象的有意思一点。
　　下午两点，数学摸底考。
　　阶梯教室里拉了桌子，单人单桌，间距拉开。宋惊蛰坐在最后一排靠窗的位置，卷子传下来的时候她没急着写，先从头到尾扫了一遍。
　　十二道选择题，四道填空题，三道大题。
　　选择题确实有竞赛的味道，第一道就考了数论，不是课内能碰到的题型。但对宋惊蛰来说不算什么——初中三年，她把全国初中数学竞赛的真题集翻了三遍，高一的内容早就自学完了。
　　她答题很快。
　　选择题几乎不需要动笔，填空题也在脑子里同步演算。写到第三道大题的时候，她习惯性地转了一下笔，余光扫到左边。
　　蒋灼的卷子翻到了最后一页。
　　……在写最后一道大题了。
　　宋惊蛰握着笔的手顿了一下。她看了一眼自己的卷子——第三道大题的第一小问刚写完。她盯着那个“解”字看了两秒钟，拇指在笔杆上搓了两下，然后把目光收回来，继续往下写。
　　表情没什么变化。
　　但写字的力道比刚才重了一些。
　　最后一道大题是压轴题，考的是函数与数列的综合应用，阅读量很大，光题干就占了半页纸。宋惊蛰读完题之后皱了皱眉，在草稿纸上画了几下，停下来想了想，又画了几下。
　　两分钟后，她解出来了。
　　她放下笔，歪过头去看旁边。
　　蒋灼的笔已经停了。卷子翻到最后一面，所有的答题区都写满了，字迹工整得像印刷体，连标点符号都规规矩矩。她正在从头检查选择题，一根手指点在卷面上，一行一行地往下移，表情很平静，看不出任何情绪。
　　宋惊蛰把目光收回来，又看了一眼自己的卷子。
　　她比蒋灼慢了。
　　不是慢很多，但她知道慢了。
　　她把这笔账记下了。
　　考完英语出来，天已经快黑了。
　　八月底的傍晚天黑得晚，但六点多钟的时候，西边的天空已经烧成了一片暗紫色。宋惊蛰背着书包从教学楼里走出来，步子比来的时候慢了很多。她脑子里还在想今天下午那场数学考试——准确地说，是最后一排左边那个位置。
　　蒋灼。
　　她是在班级群里找到这个名字的。报到的时候班主任拉了个微信群，群里七十二个人，她翻了半天，在成员列表里看到了——“蒋灼”，头像是空白，备注写着“中考全市第二名”。
　　全市第二。
　　宋惊蛰自己都没填那个备注，但她猜群里肯定有人写了。全市第一，谁不认识呢。
　　走到校门口的时候，她忽然停下来。
　　垃圾箱旁边，一个穿育英校服的女生正蹲着，把什么东西从里面捞出来。
　　是宋惊蛰早上扔的那架纸飞机。
　　那个女生的校服袖口蹭到垃圾桶的边缘，沾了一点灰，但她的表情很认真，像是在做什么很重要的事情。她把纸飞机小心翼翼地展开，抚平折痕，对折，然后拉开书包拉链，放了进去。
　　拉链拉上的声音在傍晚里很清脆。
　　宋惊蛰站在几步之外，看着这一幕，没动。她不知道自己为什么没走，也不知道自己为什么在看。她就是站在那里，手里的书包带子往下滑了一截，她也没去拽。
　　那个女生站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身。
　　路灯刚好亮了。
　　暖黄色的光照在她脸上，把她的骨骼照得很清楚——眉骨、颧骨、下颌线，每一处的转折都干脆利落，像用尺子量过的。
　　是蒋灼。
　　对方显然也认出了宋惊蛰。目光在她脸上停了一瞬，没什么表情——不是冷淡，就是没什么表情，像一潭水，风吹过来也不会起太大的涟漪。
　　然后她微微点了下头，算打过招呼，转身就走了。
　　步子不快不慢，校服的下摆在风里轻轻晃了一下，书包里的东西不多，背带的长度刚好，所以走路的时候书包不会拍打后背。
　　宋惊蛰站在原地，看着那个背影走出校门，拐了个弯，消失在那排梧桐树后面。
　　她站了大概十几秒。
　　然后她笑了一声，声音很轻，自己都差点没听见。她把书包带子拽了拽，掏出手机，打开班级群，找到那个空白头像，点进去。
　　聊天界面是空的。朋友圈没有内容。个性签名也没有。
　　像一张白纸。
　　宋惊蛰盯着那个界面看了几秒，退了出去。
　　开学第一周，周四下午，摸底考成绩出来了。
　　数学满分一百二，宋惊蛰一百一十九，扣了一分过程分。蒋灼一百二十，满分。
　　英语满分一百，宋惊蛰九十七，蒋灼九十九。
　　总分，宋惊蛰二百一十六，蒋灼二百一十九。
　　差三分。
　　成绩单贴在教室后面的公告栏上，红色的纸，黑色的字，宋惊蛰的名字在第一行，蒋灼的名字在第二行。
　　宋惊蛰站在公告栏前，两手插在裤兜里，微微仰着头，盯着那两行字看了大概五秒钟。
　　旁边有人在小声议论。
　　“蒋灼是谁啊？中考第二那个？”
　　“就那个长头发的，很高冷的那个。”
　　“她总分比宋惊蛰还高？”
　　“三分呢。”
　　宋惊蛰没回头。她转过身，走回座位，坐下来，从桌肚里抽出那本数学竞赛题集，翻到上次做到的那一页。
　　那天晚上她做题做到凌晨一点半。
　　第二周的数学随堂测验，蒋灼第一，宋惊蛰第二。
　　第三周的物理单元考，蒋灼第一，宋惊蛰第二。
　　第四周的英语周测，还是蒋灼第一，宋惊蛰第二。
　　连着四周。
　　宋惊蛰拿到第四周的成绩单的时候，坐在座位上，把那张纸条看了三遍。第一遍看分数，第二遍看排名，第三遍不知道在看什么，就是盯着那个“第二名”三个字，看了很久。
　　然后她把纸条折了两折，塞进了笔袋的最里层。
　　那里已经塞了一张草稿纸，上面写着“219=”和一堆乱七八糟的算式。她昨晚做题做不出来的时候随手写的，后来也没扔，就塞在那里了。
　　这四周里，她发现了一些关于蒋灼的事情。
　　比如蒋灼每天到教室的时间是七点十二分。不早不晚，误差不超过两分钟。她会在门口停一下，把校服领子整理好，然后再走进来。
　　比如她不吃食堂的午饭。每天带一个深蓝色的保温袋，里面的便当盒分三层：米饭、菜、汤。她吃得很慢，咀嚼的时候嘴巴闭着，勺子永远不会碰到牙齿发出声响。吃完会用湿巾把桌面擦一遍，再把保温袋收好，拉链拉到头。
　　比如她的笔筒里永远有三支黑笔、两支红笔、一支铅笔、一块橡皮、一把尺子。用过之后会放回原位，方向一致，笔帽朝上。宋惊蛰观察了好几天才确认，那不是一个刻意的习惯，就是她做事的方式。
　　比如她做题的时候会把题目先抄一遍，再开始写过程。每道题都是这样。她的卷子永远整整齐齐，没有一个墨点，没有一处涂改。
　　宋惊蛰有时候会想，这个人到底有没有缺点。
　　她还没想出来。
　　第三周周五的晚上，宋惊蛰在宿舍里翻来翻去。
　　育英的宿舍是四人间，上床下桌。十一点熄灯之后室友们都睡了，宋惊蛰的床帘拉着，手机屏幕的蓝光照在她脸上，微信对话框里是蒋灼的头像——还是那个空白头像。
　　她打了四个字，“在吗”，觉得太傻了，删了。又打“睡了吗”，更傻，又删了。又打“最后一道大题”，想了想，在后面加上“你的解法是什么”。
　　然后她盯着这行字，拇指悬在发送键上方，悬了大概七八秒。
　　发了。
　　她把手机扣在枕头上，翻了个身，对着墙壁，心想完蛋了，凌晨一点给人发这种消息，人家肯定觉得她有病。
　　手机震了一下。
　　宋惊蛰几乎是条件反射地翻过身，把手机抓起来，屏幕亮光刺得她眯了眯眼。
　　蒋灼发来了一张照片。
　　是一张草稿纸的照片，手机拍的很清楚，光线刚好，应该是台灯下拍的。草稿纸上有三种解法，从上到下列得明明白白。第一种是标准解法，配了函数图像，每一步推导都很规整。第二种用了不等式放缩，简洁了一些。第三种最漂亮——用了构造法，把函数问题转化成了几何问题，只用了四步就得出了结果。
　　宋惊蛰盯着第三种解法看了好几遍，呼吸都轻了。
　　照片下面跟了一行字：
　　“第三种你也能想到，只是时间不够。”
　　然后是另一行，隔了几秒钟发来的：
　　“早点睡。”
　　宋惊蛰握着手机，拇指在那条“早点睡”上蹭了两下。不是打字，就是蹭，屏幕的光映在她脸上，她嘴角慢慢地弯了起来，自己都没意识到。
　　她打了四个字，“你也是”，发了出去。
　　发完之后她把手机放在枕头旁边，躺平，看着头顶的床帘。宿舍外面好像起了风，窗户没关严，窗帘被吹得一鼓一鼓的。她听着那个声音，觉得今晚的风好像跟平时不太一样。
　　她是笑着睡着的。
　　第二天早上她醒得特别早，六点不到就醒了。这在周末是从来没有过的事。
　　她翻了个身，拿起手机。蒋灼没有回复，聊天记录停在昨晚的“你也是”。
　　宋惊蛰盯着那行字看了一会儿，然后往上翻，又看了一遍那张草稿纸的照片。
　　她注意到了一个细节。
　　草稿纸的右下角，在第三种解法旁边，有很小的一行字，像是随手写的备注。字太小了，放大之后有点模糊，她眯着眼看了半天，勉强认出来是四个字：
　　“试试这个。”
　　试试这个。
　　不是“你可以试试”，不是“建议试试”，就是“试试这个”，三个字加一个句号，像是一种很平淡的邀请。
　　宋惊蛰把那张照片截了图，裁掉了第三种解法以外的部分，存进了手机的私密相册。那个相册之前是空的。
　　后来她才知道，蒋灼那晚也没睡。
　　因为第二天的竞赛集训课上，蒋灼的保温杯里泡了很浓的茶，但她的手还是比平时凉了一些。上课的时候宋惊蛰经过她的座位，无意间碰到她的手背，凉得像是刚从冷水里捞出来的。
　　“你手怎么这么凉？”宋惊蛰问。
　　蒋灼把手缩回去，垂着眼：“没睡好。”
　　宋惊蛰没再问了，但她在心里记下了这件事。
　　就像蒋灼记下了她会在凌晨三点问数学题一样。