《序至半途，期过未晏》給深情

1、蝉鸣撕裂盛夏 七月的

　　七月的风裹着滚烫的温度扑在脸上，像一层化不开的热浪。三中的教学楼旧得发黄，墙面爬满深绿色的藤蔓，每到夏天，整座校园都被无休止的蝉鸣填满，吵得人心里发慌。
　　江期晏从后门溜出来的时候，手里抱着一沓空白练习册，脚步轻得几乎没有声音。这条路他走了太多次了，哪一级台阶会响，哪个拐角能躲开教导主任的视线，他闭着眼睛都能摸过去。
　　三班在四楼最东边。
　　他爬楼梯的时候把那沓练习册换了个姿势抱，腾出一只手来理了理头发。楼梯间的窗户开着，吹进来一股热风，混着操场上塑胶跑道被晒化的气味。他低头看了一眼自己的校服领子，确定是整齐的，然后加快了几步。
　　四楼的走廊很安静，其他班级还在拖堂，只有三班提早下了课。
　　三班是年级重点班，永远坐满了埋头刷题的人。而沈序之，是那些人里最拔尖的那一个。年级第一，常年霸占光荣榜，老师嘴里的模范生，女生私下讨论的清冷少年。所有人都觉得沈序之冷淡、难接近、不爱说话。只有江期晏知道，这个人只是懒得说话，不是不会说。
　　江期晏在三班后门站定，没进去。他往后门的玻璃窗上哈了一口气，用手指蹭了蹭，透过那个小圆点往里看了一眼。
　　沈序之坐在倒数第二排靠窗的位置。
　　他正低头写着什么，脊背挺得笔直，校服洗得发白，领口扣子一丝不苟地系到最上面那颗。侧脸被夕阳镀了一层薄薄的光，轮廓像是被人用刀裁出来的，干净又冷淡。
　　旁边有人跟他说话，他微微偏头，听了几秒，点了下头，又转回去继续写。
　　江期晏盯着那个侧脸看了几秒，喉结滚了一下。
　　他深吸一口气，转过身，抬手敲了敲后门，然后直接把门推开，一副大大咧咧的样子走了进去。
　　“沈序之，你的练习册。”
　　他把那沓本子往沈序之桌上一放，声音不大不小，刚好够周围几个人听见。他的语气随意得像是在做一件再普通不过的事情，但他放练习册的那只手，指尖微微发白，用力得好像那沓本子下一秒就会飞走。
　　沈序之抬起头看了他一眼。
　　那双眼睛很黑，很安静，像一潭不见底的水。他看着江期晏的时候，表情没有任何变化，没有欢迎，没有厌烦，甚至没有意外，就好像江期晏出现在三班后门这件事，已经平常到不值得他做出任何反应。
　　“放那儿吧。”他说。
　　声音很淡，像白开水。
　　江期晏早就习惯了这种语气，但他每次听到，心脏还是会像被人轻轻捏了一下。不疼，就是酸。
　　他笑了一下，露出两颗小虎牙：“行，那我走了啊，沈大学霸您慢慢写。”
　　说完转身就走，步子迈得很大。
　　“江期晏。”
　　身后那个声音叫他。
　　他停下来，没转身，只是偏了一下头。心跳忽然快了一拍。
　　“明天的数学卷子，”沈序之的声音还是那样淡淡的，“第三道大题我讲过了，你不用抄他的，自己试试。”
　　江期晏愣了一下，然后笑出了声。
　　他回过头，看着沈序之。那个少年正低着头继续写题，根本没看他，语气也平平淡淡的，但江期晏就是觉得那句话里藏着什么东西。他说不上来是什么，就是那种感觉——你偷偷在意一个人，忽然发现那个人好像也在偷偷在意你。
　　哪怕那种在意，只是你自作多情的错觉。
　　“知道了。”他说，声音比刚才轻了很多。
　　然后他走了。
　　走出三班后门的时候，走廊里终于起了风。不是凉风，是那种裹着暑气的热风，吹在脸上黏糊糊的，但他觉得舒服。他把校服袖子往上撸了撸，露出一截小臂。小臂上有道浅白色的疤，是去年夏天骑车摔的，当时沈序之陪他去校医院，两个人坐在走廊的长椅上等医生。
　　沈序之什么都没说，只是递给他一张创可贴。
　　那张创可贴他留到了现在，压在他书桌抽屉最里面那本画册的夹层里，早就没有了黏性，胶布和纸面都快分开了，但他还是舍不得扔。
　　这些事情沈序之不知道。
　　他以为江期晏就是那样一个没心没肺的人，整天笑嘻嘻的，对谁都热情，对他也只是比旁人多一点点耐心。他以为江期晏给三班每个人送练习册都走过那条会响的楼梯。他以为江期晏对每个人都这样。
　　而江期晏也从来没告诉过他，那条楼梯他每天要爬六遍，只为了找一个路过三班门口的理由。
　　六遍。一遍送早餐，一遍送练习册，一遍假装找厕所，一遍假装路过，一遍帮别人传话，最后一遍，是放学的时候在走廊里等，等沈序之背着书包走出来，然后假装恰好遇见，说一句“顺路，一起走”。
　　其实他家在三班那个方向的反面，要多绕四十分钟。
　　这些事情沈序之也不知道。
　　放学的时候江期晏果然在走廊里等到了沈序之。他靠在栏杆上，嘴里叼着一根棒棒糖，校服披在肩上，整个人懒洋洋的。旁边有几个女生经过，笑着看他，他冲人家眨了眨眼，女生们就红着脸跑开了。
　　沈序之背着书包走出来的时候，正好看到这一幕。
　　他的脚步顿了一下。很短，短到几乎不存在。但江期晏还是注意到了。他总是能注意到沈序之身上所有微小的变化——呼吸的频率，眉头的角度，步伐的快慢。他把这些细节都记在心里，像一个偷东西的人，把偷来的每个瞬间都藏进骨头缝里。
　　“沈学霸！”江期晏大声喊，棒棒糖从嘴里拿出来，冲他晃了晃，“顺路，一起走呗。”
　　沈序之看了他一眼，没说话，迈步往前走。
　　这就是同意的意思。
　　江期晏笑着跟上去，两个人并肩走下楼梯。他们的影子被夕阳拉得很长很长，投在灰白色的墙壁上，两个少年的轮廓被光晕模糊了边缘，看起来像一幅还没干透的水彩画。
　　“你今天卷子做得怎么样？”沈序之忽然问。
　　“还行吧，”江期晏把棒棒糖重新塞回嘴里，含糊不清地说，“最后那道大题没写出来，太难了。”
　　“我不是说了不会的问我吗。”
　　“你那么忙，我哪好意思。”
　　沈序之停下来，转头看他。
　　走廊尽头的夕阳正好落在他身后，把他的脸映得有些看不清楚，但那双眼睛还是很亮，像碎掉的玻璃渣子，折射出一种让江期晏心脏发紧的光。
　　“你什么时候跟我客气过？”沈序之说。
　　这句话的语气很平静，甚至带着一点点笑意。但江期晏听到耳朵里，却忽然觉得鼻子一酸。
　　是啊，他什么时候跟沈序之客气过。带早餐不客气，占座不客气，帮沈序之挡那些女生的情书不客气，替他回绝各种邀约也不客气。他做了所有朋友会做的事，甚至比朋友多得多，但他从来不敢客气。
　　因为客气是给外人的。
　　他不客气，是因为他想当那个不客气的人。
　　但他不是。他只是沈序之嘴里那个“普通朋友”。
　　江期晏把棒棒糖咬碎了，甜味在嘴里炸开，甜得有点发苦。他笑了笑，说：“也对，咱俩谁跟谁啊。”
　　沈序之没再接话，转身继续往前走。
　　两个人默默走了一段路。蝉鸣从路两边的梧桐树上倾泻下来，铺天盖地的，把整个世界都淹没了。江期晏走在沈序之左边，稍稍落后半步，偷看他的侧脸。
　　沈序之走路的时候不爱说话，眉眼沉沉的，像是在想什么很深的事情。他的睫毛很长，垂下来的时候会在眼下落一小片阴影，随着步伐轻轻颤动。
　　“江期晏。”
　　沈序之又叫他名字了。他叫别人从来不带姓，叫谁都只叫名字，唯独叫江期晏的时候，会连名带姓地叫，三个字，咬得清清楚楚。
　　“嗯？”
　　“你是不是有什么事瞒着我？”
　　江期晏心里咯噔了一下。棒棒糖的棍子差点从嘴里掉出来，他赶紧咬住，笑嘻嘻地说：“我能有什么事瞒着你？我连早饭吃什么都告诉你了。”
　　沈序之偏过头看了他一眼。
　　就一眼。那一眼太长了。长到江期晏觉得自己所有的伪装都被剥光了，心脏被晾在傍晚的风里，像一张写满了字的纸，每一个字都被人读了过去。
　　但沈序之什么都没说，收回目光，继续往前走。
　　江期晏站在原地愣了两秒，然后加快脚步追上去。他的心跳很快，手心出了汗，他偷偷在校服裤子上蹭了蹭。
　　他想说点什么打破这种让他窒息的气氛。
　　“沈序之，毕业以后你想去哪？”
　　“北京。”
　　回答得没有一丝犹豫。
　　“哦，”江期晏点了点头，“北京好啊，好学校多。”
　　“你呢？”
　　“我啊，”江期晏笑了一下，“还不知道呢，可能出国吧，我家里人都出去了。”
　　他没说的是，出国这件事家里提了好几次，他一直拖着。拖的理由他想过很多种——舍不得这座城市，舍不得这里的夏天，舍不得校门口那家奶茶店。但他知道真正的原因只有一个。他舍不得沈序之。这个人还在，他就哪儿都不想去。
　　沈序之忽然停下了脚步。
　　他们已经走到了分岔路口。往左是江期晏家的方向，往右是沈序之家的方向。江期晏每次都往左走，然后绕一个大圈回家。他走了快一年，这条多出来的路他已经走得比回家的路还熟了。
　　“明天见。”沈序之说。
　　“明天见。”
　　江期晏转身往左走了几步，忽然听到身后传来沈序之的声音。
　　“江期晏。”
　　他回头。
　　沈序之还站在原地，路灯已经亮了，昏黄的光打在他身上，把他的影子拉得很长。他的脸隐没在光线照不到的阴影里，看不清表情，但声音比平时轻了很多，像是怕惊动什么东西似的。
　　“你家的方向，”他说，“不是那边吗？”
　　他伸手指了指右边。
　　江期晏的笑容僵在脸上。
　　那一瞬间，蝉鸣忽然停了。不是真的停了，是他听不见了。整个世界像是被人按下了静音键，只剩下心跳声，砰砰砰砰，重得像擂鼓。
　　他张了张嘴，想说点什么。棒棒糖的棍子还叼在嘴里，他咬了一下，塑料棍发出轻微的咔嚓声。
　　“啊，”他说，声音干巴巴的，“我绕一下，去趟便利店。”
　　沈序之没有拆穿他。
　　他只是看着江期晏，看了很久，然后慢慢松开手。他的手垂下去的时候，几乎是擦着校服裤子的边滑过去的。
　　“早点回家，”沈序之说，“别绕太远。”
　　然后他转身走了。
　　江期晏站在路灯下，看着沈序之的背影一点点变小，最后消失在巷口的转角。那根棒棒糖的棍子还在他嘴里，甜味早就没了，只剩下一嘴的塑料味。
　　他忽然觉得这个夏天太长了。长到他以为这种日子可以永远继续下去。每天送早餐，每天路过三班门口，每天绕四十分钟的路，每天偷看沈序之的侧脸。他以为他可以就这样看着那个人的背影，看一辈子。
　　但他忘了。一辈子太长了。而夏天，太短了。
　　他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
　　路灯在他头顶嗡嗡地响，飞虫绕着灯光打转，像是被什么看不见的东西牵引着，不顾一切地往那个方向扑。
　　江期晏忽然想起一句话，是他不知道从哪本书上看到的。“蝉在地下蛰伏十七年，只为了活一个夏天。”
　　他蹲在那里，把嘴里那根没有味道的棒棒糖棍子吐出来，落在脚边，滚了两圈，不动了。
　　他想，他大概也是这样的。他把所有的勇气都攒了三年，只为了在毕业那天告诉沈序之一句话。那句话他还没说出口，但光是想到要说，心脏就已经开始发抖了。
　　江期晏站起来，拍拍校服上的灰，朝着右边的方向走去。
　　绕远路就绕远路吧。反正他已经绕了一年，不差这一个夏天。
　　但他不知道的是，拐角处，沈序之靠在墙上，闭着眼睛。他手里攥着一只耳机，耳机线缠在指间，但耳机里什么声音都没有。他不需要听歌，他只是需要一个动作来掩饰自己站在这里不走的理由。
　　他听到脚步声从左边传来，越来越近，然后从面前经过，越来越远。
　　他没有睁眼。他怕自己一睁眼就会叫住那个人。然后呢？叫住之后说什么？他也不知道。
　　他只是觉得那条绕远的路，江期晏走了多久，他就等了多久。
　　那道红痕到第二天早上都没有消。
　　江期晏第二天来送早餐的时候，注意到了沈序之手掌心里那道红印子，想问，但又没敢问。
　　他把豆浆和饭团放在沈序之桌上，笑嘻嘻地说：“趁热吃。”
　　沈序之看了他一眼，说了一句让江期晏记了很多年的话。
　　他说：“你不用每天给我送。”
　　江期晏的笑容晃了一下，像蜡烛在风里被吹得东倒西歪，但没有灭。他笑着说：“顺手的事，反正我每天早上都买多了。”
　　沈序之低下头，开始喝豆浆。
　　他喝得很慢。豆浆是甜的，加了糖。他不太喜欢甜的东西，但这个味道他喝了快一年。
　　江期晏不知道，他以为自己只是在给沈序之带早餐，他不知道沈序之每天早上都会先把那杯豆浆握一会儿，等它从烫变成温热，然后再开始喝。他也不知道那杯豆浆，沈序之喝了整整一年，从来没有哪一天真正喝完过。因为每次喝到最后一口的时候，他都会把它放在桌上，盯着杯底剩的那一点点白色的液体发呆。
　　他在想什么呢？也许连他自己也不知道。
　　他只知道，如果连这杯豆浆都没有了，江期晏就没有理由出现在他教室门口了。
　　所以他才说了那句话。“你不用每天给我送。”
　　他在等什么呢？等江期晏说，不是每天，是我想见你。
　　但江期晏说的是，顺手的事。
　　两个人都把真心话藏在了最底下，像是把最珍贵的东西锁进保险柜，钥匙吞进肚子里。
　　他们以为这样最安全。却不知道这样最疼。
　　那天晚上，江期晏回到家，把自己反锁在房间里。
　　他趴在桌上，面前摊着一张空白的画纸。他是美术生，画什么都很快，唯独画沈序之的时候，总是画不好。不是画不像，是画不出那双眼睛里的东西。那双眼睛里有太多他读不懂的情绪，像一层薄雾，隔在他和那个人之间，让他觉得自己离得很近，又永远够不到。
　　他拿起笔，在画纸边缘写了一行小字。
　　“如果我说我喜欢你，你会不会觉得我很烦？”
　　写完他就划掉了，划了很多道，黑乎乎的一片，看不清原来的字迹。
　　然后把那张纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
　　他不知道的是，同一时间，沈序之坐在书桌前，面前摊着一张数学卷子。他做了半个小时，一道题都没做出来。不是不会，是脑子里全是江期晏今天在路灯下蹲下去的样子。那个画面一直在转。
　　他把笔放下，拿起手机，点开江期晏的对话框。上面是他们最近的聊天记录，大部分是江期晏发的废话，他回的几个“嗯”和“好”。他往上翻了翻，翻到上个月江期晏发的一条消息。
　　“沈序之，你说人为什么要长两只眼睛？”
　　他当时没有回复，因为他不知道该怎么回答这种问题。
　　现在他看着这句话，忽然很想回一句。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
　　最后他什么也没发，把手机扣在桌上，屏幕朝下。
　　那道光灭了。
　　夏天还在继续。蝉还在叫。
　　两个少年，一个在这头，一个在那头，中间隔着一道谁都没有勇气推开的门。
　　江期晏后来想起那个夏天，想到的不是毕业，不是分别，而是那天晚上他蹲在路灯下的时候，地上有一片梧桐叶被风吹到他脚边。叶子的边缘已经焦黄了，但叶脉还是绿的，像一个人的心里还有一口气没断，还在拼命地输送着最后一点养分。
　　他捡起那片叶子，夹进了课本里。
　　很多年后他翻开那本书，叶子已经碎了，碎成粉末，一碰就掉。
　　但叶脉还在。完完整整的，像是骨架，提醒着他那里曾经存在过什么东西。
　　什么东西呢？他也说不上来。
　　大概就是那个夏天吧。那个蝉鸣撕裂了、梧桐叶绿得发黑、他每天绕四十分钟路回家的夏天。
　　那个他喜欢沈序之，但沈序之不知道的夏天。