《长子-我的父亲》映華

45、梦想 他们的梦想

　　建国的梦想，从来不就是他自己的。年轻时，他的梦想是弟弟妹妹能好好长大。后来，他的梦想是还清家里的债、盖起那栋母亲想要的别墅。再后来，他的梦想是阿惠的病能好起来、孩子们不要像他一样，童年充满委屈。他的梦想，总是有别人。

　　建国很少想自己。不是他不想，是不敢。是因为想自己，对他来说，太奢侈了。

　　清晨四点半，他依旧摸黑起床。阿惠还在睡，呼吸均匀。他下楼，热茶和稀饭已经在桌上。阿惠每晚睡前都会备好。几十年了。建国有时会想，如果当年没有娶阿惠，他现在会怎样？大概还是一个人，住在矮房，每天去市场，回来煮面吃，没有人等他。他不后悔。这一生，最正确的决定，就是去东南亚，把她带回来。即使过程千疮百孔，即使她曾被送回去、曾病得认不得他。她还在。这就够了。

　　建国开着银色箱型车，驶过芦笋田。天色渐渐亮了。他想起芯芯小时候，坐在这台车的后座，问他：“爸，芦笋为什么每年都会长？”他说：“因为根还在。”芯芯又问：“那人的根在哪里？”他没有回答。他现在知道了——人的根，在爱你的人身上。

　　建国的膝盖这几年不太行了。弯腰整理芦笋时，会发出细碎的声响。他没有跟任何人说。阿惠可能知道，因为她开始在他椅子上放一个软垫。他没有说谢谢，只是每天默默坐上去。软垫很软，像阿惠的温柔。不张扬，但一直都在。

　　他的梦想很简单：希望阿惠身体健康，不要像他一样膝盖痛；希望小蕃薯工作顺利，找一个好对象；希望芯芯的文章被很多人看见，她值得；希望母亲剩下的日子，平安就好。不强求她记得他们，不强求她说对不起。平安就好。他自己呢？建国偶尔会想，自己老了以后，会怎样。

　　他老了以后，他要把芦笋田交给小蕃薯。如果小蕃薯不想接，也没关系。他可以继续做，做到做不动为止。老了以后，他要带阿惠出去玩。她来这么多年，没去过几个地方。那些美丽的风景——那些别人去过的地方，他也想带她去。不用住多好的饭店，只要两个人在一起。老了以后，他要看芯芯出书。他不懂写作，但他知道女儿写得很好。他会买很多本，送给市场的摊友，跟他们说：「这我女儿写的。」老了以后，他要每天去芦笋田走走。不是为了工作，是为了看看那片他守了一辈子的土地。然后回家，吃阿惠煮的饭，跟孙子孙女说故事。

　　建国这一生，没有什么轰轰烈烈的成就。没有当上老板，没有赚大钱，没有住豪宅。他只是撑起了一个家——一个曾经破碎、曾经风雨飘摇、曾经不被看好的家。他撑住了。这就够了。

　　有一天傍晚，建国坐在芦笋田边的矮墙上抽烟。芯芯走过来，在他旁边坐下。

　　”爸…“
　　”嗯？
　　“你年轻时候的梦想是什么？”

　　建国沉默了一会儿。他想起二十岁时的自己——那个在裁缝厂偷偷哭泣的少年，那个跪在神明面前求奶奶醒来的青年，那个背负整个家族、从未为自己活过的长子。

　　“我的梦想啊……”他吸了一口烟，缓缓吐出，看着烟雾在风中散去。“就是你们，一生幸福。”

　　“那…你自己呢？”芯芯问。

　　建国想了想，说：“我啊，老来安乐就好。”

　　“什么是老来安乐？”

　　“就是……”他顿了顿，看着远方的芦笋田，夕阳把嫩芽染成金色。“就是像现在这样。你们在身边，妳妈在煮饭。没什么烦恼。这样就好。”

　　芯芯没有再问。她看着父亲的侧脸——那张被太阳晒得黝黑、被岁月刻满皱纹的脸。她的眼眶红了。因为她忽然明白，父亲这一生，都在为别人而活。他的梦想，从来不是自己。但他的梦想，都实现了。

　　因为他们一家，现在，真的真的，很幸福。

　　那天晚上，芯芯在日记本里写：爸爸说，他的梦想是老来安乐。其实他的梦想，早就实现了。只是他自己不知道。没关系，我知道就好。

　　芦笋田的风轻轻吹着。建国坐在客厅看电视，阿惠在一旁折衣服。小蕃薯在房间打电动，芯芯在书桌前写作。这只是一个普通的夜晚。但普通的夜晚，就是最好的夜晚。建国阖上眼，听着窗外的风声。他没有什么梦想了。如果真要说一个——他希望明天的芦笋价格好一点。这样，他就可以多买一些阿惠喜欢吃的樱桃。她很喜欢吃樱桃，但总是舍不得买。他都知道。只是没说。

　　芯芯的书桌靠窗，窗外可以看到芦笋田的一角。夜深人静时，她会把市场的尘土、奶奶的遗忘、生活的疲惫，全都关在门外。然后打开笔记本，拿起笔，开始写。那只笔，是她初中毕业时老师送的。笔杆上的漆已经磨掉大半，她仍旧用它写日记、写散文、写那些偶尔从脑海里冒出来的小诗。不是舍不得换，是习惯了。像她习惯芦笋田的风，习惯阿惠煮的热汤，习惯每天跟爷爷说说话——那些习惯，成了她生活的一部分，扎扎实实地，陪着她。

　　芯芯有一个梦想，她很少跟人提起。不是因为怕被嘲笑，是怕说了之后，梦就会像气球一样，飘走。她想成为一个作家。不是写那种市场八卦或言情小说，她想写芦笋田的故事。写爷爷弯腰的背影，写爸爸沉默的坚毅，写妈妈从异乡来到这片土地的勇气，写阿嬷那些她记不得、却被别人记得的曾经。她想把她们家的故事，写下来。让那些来不及说出口的话，被看见。

　　初中老师曾跟她说，芯芯，妳很有才华。妳的文章有温度，会让人想一直读下去。老师不知道，那句话，芯芯记了多久。像一颗种子，埋在土里，没有阳光、没有雨水，但它一直没有死。它在等。

　　写作对芯芯来说，从来不是为了成名或赚钱。是为了活着。那些说不出口的委屈、那些无法诉说的思念、那些在市场与芦笋田之间奔波的疲惫，只要写下来，就轻了一点。像是把心里的石头，一颗一颗搬到纸上。纸会皱，但不会碎。心也是。

　　一天傍晚，建国收摊回来，看到芯芯坐在芦笋田边的矮墙上，膝上摊着笔记本，正在写东西。他没有打扰她，只是远远看了一会儿。夕阳把她的影子拉得很长。建国想起父亲还在的时候，也曾这样坐在田埂上，看着芦笋田发呆。他忽然懂了——那不是在发呆，那是在跟自己说话。而他女儿，用的是笔。

　　阿惠曾经问芯芯：“妳写这些，以后要干嘛？”芯芯想了想，说：“不知道，先写。以后的事，以后再说。”阿惠没有再问。她知道女儿像她——决定的事，就会做下去。她只是偶尔会趁芯芯不在时，翻开那本放在桌上的笔记本。不是偷看，是担心。担心女儿写的东西太悲伤，担心她把自己关在文字里出不来。但每次看完，她都会轻轻把笔记本阖上，放回原位。因为她发现，芯芯写的，不只是悲伤。还有芦笋田的绿，还有清晨的阳光，还有爷爷那句「根还在，就会再长」。那些字，是芯芯的药。也是她的。

　　姑姑有一次打电话来，问芯芯最近在忙什么。芯芯说，在写东西。姑姑问，写什么？芯芯说，写我们家的事。电话那头沉默了一下，然后姑姑说：“写完给姑姑看。”芯芯说好。她没有问姑姑为什么想看，因为她知道，姑姑也在想念。想念那些回不去的日子，想念那个人。

　　芯芯其实有很多想写的。想写爷爷的芦笋田，想写爸爸的银色箱型车，想写妈妈的罗汉果茶，想写那些在市场里认识的、叫不出名字却每天见面的叔叔阿姨。想写阿嬷的遗忘，想写自己的愤怒与悲伤。但她写得很慢，因为每一个字，都要从心里挖出来。挖的过程，会痛。但不挖出来，会更痛。

　　芯芯没有去念中文系。这件事，她已经不后悔了。不是因为释怀，是因为她发现，中文系教的，是知识。而她需要的，是生活。芦笋田的风、市场的吆喝、阿惠的热汤、爷爷牌位上的烟——那些，才是她写作的养分。她不是科班出身，没有文学奖的光环，没有出版社的邀约。她只是一个在芦笋田边写字的女孩。但她知道，她的文字，有根。那些根，扎在这片土地里，扎在那些她爱的人身上。不会轻易被拔起。

　　夜深了，芯芯阖上笔记本。她今天写完了一篇散文，写的是爷爷。写他弯腰采芦笋的背影，写他牵着她的手走过田埂，写他说「根还在，就会再长」。她不知道这篇散文会被谁看见。也许没有人。但她还是写了。因为她想让爷爷知道，她记得。她全都记得。

　　芯芯有一个梦想。这个梦想不大，甚至有点傻。但她会继续写下去。因为写作，是她跟这个世界，最温柔的对话方式。

　　「长子，我的父亲，到这里正式完结，感谢大家一路的支持与陪伴，未来可期，祝福平安喜乐。」