《小梧桐-雪落无声》初池絮

34、发烧 苏淮安

　　苏淮安已经记不清自己有多久没有见到她了。说久也不算久，算起来不过两三天，但这短短的两三天被拉成了一条没有尽头的隧道，他在里面走了很久很久，怎么也走不到头。
　　他每天还是正常出门、去医院、做手术。早上天还没亮就走，晚上深更半夜才回来。他故意把时间错开，她知道他回来了——玄关的灯亮着，他的鞋放在鞋柜上。但她没有在等他。以前不管多晚她都会在沙发上留一盏灯，茶几上放一杯温水，水杯旁边压一张便条。有时候写着“粥在锅里”，有时候写着“药在茶几上”，有时候什么都不写，只是画一个笑脸。他回来的时候灯还亮着，水还是温的，那张便条安安静静地躺在那里。他把水喝完，把便条收进抽屉里，洗澡，躺下。
　　她睡在床的那一侧，背对着他，呼吸很轻。他躺在床的这一侧，两个人之间隔着一个人的距离。不远不近。他不知道她有没有睡着，她没有翻身，没有动，他也没有去碰她。他不敢。
　　那天晚上他在书房坐了一整夜，第二天早上从书房出来的时候她已经出门了。第三天他还是在书房睡的，沙发很短，他的腿伸不直，只能蜷着。夜里他听见走廊上有脚步声，很轻，是她的。她在他书房门口站了一会儿，然后走了。他听见那扇门关上的声音，很轻。他没有追出去，他不敢。
　　他不知道该怎么面对她。那天晚上的事他每一件都记得，每一个细节都记得清清楚楚。她哭着求他，嗓子都哭哑了，他没有停。他说“叫阿淮”，她就叫了，叫了一遍又一遍，叫到后来声音都发不出来了。她说“不要了”，他没有停。他把丝带系在她手腕上，蒙住她的眼睛，要了一次又一次。他没有停。
　　他以为她不会原谅他了。她应该恨他的，应该生气，应该不理他。她在冷战，像以前那样。他等着她来质问他，来骂他，来打他。她什么都没有做，只是安静地从他的生活里退了出去，退到一个他够不到的地方。他伸手够不到了，他怕自己再也没有资格伸手了。
　　那天上午他接了一个电话，手机响的时候他正在办公室里看病历。屏幕上是她的名字。他已经两三天没有接到过她的电话了，他们之间连消息都没有，对话框安静得像一潭死水。
　　他的手指停了一下，接起来。
　　“阿淮，我难受……”她的声音娇娇的、软软的，带着一点鼻音，像是感冒了，又像是什么。她说难受，不是“我发烧了”，不是“我不舒服”，是“我难受”。那两个字从他的耳朵钻进去，一路烧到心脏。他听见电话那头她呼吸有些重，背景很安静，她在家里。
　　“哪里难受？”他听见自己声音平静。
　　“头疼，嗓子疼，浑身都疼……”她顿了顿，“阿淮，你什么时候回来？”她以前从来不会这样问。她从来不问他什么时候回来，不问他在哪里，不催他，不黏他。她总是说“你忙你的，不用管我”。这是她第一次说“你什么时候回来”。他没有回答，挂了电话。
　　他不知道自己是怎样把车开回来的。路上的记忆是空白的，只记得闯了一个红灯。他把车停好连车门都忘了锁，大步走进电梯按了楼层。电梯上升的那几秒钟漫长得像一辈子。
　　他推开门的时候客厅里没有人。玄关的灯没有开，鞋柜上她的拖鞋不在，她穿着那双走了。他换鞋走进去，叫了一声她的名字——“桐桐”，没有人应。他又叫了一声，还是没有人应。
　　他在沙发上坐下来，半坐半靠，伸手按了按眉心。这几天都没有睡好，头很疼，太阳穴突突地跳。他闭了一会儿眼睛，在空气里闻到了一股熟悉的气息——不是香水，是她身上的味道，淡淡的，像洗完澡之后皮肤上残留的沐浴露的清香。她刚洗过澡，应该就在附近。他睁开眼抬起头，她站在楼梯上。
　　她穿着一件黑色的吊带睡裙，领口很低，锁骨以下的痕迹全露在外面，那些青紫色的、淡红色的、还没消的痕迹。胸部的面料带着一层薄薄的蕾丝花边，黑色的蕾丝衬着她白皙的皮肤。裙摆很短，仅仅到大腿根，露出一截细白的腿。她光着脚站在楼梯上，脚趾圆润，指甲上涂着淡粉色的甲油。她的头发披在肩上，还带着一点湿气。脸上有不太正常的红晕，不是害羞的红，是发烧的那种潮红。她的嘴唇干干的，没有血色。
　　她从楼梯上慢慢走下来，光着的脚踩在台阶上。一步一步的，很慢。他坐在沙发上没有动，看着她一步一步走近。她在他的面前停了一下，然后坐进了他怀里。她□□跨坐在他身上，双手搂住他的脖子，把脸埋进他的颈窝里。她的身体贴上他的那一瞬间，他感觉到那股不正常的热度穿透薄薄的衣料——她在发烧，温度很高。
　　她把脸埋在他的肩窝里，额头贴着他的脖颈。她呼出的气是烫的。他的手指蜷了一下，想伸手抱她，手抬起来又放下了。她搂着他脖子的手收紧了。
　　她开口了，声音带着哭腔，娇娇的，软软的，像一只被欺负了的小猫在跟主人撒娇，控诉他的罪行。“苏淮安，你那天晚上从晚上九点弄我到早上七点，根本没有停过，我怎么求你你都不停。你绑着我的手，蒙着我的眼睛，我说不要了，你根本就不听。你知不知道我有多疼，嗓子都哭哑了，到现在都还没有好。你知不知道我有多害怕……”她的声音越来越小，最后变成了小声的抽泣。她的眼泪蹭在他脖子上，滚烫的。
　　苏淮安的手慢慢抬起来，落在她的背上。他的手掌覆着她单薄的蝴蝶骨，轻轻拍着。“以后不会了。”他说。声音很低很沉，从胸腔最深处挤出来。
　　她从他颈窝里抬起头看着他，眼眶红红的，鼻尖也红红的。睫毛上挂着泪珠。她的嘴唇微微颤着，像一朵被风吹得快要散的花。
　　“你保证？”
　　“我保证。”
　　她把脸重新埋进他的颈窝里，这一次没有哭。她只是靠在那里，把自己交给他。
　　苏淮安一只手揽着她的腰，另一只手探了探她额头的温度。很烫，大概在三十八九度。他皱了一下眉，把她从腿上抱起来。她搂着他的脖子，双腿自然地夹住他的腰。他的手掌托着她的臀，她整个人挂在他身上轻得像一片叶子。他抱着她上楼走进衣帽间，把她放在换鞋凳上。
　　他从衣柜里拿出一件他的衬衫，白色的，纯棉的，面料很软。他帮她套上，她的手臂伸进袖子里，他一颗一颗地扣纽扣，从最下面扣到最上面。领口太大了，露出她的锁骨。他把领口拢了拢，又拿了一条白色微喇牛仔裤帮她穿上。他的手指碰到她腿上的皮肤，烫的。他蹲下来帮她拉好裤脚，抬起头的时候她正低着头看着他。她的脸颊绯红，那双眼睛因为发烧而蒙着一层水雾。
　　他站起来看着她，穿着一件他的白色衬衫和他的牛仔裤，头发披着，脸颊红红的，嘴唇干干的。她看起来像一个偷穿大人衣服的小孩，又可怜又可爱。他伸出手轻轻碰了碰她的脸。
　　“去医院。”
　　“嗯。”
　　他把车开得很快。她靠在副驾驶座上，头歪向窗边，眼睛闭着，呼吸有些重。他腾出一只手握住她的手。她的手指很烫，下意识地收紧了。
　　急诊室的人不多，护士给她量了体温，三十九度二。医生说是病毒性感冒，开了一瓶退烧药水。输液室在走廊尽头，她坐在椅子上他站在旁边，护士给她扎针的时候她皱了一下眉，没有出声。他的手搭在她肩上，拇指在她肩头轻轻摩挲着。
　　护士走了，输液室里只剩下他们两个人。她靠着椅背闭着眼睛，左手放在扶手上，手背上贴着胶布，透明的管子连着吊瓶，药水一滴一滴地往下坠。他坐在她旁边伸手帮她把滑落的头发别到耳后。她睁开眼睛看着他。
　　“苏淮安。”
　　“嗯。”
　　“你这几天为什么不回家？”
　　他看着她。她说的是“回家”，不是“回来”。那两个字像一把钥匙，把他锁在心口的那扇门打开了。
　　“回了。”
　　“你睡书房。”
　　“嗯。”
　　“你不抱我了。”
　　他看着她，那双眼睛因为发烧而亮亮的。他低下头在她额头上落下一个吻。
　　“以后不睡书房了。”他说，“好。”她说。
　　药水一滴一滴地往下坠，她靠在他肩上闭上了眼睛。他把自己外套脱下来披在她身上，衣领往上拉了拉，遮住她的肩膀。她动了动，把自己缩进他的衣服里，鼻尖蹭着他外套的领口。外套上有他的味道。
　　苏淮安把吊瓶调慢了一些，轻轻抱住了她。
　　输液结束的时候已经过了一个多小时，烧退了一些，三十八度一。护士来拔针，她皱了一下眉，他把她的手握在掌心里，拇指轻轻按着针眼。“疼？”他问。“还好。”他低下头看了一眼，针眼处渗出一小滴血珠，他把棉球按在那里压了一会儿。
　　从医院出来的时候天已经快黑了。他把她抱上车，帮她系好安全带，自己绕到驾驶座上车发动引擎。车子驶出停车场。她看着窗外，“苏淮安，我饿了。”“想吃什么？”“粥。”他看了她一眼，“好。”
　　他没有带她去餐厅，开回了家。他把车停好，把她从副驾驶抱出来。她搂着他的脖子靠在他肩上。“苏淮安，你不是说去喝粥吗？”“家里煮。”
　　她笑了一下。他低头看着她，她在笑，虽然嘴角只是微微翘起。他看着她那抹淡淡的笑，低下头在她唇上轻轻碰了一下。
　　回到家他把她放在沙发上，去厨房煮了粥。这次他煮得很好，米烂了，粥稠了，不咸不淡。他把粥盛出来端到茶几上，用勺子舀起一勺吹了吹送到她嘴边。她张嘴吃了。他一口一口地喂她，她一口一口地吃。粥从喉咙流下去，胃里暖暖的。
　　姩姩不知道从哪里钻出来跳上沙发，蹲在她旁边歪着头看着她。她伸出手摸了摸姩姩的头。“姩姩，妈妈今天差点烧傻了。”姩姩叫了一声，用脑袋蹭了蹭她的手心。
　　苏淮安看了那只猫一眼，没有把它赶走。
　　吃完粥他把碗收到厨房去洗了，走出来的时候她已经靠在沙发上睡着了。姩姩蜷在她旁边，尾巴搭在她手腕上，琥珀色的眼睛看着他——你终于回来了。苏淮安在沙发边蹲下来看着她。她睡着的样子很安静，眉头没有皱着，嘴唇微微翘着。他伸出手轻轻碰了碰她的脸，温度还是有点高，但没有刚才那么烫了。
　　他把她从沙发上抱起来，姩姩从她身上跳下去，轻巧地落在地板上，仰起头看着他们把两个人目送上楼。
　　她第二天醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙涌进来了。她翻了个身，身边的人还在。他没有去上班，侧躺着看着她，一只手撑着头，另一只手搭在她腰上。她不知道他看了多久。
　　“几点了？”她的声音还是哑的。
　　“还早，再睡会儿。”
　　“你不用去医院？”
　　“请假了。”
　　她看着他，伸出手摸了摸他的下巴。胡茬有点扎手。他任她摸。
　　“苏淮安。”
　　“嗯。”
　　“你是不是瘦了？”
　　“没有。”
　　“骗人。你的下巴都尖了。”他低下头在她唇上亲了一下，“别说话，睡觉。”她确实没有力气再说话了，闭上眼睛把自己缩进他怀里。他把她抱紧，下巴抵在她头顶。
　　季语桐不知道自己是什么时候又睡着的，只知道醒来的时候他还在。阳光已经从窗户照到了床尾，暖洋洋的。她从他怀里抬起头看着他，他闭着眼睛睫毛很长。她伸出手轻轻碰了碰他的眉心，那里没有皱着。他在睡梦中像一个没有防备的大男孩，没有白大褂，没有手术刀，没有那些压在他肩上的重量。只是他，只是苏淮安。她凑过去在他唇上轻轻亲了一下，他动了一下，手收紧了。
　　她笑了。窗外阳光很好，姩姩不知道什么时候跳上了床，蜷在床尾，尾巴一甩一甩的。阳光落在三个人身上。