《[西班牙]马德里玫瑰与上校》白林川

23、第 23 章 德拉普雷的

　　车队在后半程如何颠簸着到达瓦伦西亚，罗莎一概不知。

　　失血与极致的疲惫裹挟着她，令她无意识倚靠在气味浑浊的车座上，沉沉睡去——或是陷入半昏迷的恍惚。在这辆颠簸不止的卡车里，没人能分清二者的界限。

　　因此，她错过了沿途沉落的夕阳，错过了平原尽头渐近的海岸，也错过了终于逃离战火腹地的片刻庆幸。

　　到达瓦伦西亚时，城市已埋没进深沉的夜色。

　　和马德里一样，为了防止敌军的夜间空袭，瓦伦西亚执行着相当严格的灯火管制。每一扇窗户都被遮光模板钉死，内侧再用不透光的厚窗帘遮盖，完全漏不出灯光。

　　整座城市静默漆黑，寂静得仿佛已然死去。

　　*
　　负责接收这些艺术品的，是刚被委派为历史艺术遗产保护委员会主任的佩雷斯·鲁比奥。

　　跟他的年纪比起来，鲁比奥的相貌看上去格外苍老，皮肤无力地耷拉着，整个人无精打采地望着逐渐逼近的卡车，身躯丝毫未动。

　　——自仓促上任后，他就被迫扛起了整批国宝的收纳、登记与管护重责。

　　要知道，艺术品就像是匆忙逃难的马德里市民，几乎只来得及清点数量，却无法详细获得这些艺术品的细节。即便是开始着手制作记录表，瓦伦西亚的人手与时间也都有限，压力仿佛是西西弗斯攀爬的高山，压在鲁比奥肩膀上。

　　因此，在罗莎看到鲁比奥时，他正站在皇宫酒店的庭院内，一根接一根地抽着烟。脚下的烟蒂层层堆叠，积成一小堆灰暗的丘坡。

　　“堂佩雷斯，我是来自普拉多博物馆的技术员罗莎·席尔瓦。”罗莎利落跳下车，指着卡车挡雨棚下的画作，“这一次，我们运送来艺术品中，包括有委拉斯开兹的《宫娥》，以及提香的《卡尔五世》，都是些庞大且珍贵的画作。”

　　她刻意略过路途所有空袭与险境，只据实汇报文物状况，“卡斯蒂利亚高原夜间气温极低，一路低温颠簸，我们始终担忧油画底色开裂、画框受损。”

　　不等她说完，鲁比奥已然轻轻点头。

　　他正为此焦头烂额。瓦伦西亚没有适配大规模古画修护的专业场地，可从马德里源源不断输送而来的艺术品从未停歇，全然不顾这边人手匮乏的窘境。

　　浓烟从他乌青的唇间缓缓溢出，鲁比奥低声叹息：“我清楚。前些批次运抵的藏品大多损耗严重，至今仍堆在库房，等待修缮处理。”

　　“我可以帮忙。”罗莎脱口而出，语气恳切，“若是您不嫌弃的话。”

　　鲁比奥略显意外，掐灭香烟，抬眼细细打量了她一遍，眼底满是诧异。

　　“你？”

　　“我是普拉多在册的文物技术员。”罗莎伸手想去掏工作证件，试图佐证自己的能力，却被鲁比奥温和却坚决地打断。

　　他抿紧唇角，胡须轻轻颤动，目光落在她额前沾染尘土的包扎处，语气笃定：“不必了，席尔瓦小姐。您还是先处理好头上的伤口。”

　　又是这般带着迟疑与顾虑的审视目光。

　　罗莎回望了他几秒，从那双疲倦到布满红血丝的眼眸中，读出了不容置喙的固执。她终究压下心底的不甘，缓缓颔首。

　　“好吧。”

　　语调里多少有些遗憾。

　　尽管鲁比奥冷酷地拒绝了罗莎的自荐，但为只是以防万一，他还是给罗莎在皇宫酒店安排了一间客房——

　　不久前，它被更名为“文化之家”，是战时文物的中转、修复地，也收纳了所有从马德里撤离的修复专家与技术人员。

　　罗莎穿过空旷的庭院，循着指示牌寻找客房时，天色竟在不知不觉间破晓。

　　瓦伦西亚的日出显然比马德里更早，湿润的海风裹挟着淡淡的咸意，漫过整座城市。天际澄澈透亮，干净得没有一丝炮火灼烧的阴霾。

　　佩佩说得没错，在这里生活，时常会生出一种战火从未降临的安稳感。

　　海鸟低空盘旋，清亮的鸥鸣掠过檐角，连日紧绷的神经骤然松弛，连日裹挟的疲惫尽数翻涌上来。

　　她取出客房钥匙，拧开了房门。

　　*
　　整整三十个小时未曾合眼，罗莎本想径直倒床沉眠，可一杯黑咖啡的后劲翻涌上来，浓重的困意却骤然消散，大脑神经不受控制地运转起来。

　　罗莎坐回桌前，从随身行囊中取出两样东西：被铁钉封死、藏着《堂吉诃德》的胡桃木匣，还有费尔南多争执间遗落、辗转落到她手中的日记本。

　　巧合得惊人，日记本扉页的第一幅手绘，就是堂吉诃德。

　　【堂吉诃德（Don Quijote）】

　　罗莎拿起铅笔，在空白页轻轻写下这个名字，又翻动了一页。

　　何塞手绘的第二幅画，是《银钱兑换商夫妇》。这幅十六世纪的尼德兰木板油画出自昆丁·马西斯之手，现存于卢浮宫。

　　同样被卢浮宫收藏的还有第四幅画《大宫女》。

　　这两幅画，罗莎曾近距离观察分析过，因此轻而易举地辨识了出来。

　　同样易于辨识的，还有所有收藏于普拉多的画作：提香的《查理五世骑马像》、委拉斯开兹的《宫娥》，以及格列柯的《手抚胸膛的贵族男人》。

　　罗莎忍不住暗自揣测，或许战前，她曾在博物馆的长廊里，与这位情报部的德拉普雷匆匆擦肩而过。

　　——所以，他为什么要画它们？仅仅是无聊的消遣吗？

　　罗莎沉沉叹气，先后用卡斯蒂利亚语、加泰罗尼亚语、英语与法语逐一翻译画名，试图串联出隐秘的关联，最终一无所获。

　　一番折腾，反倒重新令她困倦。

　　她重新躺上床，在瓦伦西亚的破晓时分沉沉睡去。

　　*
　　转机出现在第二天。

　　文化之家三楼拐角设有一处临时医护角。罗莎本以为额头的伤口已然结痂愈合，无需多做处理，却在卢卡斯·安东的再三劝说下，决定前往换药复查。

　　护士小姐对她的谨慎很是赞扬。

　　她一边将罗莎的绷带拆除，一边说道：“前线很多士兵图省事，直接用黄土止血。等送到我们这里，伤口早已溃烂，血肉糊成一片，是暗沉的灰紫色，根本无从下手。”

　　绘声绘色的描述几乎铺展开画面，罗莎下意识脊背微僵，轻声发问：“我的伤口应该不会这样吧？”

　　“您及时来处理，自然不会。”护士小姐从温水中捞出纱布，轻轻敷在最后一层绷带表面，以软化结痂以及干结的血块，“那种溃烂伤口，我们往往要用小刀剔除腐肉，才有愈合的可能，太遭罪了。”

　　“但愿我不会遇到。”

　　护士小姐笑着应了声，趁罗莎分神的瞬间，利落拆开残存的绷带。

　　尖锐的刺痛骤然袭来，未完全愈合的创口渗出新鲜血丝，护士立刻抬手按压止血，顺势岔开话题：“您是马德里博物馆的工作人员？”

　　疼痛的撕扯让罗莎忍不住皱起眉，仍旧应声作答：“是的，普拉多博物馆，不知道您是否去参观过。”

　　“没有。我甚至没去过马德里呢！”护士小姐有些遗憾，“听说那里一直在打仗——也不清楚多少教堂能够保存下来。”

　　她生长在加泰罗尼亚。跟所有其他本地人一样，历史渊源让她天生对马德里产生一种隔离感。然而，光是听旁人口中描述的马德里，却又足以令她心驰神往。

　　“所幸普拉多最珍贵的藏品，大多已经安然抵达这里了。”罗莎微微偏头，轻声道，“昨夜堂佩雷斯说，他正按照画家姓名分类归档这批文物。说不定日后，你能一次性看遍所有委拉斯开兹与提香的真迹。”

　　“恐怕我连这两位画家都没听说过。”护士小姐遗憾地摇了摇头。

　　护士低头上药、整理纱布的间隙，罗莎正要开口为她简单介绍，话语却骤然卡在喉咙里。

　　一个全新的、颠覆性的念头骤然闯进脑海——

　　何塞·德拉普雷笔下反复描摹的，或许从来不是画作本身，而是画作背后的画家！

　　“别乱动！”察觉她骤然前倾身体、心绪浮动，护士立刻伸手按住她的肩膀，将她稳稳固定在座椅上，“还没包扎完，别急着起身。”

　　“好吧。”

　　罗莎压下心中的焦急，一下又一下翻动着怀表的表盖，不停地查看着时间，满心都是迫不及待的求证欲。

　　待全新的绷带包扎妥当，佩雷斯·鲁比奥与卢卡斯·安东恰好一同寻来，邀约她前往海滨餐厅用餐。任凭罗莎几番推辞，二人都执意不肯松口。

　　“现在的马德里可没什么好吃的，席尔瓦小姐，不如趁着机会享受一下瓦伦西亚的海滩吧。”鲁比奥说语气轻快地说道。

　　今日的他眉目舒展，连日压在眼底的疲惫与愁苦消散大半，整个人松弛了许多。

　　对此，罗莎心底难免生出几分疑虑。然而不等她开口询问，鲁比奥便主动分享了缘由。

　　“告诉您一个好消息吧，负责普拉多艺术品运输的玛丽亚·莱昂被解除了职务。她被责令立刻离开马德里，前往瓦伦西亚。”鲁比奥松了口气，自在地说道，“看来连日的抗议与申诉，终究是起效了。”

　　被玛丽亚·莱昂折磨得焦头烂额的，不仅仅有普拉多的诸多技术员们，同时也包括了瓦伦西亚的历史艺术遗产保护委员会。倘若马德里的藏品有什么闪失，政府率先会责备他们、而非运输方或是博物馆。

　　从开始运输到现在，鲁比奥就挨过不止一顿臭骂了。

　　罗莎虽然也感到欣喜，却远没有鲁比奥这么乐观。

　　运输收藏品本身就充满了危险，而玛丽亚不过是最大程度地放大了危机罢了。今日送走一个专断的玛丽亚，明日未必不会出现下一个。

　　她充满悲观地想：战争未止，所有的安稳或许都只是暂时的假象。