《京市有星光》顾晚成

97、尾声·星光1 基地的食堂

　　基地的食堂里，周焓正在吃午饭。
　　她已经在这里待了快五个月了。这里不是普通的实验室，是西北某航天发射基地深处的综合实验楼。外面是无边无际的戈壁，风沙大的时候，连太阳都看不清楚。可楼里面，聚集了全国最顶尖的航天专家。头发花白的老院士，正值壮年的项目总工，还有像周焓这样从各大高校和研究所抽调来的年轻骨干。他们吃在一起，住在一起，为的是同一个目标——H星航天器的某个关键部件。周焓负责的是热防护系统中的一个子模块，简单来说，就是让航天器在穿越大气层的时候，不会被烧毁。这个模块不大，可要求极高。材料要在几千度的高温下保持稳定，结构要在极端的力学环境下不变形，每一个参数都要精确到小数点后第六位。她已经在数据堆里泡了两个月，瘦了一圈，眼下的青影怎么都消不掉。
　　她穿着一件白色的实验服，头发扎成低马尾，几缕碎发从耳边垂下来，衬得那张脸愈发清瘦。食堂里人来人往，有人端着餐盘匆匆走过，有人边吃边和旁边的人讨论数据。没有人注意到她。或者说，大家都习惯了。在这里，没有谁是特殊的。院士和学生吃一样的饭，总工和助理坐一样的椅子。所有人都是为了同一个目标，不分高低。
　　李师姐坐在对面，看了她一眼：“在这儿都待了半年了，多米该想你了。”
　　周焓的动作顿了一下，嘴角弯了弯：“他爸说，多米很乖。”
　　李师姐叹了口气：“多米那孩子，是真懂事。”
　　周焓放下筷子，看着碗里的饭，没有说话。她的眼眶有点热，可她忍住了。她想起多米在视频里喊“妈妈”的声音，软软的，糯糯的，像棉花糖。她想起他笨手笨脚给她贴创可贴的样子，想起他趴在她怀里说“妈妈好厉害”的样子。她的儿子，真的懂事。懂事得让她心疼。
　　“快了。”她说，“等这次实验做完，我就回去陪他。”
　　李师姐点点头，没再说什么。
　　项目结束那天，基地所有人都聚在了监控大厅里。
　　这不是普通的监控大厅。它是一个巨大的圆形空间，正面是一整面弧形屏幕，分成几十个小窗，实时显示着来自发射场、测控站、远望号测量船的各种数据。中间的几块大屏，是火箭的实时画面和飞行轨迹图。密密麻麻的数字在屏幕上跳动，高度、速度、角度、温度、压力……每一个参数都牵动着所有人的心。
　　大厅里坐满了人。前排是几位白发苍苍的老院士，他们穿着洗得发白的夹克，面前摊着厚厚的文件夹，偶尔低声交谈几句。中间是项目总师和各系统负责人，手里握着对讲机，随时准备下达指令。周焓坐在第三排，旁边是陈教授。她的面前是一台笔记本电脑，屏幕上实时显示着她负责的热防护系统的各项数据。温度、应变、烧蚀率，每一个数字都在她的监控之下。她的手搭在键盘上，指尖微微发凉。
　　倒计时开始了。
　　“十、九、八……”
　　大屏幕上，白色的箭体矗立在发射台上，在阳光下泛着冷冽的光。周围是缭绕的白雾，那是加注的液氧在挥发。发射塔架的摆杆已经打开，火箭像一支蓄势待发的箭，指向苍穹。
　　“七、六、五……”
　　周焓的嘴唇在微微发抖。不是因为害怕，是因为紧张。她的脑子里飞快地转着——热防护系统的温度阈值是多少，烧蚀余量够不够，结构强度在极限工况下能不能扛住。这些数据她烂熟于心，可此刻，它们像一群受惊的鸟，在她脑子里扑棱棱地飞，怎么都抓不住。
　　“四、三、二……”
　　旁边的小师弟紧张得抓住了她的袖子，她没躲。她的手也在抖。
　　“一。点火。”
　　火焰从火箭底部喷涌而出。那不是普通的火，是固体助推器燃烧产生的高温高速气流，温度超过三千度，速度接近音速。火焰撞击发射台下面的导流槽，激起漫天的白色水汽。浓烟翻滚，大地震颤，白色的箭体缓缓上升。
　　起初很慢，慢得让人心焦。然后越来越快，越来越快，像一支离弦的箭，刺破苍穹，消失在蔚蓝的天幕中。
　　监控大厅里安静了一瞬。
　　屏幕上，火箭的飞行轨迹在继续。一二级分离，抛整流罩，星箭分离……每一个节点都精准无误。大厅里的气氛从紧张变成了激动，可没有人欢呼，没有人鼓掌。所有人都盯着屏幕，盯着那些跳动的数字，盯着那个越来越小的光点，直到它彻底消失在测控弧段的尽头。
　　不知道是谁先哭出了声。
　　不是那种压抑的、小声的啜泣，是那种憋了太久、终于不用再憋的嚎啕。一个头发花白的老院士摘下眼镜，用袖子狠狠地擦，擦了一遍又一遍。旁边的人递给他纸巾，他摆摆手，说不用，眼睛进了沙子。
　　赵师兄蹲在角落里，捂着脸，肩膀一抽一抽的。马师兄摘下眼镜，眼眶红红的，嘴唇在抖，想说什么，又咽了回去。李师姐站在人群中，眼泪无声地流，没有擦，就那么流着。小师弟攥着周焓的袖子，哭得像个孩子。
　　周焓没有哭。她坐在那里，看着大屏幕上那一片蔚蓝的天空，看着火箭消失的方向，心里像有什么东西轰然打开。不是激动，不是骄傲，是一种说不清的、沉甸甸的踏实。像走了很远很远的路，终于到了。像爬了很久很久的山，终于站在了山顶。
　　她低下头，看着自己面前那台笔记本电脑。屏幕上的数据已经不再跳动了，所有的曲线都归于平静。温度正常，应变正常，烧蚀率在预期范围内，没有出问题。
　　她靠在椅背上，长长地呼出一口气。
　　陈教授转过头，看着她。他的眼睛也有点红，可他笑了：“小周，辛苦了。”
　　周焓摇摇头：“教授，您也辛苦啦。”
　　陈教授拍了拍她的肩膀，没有再说别的。
　　大厅里的人陆续站起来，互相拥抱，互相道贺。
　　周焓站起来，走到窗边。窗外是茫茫的戈壁，风沙很大，看不清远处。可她觉得，那片天空，从来没有这么蓝过。
　　对家属开放那天，基地里热闹得像过年。
　　按照基地的规定，重大科研任务期间，所有工作人员实行封闭管理，不得随意外出，也不得与外界接触。这是为了保密，也是为了让大家心无旁骛。家属探亲通常安排在任务间隙，由基地统一组织，集中接待。每次开放日，都是大家最期盼的日子。平日里冷清的走廊挤满了人，有老人，有孩子，有抱着鲜花的妻子，有牵着气球的丈夫。那些在实验室里不苟言笑的科研人员，此刻都变成了普通人——有人在妻子面前红了脸，有人被孩子骑在脖子上，有人蹲下来给父母擦眼泪。食堂专门加了好几道菜，连平日里不苟言笑的基地主任都亲自出来招呼，笑呵呵地跟家属们握手，说感谢理解，感谢支持。
　　周焓站在实验楼门口，穿着一件干净的白色衬衫，头发披着，风吹过来的时候，几缕碎发飘在脸颊边。她瘦了很多，眼底还有青影，可她的眼睛是亮的，嘴角是弯的，整个人像是在发光。
　　远远的，她看到一大一小两个身影走过来。男人穿着一件深色的夹克，身姿挺拔，清俊的脸孔，一看就是一个成功人士，他手里牵着一个三四岁的男孩，男孩穿着小小的牛仔外套，头发乌黑柔软，一双大眼睛又黑又亮，像两颗葡萄。他走得稳稳的，不吵不闹，可眼睛一直在四处张望，像是在找什么人。
　　旁边经过的几个人停下来，忍不住多看了两眼。“那是谁啊？”
　　“周工的家属吧。”
　　“那个男的是她老公？长得好帅。”
　　“儿子长得太好看了，又乖，粉雕玉琢的。”
　　“这一家三口，颜值也太高了。”
　　小师弟站在门口，听到这话，心里酸溜溜的。可他不得不承认，人家确实好看。那男人站在人群里，鹤立鸡群，气质出众。那孩子乖乖地牵着爸爸的手，不怯场，也不闹腾，安安静静的，可那双眼睛一直在找，在找他的妈妈。
　　多米看到了周焓。那张平淡的小脸上，忽然绽开了笑容。不是那种敷衍的、礼貌的笑，是真的、从心底涌上来的、压都压不住的笑。他挣开傅彦行的手，小跑着冲过去，一头扎进周焓怀里。
　　“妈妈！”
　　周焓蹲下来，把他抱住。儿子小小的身体软软的、暖暖的，贴在她怀里，像一团会动的棉花糖。她低头，在他额头上亲了一下：“多米，想妈妈了吗？”
　　多米用力点头，把脸埋在她脖子里，闷闷地说：“想。每天都想。”
　　周焓的眼眶红了。她抬起头，看着傅彦行。他已经走过来了，站在她面前，低头看着她，嘴角弯着。他手里还拎着一个保温袋，另一只手空出来，轻轻揉了揉她的头发。
　　“瘦了。”他说。
　　周焓笑了。“你也是。”