61、未参与的过去 旅程在 ...
-
旅程在一个微凉的清晨开始。
游书朗开了一辆低调的SUV，载着陆臻，驶向了北方。
一路上，窗外的景色从南方的葱茏逐渐变得萧瑟，平原辽阔，天空高远，带着北方特有的苍茫感。
游书朗开得很稳，话不多，只是偶尔会指给陆臻看某个地标，或者说起这条高速路多年前还是颠簸的国道。陆臻能感觉到，随着目的地越来越近，游书朗握着方向盘的手，会不自觉地收紧，下颌线也绷得比平时更紧。
他们的第一站，是座老工业城市边缘，一个看起来有些年头的街区。车停在一处略显破败的建筑前，铁门锈蚀，围墙斑驳，门口挂着的牌子字迹已经模糊，但依稀能辨认出“XX市社会福利院”的字样。
“就是这里。” 游书朗熄了火，没有立刻下车，只是透过车窗，静静地看着那扇紧闭的铁门。阳光落在锈迹上，反射出冰冷的光，他的声音很平静，像在叙述别人的故事：“我刚出生不久，就被放在这门口。院长说，裹着我的小被子里，只有一张写着出生日期的字条，连名字都没有。‘书朗’这个名字，是院里一位退休老师给取的，她说希望我‘读书朗朗’，有个好前程。”
陆臻的心脏狠狠一缩。
他无法想象，一个刚刚来到世上的小婴儿，是如何在这样一个“大家庭”，度过最初懵懂又无助的岁月。
他伸出手，覆在游书朗放在档位上的手背上，指尖有些凉。
游书朗反手握住他，指尖微微用力，仿佛在汲取力量，又仿佛已经过去。
他们没有进去，只是在门外站了许久，目光沉沉，像在透过时光，看着那个在襁褓中无声哭泣的自己。
然后，他拉着陆臻转身离开。“走吧，没什么好看的了。”
第二站，是城市另一片更老旧的棚户区。
狭窄的巷子，低矮的平房，墙壁上还残留着早已褪色的标语。
游书朗在一处几乎已经坍塌一半的院墙前停下。这里杂草丛生，碎砖破瓦遍地，只有地基的轮廓还依稀可辨。
“这里，” 游书朗的声音依旧没什么起伏，但陆臻听出了一丝极淡的嘲弄，“是我第一个‘家’。那对不能生育的夫妇住这儿，他们领养我，大概是指望养老。可惜，我七岁那年，他们自己生了儿子。”
他顿了顿，看向巷子尽头，“然后在一个冬天，把我带到离孤儿院不远的路边，告诉我站在那儿别动，他们去买糖。我就一直站着，从中午站到天黑，雪落了满头，天气很冷，那一天，糖没等到，等来的是越来越冷的寒风和彻底的黑夜。”
陆臻的呼吸颤抖，眼眶有些发红，他仿佛能看见那个瘦小的、穿着单薄棉衣的七岁男孩，站在冰天雪地里，从满怀希望到渐渐冻僵，最后只剩下无边的恐惧和冰冷。
他再也忍不住，从背后紧紧抱住了游书朗，将脸贴在他挺直的脊背上，眼泪无声地滚落，浸湿了他外套的布料。
游书朗的身体僵硬了一瞬，然后缓缓放松，他没有回头，只是抬手，拍了拍陆臻环在他腰间的手。
“都过去了。” 他说，不知是在安慰陆臻，还是在告诉自己。
接着，他们去了另一片同样破旧、但至少房屋还算完整的居民区。
在一栋墙皮剥落、楼道昏暗的筒子楼三楼，游书朗停在了一扇锈迹斑斑的防盗门前。
门上的春联早已风化褪色，只剩下残破的红纸。
“这里，是张妈妈家。” 游书朗的声音终于有了一丝温度，虽然依旧低沉，“她就是在前面那个桥墩下发现我的，看我快冻僵了，把我背回了家。她自己也难，离了婚，带着个智力不太好的弟弟，还有一个儿子，靠糊纸盒、接零活过活。这房子冬天漏风，夏天闷热，但她总是把最厚实的被子给我，自己熬夜踩缝纫机，就为了给我攒学费。”
他伸出手，指尖轻轻拂过那冰冷的铁门，仿佛能触摸到里面曾经有过的、微弱却真实的温暖。“他弟弟在一次车祸中去世了，然后在我成年没多久，她就病倒了。是常年劳累，营养不良。我那时候刚找到工作，挣的钱全送进了医院，也没能留住她。”
他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，“她走之前，最放心不下的就是她儿子和我。我跟她保证，我会照顾好弟弟，也会好好活下去。”
陆臻已经哭得说不出话，只是更紧地抱着他，仿佛想用自己的体温，驱散他回忆里所有的寒冷和悲伤。
他们去了游书朗读过的小学。
学校已经翻新过，看不出原来的样子。
游书朗站在操场边，说：“那时候个子矮，总是坐第一排。张妈妈给我缝的书包，我背了六年，洗得发白也舍不得扔。”
又去了初中，学校在更偏的地方，条件简陋。游书朗指着教学楼后面一小块空地：“那里原来有个锅炉房，冬天我就一个人躲在后面背书，那里暖和。饭经常吃不饱，中午就一个冷馒头就着白开水。”
到了高中。
这是市里一所普通高中，校门有些旧了。
游书朗的脚步在这里停顿得最久，他没有指具体的地方，只是看着那些穿着校服进出校门的学生，眼神复杂。“高中……”
他沉默了许久，才极轻地说，“因为一些事，过得不太平。不过，都过去了，那时候我就开始打工，端端盘子什么的……”
他没有详说，但陆臻从他瞬间收紧的拳头和晦暗的眼神里，读懂了一切。
他心疼得无以复加，只能紧紧握住他的手，十指相扣，用尽全身力气。
最后，他们去了游书朗的大学。
这是一所不错的医科大学，校园里绿树成荫，青春的气息扑面而来，站在图书馆前的台阶上，游书朗的神情才真正松弛了一些。
“这里，是我人生真正开始有光亮的地方。” 他看着那些步履匆匆、抱着书本的学生，声音里带着一丝遥远的感慨，“我拼了命才考进来。张妈妈高兴坏了，但也病倒了，我在上课之余做兼职，白天就在学校食堂，或者接一些私教，晚上就去酒吧兼职，我不想放弃学业，也不想放弃养母，所以那段时间几乎累得够呛。” 他顿了顿，“但她还是走了。”
“她走后，我开始努力学习，晚上就不再去兼职，白天依旧会接兼职，一部分自己生活，一部分给我那个弟弟。在这里，我遇到了很好的老师，学到了安身立命的本事。也是从这里开始，我才觉得，命运或许并不总是那么冷酷。” 他转头看向陆臻，眼神温柔，“虽然它给了我一个很糟糕的开头，但好在……结局是好的。”
陆臻红着眼睛，用力点头。
他听游书朗用那样平静的、近乎残忍的客观语气，讲述着饥饿、寒冷、遗弃、病痛、霸凌、还有沉重的责任……
每一个字都像一把钝刀，在他心上来回切割。他无法想象，一个人要有多坚强，才能从这样的泥沼中挣脱，一步步走到今天，还能保持内心的清醒、温和与责任感。
他不知道该怎么安慰。
任何言语在这样沉痛的过往面前，都显得苍白无力。那些苦难，他无法参与，也无法改变。他痛恨自己没有更早遇见游书朗，没有在他最需要温暖的时候，给他一个拥抱。
所以，他只能用最笨拙、也最直接的方式——在游书朗讲述那些冰冷往事时，紧紧握住他的手，用自己掌心的温度告诉他“我在”；在看到他眼中闪过痛色时，毫不犹豫地抱住他，用自己温暖的怀抱告诉他“你现在不是一个人”；在他望着那些承载痛苦记忆的地方出神时，安静地陪在身边，用无声的陪伴告诉他“以后我永远不会离开”。
旅程的最后，他们没有立刻返程。
游书朗带着陆臻，去了一家很普通、但看起来有些年头的面馆。
他说：“读书时，偶尔拿到奖学金或者打工有点结余，就会来这儿吃一碗牛肉面。那时候觉得，这是世界上最好吃的东西。”
两碗热气腾腾的牛肉面端上来，香气扑鼻。
陆臻吃着面，看着对面虽然疲惫、但眉宇间某种沉重的东西似乎消散了些许的游书朗，心里那个念头越来越清晰，也越来越坚定。
他在心里默默想着：以后，一定要经常带游书朗回自己家。
让爸爸妈妈用他们唠叨又温暖的关爱，多疼疼他，也要多去外公外婆那儿，让两位老人用质朴的疼惜，给他做很多很多好吃的，用热闹的烟火气包围他。
他要让游书朗知道，他不再是孤身一人，他有一个热闹的、爱他的大家庭。那些缺失的、渴望的家的温暖，以后，他陆臻统统都补给他，加倍地补给他。
回去的路上，夕阳将天边染成温暖的橘红色。游书朗开着车，侧脸在余晖中显得格外柔和，他忽然开口，声音很轻，却带着卸下重负后的轻松：
“谢谢你，臻臻。陪我走这一趟。”
陆臻摇摇头，看着他，眼睛依旧有些红，但笑容明亮而温暖：“是我该谢谢你，游叔叔。谢谢你把你的过去，分享给我。”
他凑过去，在游书朗脸颊上轻轻吻了一下。
“以后，你的未来，分一半给我，好不好？”
游书朗握着方向盘的手微微一顿，随即，唇角缓缓扬起一个真切而温柔的弧度。
“好。” 他应道，声音融入金色的夕阳里，温暖而坚定。
车子驶向归途，也驶向他们共同拥有的、充满温暖和爱意的未来。
过去的伤痕或许无法抹平，但有了彼此的陪伴和爱，那些伤痕终将变成生命里独特的纹路，见证着他们如何从风雪中走来，又如何携手走向春暖花开。
作者有话说
第61章 未参与的过去
