《你从声音里走来》阅舟

34、第三十四章 征兆 嗜睡与反胃

　　沈棠开始嗜睡了。

　　不是那种“昨晚没睡好”的困，是那种——写着写着笔就停在纸上不动了，回过神来发现自己在纸上画了一道长长的线，从纸的左边一直划到右边，像一条迷路的河。年糕趴在她腿上，暖烘烘的一团，压得她只想闭眼睛。她靠在沙发上，稿纸从膝盖上滑下去，落在脚边。年糕换了个姿势，把下巴搁在她手腕上，呼吸很轻，一下一下的。

　　宴清从楼上下来的时候，看到的就是这个画面——沈棠歪在沙发上睡着了，稿纸散了一地，年糕趴在她怀里，团子蜷在她脚边。阳光从落地窗照进来落在她脸上，她的睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微张着。

　　宴清没有叫醒她。她走过去蹲下来，把地上的稿纸一张一张捡起来，按顺序叠好放在茶几上。动作很轻，轻到年糕只是耳朵动了动，没有睁眼。然后她站起来站在沈棠面前看着她睡。沈棠睡着的时候和醒着不一样——醒着的时候她总是微微绷着，像总在担心什么。睡着的时候整个人松开了，眉头是平的，手指微微蜷着，像握着一个看不见的东西。

　　宴清伸出手，把她散在脸上的头发拨到耳后。沈棠的眼皮动了一下，没有醒。宴清把手收回去，在旁边的单人椅上坐下来。

　　沈棠醒来的时候，阳光已经偏西了。她睁开眼看到宴清坐在对面，手里拿着一本书，不是剧本，是一本小说。沈棠没见过那本书，封面是深蓝色的，书名被宴清的手挡住了。“几点了？”沈棠的声音有点哑，像刚醒的猫。“四点半。”宴清没有抬头，“你睡了两个小时。”

　　沈棠坐起来，年糕从她腿上跳下去伸了个懒腰。“我睡着了？”“嗯。”宴清翻了一页书，“稿纸我给你收起来了。”

　　沈棠低头看到茶几上叠好的稿纸，最上面那张纸上有一道她自己画的线，从左边划到右边。她伸手摸了一下那道线，想起自己在睡着之前正在写一段。女主角在等一个人，等的过程中她靠着树干睡着了，醒来发现对方已经到了，但没有叫醒她，只是在旁边坐着。

　　“你什么时候下来的？”沈棠问。“你睡着之后。”宴清终于抬起头看了她一眼，“你最近是不是很容易困？”沈棠想了想。“可能是换季了。”

　　宴清看了她一会儿，没有说什么，低头继续看书。但沈棠注意到她翻页的时候顿了一下——不是卡住了，是那种“在想事情”的顿。

　　晚上吃饭的时候，沈棠夹了一筷子青菜，刚放进嘴里就停住了。不是味道不对，是那种——她的身体不想要。那种感觉从胃里涌上来，薄薄的，像水面上浮了一层油。她放下筷子，端起水杯喝了一口。宴清坐在对面，什么都没有问，但沈棠看到她的视线在沈棠的筷子尖上停了一下——沈棠的筷子放了，她看到了。

　　“不好吃？”宴清问。“不是。”沈棠想了想，“今天不太想吃青菜。”宴清没有追问，但她把青菜碟子和沈棠换了一下，换成了清炒山药。沈棠看着那盘清炒山药，又看了看宴清。宴清低头吃饭，表情和平时一样平淡。

　　沈棠夹了一筷子山药吃了一口，没有那种不适感了。山药是甜的，脆的，裹了薄薄一层淀粉，入口滑滑的。她不知道自己为什么不想吃青菜，但她知道宴清没有问“为什么”，只是换了一盘菜。宴清不问“为什么”，因为她知道问了沈棠可能也说不上来。所以她直接做了——换了一盘不会让沈棠难受的菜。

　　深夜，宴清的卧室。灯关了，窗帘拉上了，月光从缝隙里漏进来。沈棠躺在左边，宴清躺在右边。这是第三十一次。沈棠侧过身看着宴清，月光落在她的脸上，睫毛在眼下投了一小片阴影。

　　“你今天看我睡那么久，为什么不叫醒我？”沈棠问。宴清沉默了一下。“因为你睡着的时候看起来很舒服。”

　　沈棠的手停住了。“不累。看着你睡，不累。”

　　宴清的手伸过来落在沈棠的脸颊上，拇指在颧骨上轻轻蹭了一下。“你这几天是不是太累了？”沈棠想了想。“没有。就是容易困。”宴清的手指在她颧骨上又蹭了一下。“明天去看看医生吧。”沈棠愣了一下。“看什么医生？”“肠胃科。你胃口不太好。”

　　沈棠看着她。宴清的表情和平时一样平淡，但她的语气没有商量的余地。“明天下午。我陪你去。”

　　沈棠想说“不用了”，但她看着宴清的眼睛，什么都没说出来。因为宴清的目光不是那种“我安排好了你听就行”的目光，是那种“我担心你”的目光。

　　第二天下午，沈棠站在盥洗室里，手里拿着手机，看着屏幕上刚显示的结果，两道杠，一道深一道浅。她的手指停住了。不是惊讶，是某种她已经隐隐感觉到、但一直在回避的东西，终于被证实了。她看着那两道杠，想起自己已经多久没有吃药了——从上个月开始，宴清说“换你吃”，她吃了几天，后来宴清说“不吃了，换我吃”。但中途有一两次，她以为宴清吃了，其实没有。她们都以为对方吃了，谁都没有确认。

　　沈棠把手机扣在胸口，年糕蹲在浴室门口歪着头看她，尾巴在地板上扫来扫去。她没有立刻想“怎么办”，她想的第一个念头是——宴清知道吗？

　　宴清在客厅里等她。沈棠走出来的时候，宴清抬起头看着她，目光从她的脸上移到她手上。沈棠没有拿围巾，没有拿手机，两只手都是空的。但宴清的目光停在她脸上，像在等什么。

　　“走吧。”沈棠说。

　　宴清站起来，拿起车钥匙。走到玄关的时候，宴清弯腰换鞋，动作和往常一样——系鞋带，站起来，整理外套领口，然后偏头看沈棠一眼。沈棠站在她旁边，看着她的侧脸，嘴唇动了一下，想说“我可能怀孕了”，但喉咙像堵住了，声音卡在那里。

　　“怎么了？”宴清问。沈棠看着她。“没什么。走吧。”

　　上车之后，沈棠坐在副驾驶。宴清发动车子，驶出院子。沈棠看着窗外的树一棵一棵往后退。她不知道该怎么告诉宴清。宴清的计划里没有这个，她们是契约婚姻——一年，到期解约，谁也不欠谁。现在多了一个人，不是一笔钱可以结清的。

　　红绿灯前，车停下来。宴清偏头看了她一眼。“你从刚才开始就没说话。”沈棠低头看着自己的手指。“在想事情。”“想什么？”

　　沈棠沉默了一下。“如果一件事不在计划里，你会怎么办？”宴清看着她，看了几秒。“看那件事是什么。”沈棠没有再问。

　　绿灯亮了，车继续往前开。沈棠靠着车窗，阳光透过玻璃照在她手背上，温热的。她想起宴清说“看你睡着的时候很舒服”的样子——声音很轻，像在说一件很小的事。她忽然觉得，也许宴清不会生气。

　　医院。消化内科的走廊很长，灯光是白色的，消毒水的味道很淡。宴清坐在她旁边，手里拿着挂号单。

　　沈棠站起来，走到护士台。“你好，我挂的是消化内科，但我想改一下——改成妇产科。”

　　宴清坐在走廊的长椅上，离她几米远，隔着几排空着的塑料椅。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在白色的地砖上，映出一片明亮的方形光斑。她看着沈棠站在护士台前，看着护士低头写单子，看着沈棠接过单子转身朝她走来。

　　沈棠走到她面前。“改好了。”宴清看着她。“你挂的什么科？”沈棠没有回答这个问题。她在宴清旁边坐下来，把那张挂号单放在两个人之间的椅面上。

　　宴清低头看着那行字——“妇产科，沈棠”。她没有说话，手指在挂号单边缘停了一下，像在辨认什么。然后她抬头看着沈棠。

　　“多久了？”

　　沈棠摇了摇头。“不确定。”

　　宴清的手指从挂号单边缘移到沈棠的手背上，轻轻按了一下。“你刚才说，‘如果一件事不在计划里’。”沈棠看着她。“嗯。”

　　宴清看着她。“那件事，是这件事吗？”沈棠看着她的眼睛。“嗯。”

　　宴清把手收回去，放在自己膝盖上。阳光从走廊尽头照进来落在她们之间，沈棠听到自己的心跳声，和走廊里来往的脚步声混在一起。年糕在别墅里趴在她肚子上睡觉的时候，她的肚皮会随着呼吸一起一伏。她不知道那里是不是真的有了另一个微小的呼吸声。

　　“走吧。”宴清站起来，把手伸给她，“去问问医生。”

　　沈棠抬头看着宴清的手，手指修长，骨节分明。她握住那只手站起来，跟着宴清往妇产科的方向走去。