《庭中有奇树》夏天小熊在唱歌

26、苦参 林燮回来以

　　林燮回来以后，忍冬的日子比以前好过了一些。不是不难了，是有人分担了。太医院的工作依旧繁重，她每天早出晚归，回到医寓的时候天已经擦黑了。但推开院门，石楠下面总有一个人在等她。

　　林燮坐在石墩上，有时候看书，有时候闭着眼养神。听见脚步声，睁开眼。“回来了？”“嗯。”忍冬把药箱放下，去厨房盛粥。灶上的粥是林燮煮的。他煮的粥比她煮的稠一些，米粒开花开得大，有时候会糊底。她说“火太大了”，他说“下次注意”。下次还是大，她不说了。糊底就糊底吧，有人煮粥就不错了。

　　八月，太医院来了一位从南边来的病人。是个中年男人，面色萎黄，身形消瘦，腹胀如鼓。王太医看了半天，皱着眉头让忍冬也看看。忍冬切了脉——脉象沉涩，舌暗紫，舌下静脉曲张如蚯蚓。她问了病人的生活习惯、饮食偏好、发病经过。“爱喝酒吗？”“爱。喝了二十多年了。”

　　忍冬收回手。“酒疸。湿热蕴结肝胆，瘀血阻络。再拖下去，就是臌胀。”王太医看着她。“你能治？”“能。但要时间。先戒酒，再化瘀，最后利湿。一步一步来。”王太医点了点头。病人在她这里治了大半个月，腹胀消了大半。走的时候给她磕了个头，她没让。“治好了病就行，头不用磕。”

　　那个病人走了以后，王太医跟她说了一句话。“你现在差的已经不是医术了。”忍冬问。“那差什么？”“差名气。太医院不看你能治什么病，看你治过什么人。”忍冬没有接话。

　　九月，忍冬收到了沈静言的请帖。她要成亲了，男方是礼部侍郎家的公子，姓赵。忍冬拿着请帖站在院子里，风吹过来忍冬藤的叶子沙沙响，石楠的枝条轻轻摇着。她忽然想起第一次见到沈静言的样子——在太医学的食堂里，沈静言端着餐盘坐过来，说“你这个朋友我交了”。三年了。

　　婚宴那天，忍冬穿了那件藏青色的棉袄，系了鹅黄色的丝绦，戴了沈静言送她的银耳坠，发间插着那支桃木簪。沈静言看见她，拉着她的手。“你今天好看。”忍冬看着沈静言。凤冠霞帔，红妆似火——不是平时那个跟她拌嘴的沈静言了。“你也好看。”沈静言笑了一下，眼圈红了。“忍冬，你什么时候——你那位，什么时候娶你？”忍冬看着她。“他说等天下太平。”沈静言看着她。“天下什么时候太平？”忍冬不知道。

　　十月，林燮又要出京了。这一次是去北境。忍冬在院子里给他整理药箱。两个陶罐，绿色的旧伤，红色的新伤，一包干姜，一包枸杞，一包红枣。林燮站在旁边看着她。“忍冬。”她头也没抬。“嗯。”“等我回来。”忍冬的手停了一下，把药箱装好，递给他。“平安符换了吗？”他从怀里掏出那个布包，青色的布，红绳扎口。“换了。”忍冬看着那个布包。针脚比去年又整齐了一些。“你每年缝一个，我每年带一个。”忍冬低下头。“走吧。”

　　他走到院门口停下来。“忍冬，明年上元节还去看灯。”忍冬看着他。“好。”

　　十一月，忍冬收到了林燮的信。

　　“北境下雪了。想起去年除夕你靠在门框上睡着的样子。等我回来。”

　　忍冬把信收进抽屉里。她发现抽屉里已经很满了——那些信、那些花笺、那块木牌、那五两银子。还有那只歪了耳朵的兔子糖人，已经化了，黏在竹签上，她还是没有扔掉。

　　十二月，太医院来了一位特殊的病人。是位太妃，当今皇上的庶母，五十多岁，头晕心悸多年，太后亲自交代要好好治。王太医把这个病人交给了忍冬。“你来。”忍冬看着王太医，他点了点头。“你能行。”

　　忍冬走进太妃的寝宫。太妃靠在软榻上，面色恍白，嘴唇没有血色。她行了一礼，坐下来切脉。脉象细弱，舌淡胖，边有齿痕。“太妃是不是常年睡不好？胃口也不好？冬天怕冷，夏天怕热？”太妃看了她一眼。“你怎么知道？”“脉象告诉臣的。”忍冬低下头写了方子——归脾汤加减，人参、黄芪、白术、茯苓、酸枣仁、远志、木香、龙眼肉。她递给太妃身边的女官。“先吃七天的药，臣再来复诊。”

　　七天后，太妃的睡眠明显改善了。十四天后，胃口也好转了。一个月后，太妃能下床走动了。太后很高兴，赏了她一匹缎子、一锭银子。忍冬捧着赏赐走出宫门，低着头看着手里的缎子——红色的，绣着金色的云纹。她这辈子没穿过这么好的料子。她忽然想起沈静言说过的话——“太医院不看你能治什么病，看你治过什么人。”她现在治过太妃了。

　　除夕那天，林燮没有回来。忍冬一个人守岁。四菜一汤，一壶酒，一碗粥。窗外的雪下了一天一夜，爆竹声远远近近地响着。她喝了一口酒，不辣了，喝习惯了，但今天喝着没有味道。她放下酒碗，走到院子里。

　　忍冬藤的枯枝上落满了雪，石楠的树冠白了头。她站在雪地里看着两棵树。忍冬藤是她自己种的，石楠是他种的。两棵树之间隔着三步的距离，三年了，藤爬满了墙，树高过了屋檐。它们的根系在泥土深处应该已经缠在一起了。她蹲下来，伸出手摸了摸石楠根部的泥土——冻硬了。她站起来深深吸了一口冷气，转身回屋。

　　上元节那天，忍冬一个人去了朱雀大街。

　　满街的灯笼，红的、黄的、白的、粉的，圆的、方的、六角的、八角的。人来人往，车水马龙，跟去年一样。她提着一只兔子灯，走在人群里。没有人认得出她。太医院的医员、城南的医女、戴着桃木簪穿着旧棉袄——和满街的人没什么不同。

　　她走到去年猜灯谜的那个摊子前。摊主还是那个人，灯笼还是那些灯笼。她看了看谜面——“身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应。”还是砚台。她没有猜，转身走了。

　　她提着兔子灯走完整条朱雀大街。从街头走到街尾，从街尾走回街头。走到第三遍的时候，她把兔子灯送给了一个站在路边的小女孩。小女孩接过灯，笑着说谢谢。忍冬看着那盏灯被她提走，红彤彤的，在一众灯火里慢慢远去。她转过身——背后的街是空的。那个人不在。

　　三月，忍冬收到林燮的信。

　　“北境的春天来得晚。三月还在下雪。忍冬，我想你了。”

　　忍冬拿着信站在院子里。忍冬藤发了新芽，石楠也冒了新芽。春天来了，她蹲下来看着那些新芽，用手指轻轻碰了碰。“我也想你了。”她小声说。

　　太医院的工作越来越忙。忍冬的病人越来越多，从内科被调到妇科，又从妇科被调到儿科。王太医说她是“万金油”，哪里需要哪里搬。她没有抱怨。

　　五月，忍冬又收到了林燮的信。信很短——“西南出了状况，我从北境调过去了。别担心。”

　　忍冬看着“别担心”三个字，把信折好收进抽屉里。她不担心？她每天都担心。担心他的旧伤复发，担心他受了伤不告诉她，担心他——她不敢想了。

　　六月，忍冬藤开花了。今年的花比去年少，也许是去年开得太盛了，今年歇一歇。忍冬站在花藤下面看着那些稀疏的花朵，想起他对她说“忍冬，我想你了”的时候是三月。现在已经六月了。

　　七月，林燮回来了。

　　没有信，没有信使。他自己回来的。那天傍晚忍冬从太医院回到医寓，推开院门——石楠下面坐着一个人。半旧的青衫，头发长了很多，用皮绳束着。脸上风沙的痕迹更深了，左颊多了一道新疤，从颧骨一直延伸到下颌，还没完全掉痂。

　　忍冬站在门口看着他。

　　“回来了？”她说。他点了点头。

　　忍冬走进厨房。灶上温着粥——是王婆婆煮的，她说“你那个朋友该回来了”，忍冬说“不知道”，王婆婆笑了笑，每天早上煮一锅粥，等到晚上倒掉，第二天再煮。

　　忍冬盛了一碗端出来放在桌上。“吃吧。”林燮坐下来端起碗。

　　忍冬坐在对面看着他左颊那道新疤。“怎么伤的？”

　　“箭擦了一下。不深。”

　　“你说过不深的。”

　　林燮放下碗，看着她。“这次是真的不深。”

　　忍冬伸出手，指尖轻轻抚过他左颊那道疤痕。他的皮肤很凉，疤痕微微凸起，像一条蜈蚣爬在脸上。“疼吗？”“不疼了。”

　　忍冬收回手。“下次别说不深了。说实话。”

　　林燮看着她。“好。”

　　那天晚上两个人坐在门槛上看月亮。六月的月亮很圆，忍冬藤的叶子沙沙响，石楠的枝条在风里轻轻摇着。

　　“林燮。”

　　“嗯。”

　　“你说等天下太平——”

　　“快了。”

　　忍冬看着他。月光落在他脸上，那道新疤在月光下是淡粉色的。“快了是多久？”“不知道。但快了。”

　　忍冬没有再问，靠在他的肩膀上。他伸出手握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着。她闭上眼睛。