《庭中有奇树》夏天小熊在唱歌

1、忍冬 元县的秋天

　　元县的秋天来得早。

　　城外官道旁，一顶竹竿搭的布棚歪歪斜斜地立着，棚顶的油布打了三四个补丁，风吹过的时候呼啦啦地响。棚前挂着一块木牌，上面写着“施药”两个字，墨迹已经被雨水冲淡了大半，但还能辨认。

　　忍冬蹲在棚子里，面前摆了一排粗陶碗，碗里是刚熬好的药汤，褐色的，冒着热气。她手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地扇着，眼睛却没闲着——隔着棚口的布帘，她能看见官道上的人来人往。

　　今天是元县赶集的日子。

　　她的药棚搭在城外，不在集上。集上有孟三针的药铺，她进不去。不是有人拦她——是她自己不想进去添堵。在城外挺好，不交份子钱，不拜码头，爱来不来。来的都是实在没处去看病的穷苦人，她收得便宜，有时候不收，能帮一个是一个。

　　师父教过她：行医不是做生意。

　　师父还教过她很多别的东西，但师父已经不在了。

　　忍冬低头看了看碗里的药汤，拿蒲扇又扇了几下。差不多了。她端起一碗，走到棚口，朝外面喊了一声：“张伯，药好了。”

　　官道边的大槐树下，一个佝偻着腰的老汉应声站起来，慢吞吞地走过来。老汉姓张，是城外张家村的人，咳了三个月了，没钱去药铺抓药，在她这儿吃了七天的药，今天脸色已经好多了。

　　“忍冬姑娘，”张伯接过药碗，吹了吹，小口小口地喝，“我听说孟会长那边又要出新规矩了。”

　　忍冬蹲回去，继续扇扇子。“嗯。”

　　“说是以后没有行会发的牌子，不能在元县行医。你这边……”

　　“知道了。”

　　张伯看了她一眼，想说点什么，又咽了回去。一碗药喝完，他把碗搁在棚口的木板上，从怀里摸出三文钱，搁在碗旁边。

　　“张伯，不收钱。”

　　“拿着。”老汉的声音沙哑，“你也要吃饭。”

　　忍冬看着那三文钱，没再推。她站起来，把钱收进袖袋里，目送张伯佝偻着腰走远。三文钱，连买三钱甘草都不够。但他给了，她就收。师父说过：病人给的东西，不管多少，要接着。接的不是钱，是病人的心意。

　　她蹲回棚子里，拿起那本翻得起了毛边的《本草》，继续看。

　　书是师父留给她的。师父不认字，这本《本草》是当年花了五两银子请人抄的，抄漏了好几处，师父不知道，后来她对照别的本子自己补上了，在空白处密密麻麻写满了批注。她的字不好看，但一笔一划都认认真真。

　　她看着书，手里的蒲扇有一搭没一搭地扇着药炉的火。

　　日子就是这样过的。

　　采药，熬药，看书，看诊。日复一日，月复一月。师父走后，她一个人在这顶破棚子里撑了大半年，撑过来了。

　　撑不过来也得撑。

　　没有人替她撑。

　　——这是她以为的。

　　那天下午，忍冬被一阵嘈杂声从书里拽了出来。

　　几个人抬着一副门板，急急忙忙地从官道上跑来。跑在最前面的是一个穿青布短衫的年轻人，满脸是汗，隔着老远就喊：“姑娘！姑娘！快看看！”

　　忍冬放下书，站起来。

　　门板被抬到棚口，她低头一看——上面躺着一个少年。

　　说是少年，其实比她大不了多少。面色潮红，嘴唇发紫，呼吸又快又浅，像是拉风箱。额头上全是汗，但身上滚烫。她伸手搭上他的脉，脉象洪数，来势汹汹，热毒已经入了里。

　　“怎么伤的？”她问。

　　“被蛇咬了！”青衫年轻人急急地说，“五步倒！我们在山里走，他没注意脚下，踩到了——已经用土方子处理过，绑了腿，挤了血，但不管用！”

　　忍冬掀开少年的裤脚。

　　左小腿上两个蛇牙印，周围已经肿得发黑发亮，肿到膝盖了。她皱了皱眉。五步倒，毒蛇里的狠角色，致死的多，救活的少。她在大山里采药的时候见过，也治过——但她治的是初期，拖了这么久才送来的，还是头一回。

　　“送来得太晚了。”她说。

　　青衫年轻人的脸一下子白了。

　　忍冬没看他。她的手按在少年的脉搏上，闭了闭眼，脑子里飞快地转——半边莲，白花蛇舌草，七叶一枝花，这三味是主药，外敷内服都得用。但光这三味不够，毒已经入血了，得加活血排毒的——大黄，白芷，蝉蜕。煎药来不及，得先外敷拔毒，再灌药汤，再——

　　她睁开眼。

　　“把他抬进来。”

　　棚子太小，门板只能斜着放，一头抵着放药材的木架，一头快伸到棚外了。忍冬顾不上这些，她蹲在少年身边，从药箱里取出刀片，在火上烤了烤。

　　“按住他。”她说。

　　青衫年轻人一愣。“什么？”

　　“按住他。等一下会疼。”

　　刀片划过肿胀的皮肤，黑色的血涌了出来。忍冬的动作很快，不犹豫，不手抖。她挤了毒血，用火罐拔毒，再拿捣好的药膏厚厚地敷上去。整个过程她一句话没说，嘴唇抿得紧紧的，额头上渗出细密的汗珠。

　　一通忙活下来，天已经快黑了。

　　忍冬坐在门板旁边的木凳上，拿袖子擦了擦额头的汗，又开始搭脉。脉象还是不好，但比刚才稳了一些。

　　“我去煎药。”她站起来，忽然觉得腿有点软，扶着木架站了一会儿，才走出去。

　　药炉在棚子外面，她用石头垒的，简陋得很。她蹲在那儿，对着药炉扇扇子，扇着扇着，忽然想起师父。师父以前也是这样，蹲在药炉前扇扇子，一扇就是一整夜。她那时候还小，帮不上忙，就坐旁边看着。师父说：“熬药跟做人一样，火候到了，药性才能出来。急不得。”

　　忍冬看着药炉里跳动的火苗，轻轻呼出一口气。

　　师父不在了。

　　她得自己熬。

　　药煎好已经是半夜了。忍冬端着碗回到棚子里，少年还没醒。他的随从们在棚子外面缩着睡过去了，只有那个青衫年轻人还醒着，靠在棚口的柱子上打盹，听见脚步声一下子睁开眼。

　　“姑娘——”

　　“搭把手，把药灌进去。”

　　两个人一人扶头、一人灌药，折腾了半天，总算灌下去大半碗。忍冬拿布巾擦干净少年嘴角的药渍，又搭了一次脉。

　　脉象开始转了。

　　她没有松一口气。五步倒的毒，反复是常事。今夜得守着。她对青衫年轻人说：“你歇着吧。我守着。”

　　“姑娘你——”

　　“我是大夫。”

　　青衫年轻人看了她一眼，又看了看门板上躺着的少年，嘴唇动了动，想说什么，最终只是拱了拱手：“有劳姑娘。”

　　忍冬没再理他。她搬了木凳，在门板旁边坐下来，翻开那本《本草》，就着油灯的光，接着白天没看完的地方看下去。

　　灯芯偶尔爆一朵灯花，发出细微的噼啪声。

　　远处有秋虫在叫。

　　夜很长。

　　但她习惯了。

　　少年是第二天早上醒的。

　　忍冬正在换外敷的药膏，低头拆绷带的时候，忽然感觉有一道目光落在自己身上。她抬头——少年不知道什么时候睁开了眼，正看着她。

　　他的眼睛很亮。不是那种病中人的浑浊，是很干净的、沉静的亮。像山里刚下过雨的溪水。

　　“醒了？”忍冬问。声音有点哑——她一夜没睡。

　　少年没说话，只是看着她。

　　忍冬不在意。她继续拆绷带，检查伤口。肿消了一些，黑的颜色也淡了。她又搭了脉，脉象比昨天好了不止一点。

　　“毒已经清了大半。”她说，语气跟说今天天气不错差不多，“再吃三剂药，应该就没事了。这几天别下地走路，伤口还没长好。”

　　少年的目光一直没从她脸上移开。

　　忍冬被他看得有点不自在，但没表现出来。她低下头拆纱布，动作不轻不重，跟对待任何一个病人一样。

　　“是你救了我？”少年的声音沙哑。

　　“是。”忍冬没有客气，“你这条命是我从阎王爷手里抢回来的。下次走路看着脚下，五步倒不是闹着玩的。”

　　少年愣了一下，然后笑了。

　　忍冬没看他。她低下头继续写方子。不知道为什么，她忽然觉得今天早上棚子里的光线有点太亮了。

　　“你叫什么？”少年的声音在身后响起。

　　“忍冬。”

　　“好名字。”

　　忍冬写方子的手顿了一下。师父不在了之后，已经很久没有人叫过她的名字了。来棚子里看病的人都叫她“姑娘”或者“大夫”。

　　她忽然有点想知道这个少年叫什么。

　　——她没有问。

　　不该问的别问，师父教的。

　　方子写好了，她递给旁边那个青衫年轻人。“去抓药吧。”

　　然后转身去翻晒药材了。

　　她不知道，少年在她身后看了她很久。久到青衫年轻人凑过来，压低声音说：“公子，该走了。”少年才收回目光。

　　“……走吧。”他说。

　　忍冬没有回头。

　　三天后，忍冬正在棚子里给一个孩子看诊，听见棚口有人喊她的名字。

　　“忍冬姑娘。”

　　她抬头——那个少年站在棚口，穿着一件干净的青衫，头发束得整整齐齐，和三天前那个半死不活的人判若两人。他手里拎着东西，一只袋子和一个篮子，搁在棚口的木板上。

　　忍冬看了一眼——袋子是米，篮子是菜。还有几匹布，叠得整整齐齐，压在篮子上面。

　　“你这是干什么？”她问。

　　“谢礼。”少年说，“你救了我的命。”

　　“我已经收过诊金了。”

　　“那是诊金。这是谢礼。”少年顿了顿，“不一样。”

　　忍冬看了看那些东西，又看了看少年。他的眼睛还是很亮。他站在棚口，阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色。她忽然想起三天前早上，他醒来的那一刻，问她“是你救了我”。

　　“你叫什么？”她问。

　　少年想了想。“林石。”

　　忍冬点了点头。“林公子，谢礼我收了。你可以走了。”

　　林石没有走。他在棚口的石墩上坐了下来。

　　“你一个人在这儿行医？”他问。

　　“嗯。”

　　“不怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“怕有人欺负你。”

　　忍冬手里的动作顿了一下。她抬起头看了他一眼——十六岁的少年，眉目清朗，说话的语气很平和，像在问一件很寻常的事。

　　“有。”她说。

　　“谁？”

　　“你不需要知道。”

　　林石没有追问。他站起来，从怀里掏出一块木牌，放在棚口的木板上。不是令牌——就是一块普通的木牌，上面刻着一个“林”字。

　　“如果遇到麻烦，拿着这个去城里的林家商号。”

　　忍冬拿起木牌看了看。木料不错，字刻得也规整。她放下木牌，抬起头。

　　“你家是开商号的？”

　　“差不多。”

　　忍冬看了他一眼，没再问了。不该问的别问。

　　“林公子，”她说，“你腿上的伤口，三天后来换药。”

　　“好。”

　　林石转身走了。他的背影在官道上渐行渐远，拐了个弯，看不到了。忍冬站在棚口，手里还拿着那块木牌。她低头又看了一眼那个“林”字，笔画有力，落刀干脆，不像普通商号的手笔。

　　她把木牌收进了药箱最里层。

　　不该问的别问。

　　她继续翻晒药材。

　　那天傍晚，忍冬收了棚子，背着药箱往回走。

　　她的住处不在城里——城里的房子她租不起。她在城外山坡下租了一间土屋，离师父的坟不远。屋子很小，一张床、一张桌、一个药柜，就转不过身了。

　　晚上她点起油灯，翻开那本《本草》，继续看。

　　看着看着，她忽然合上书，发了很久的呆。

　　灯芯爆了一朵灯花，噼啪一声，她惊了一下，回过神来。

　　她低下头，继续看书。

　　几天后，林石来换药的时候，没有马上走。

　　他坐在棚口的石墩上，看着忍冬翻晒药材，忽然开口：“你这些药材，都是自己上山采的？”

　　“嗯。”

　　“药铺里买不到？”

　　“买得到。”忍冬说，“但买不起。”也是真话。师父在世的时候就跟她说，孟三针的药铺是给有钱人开的。他们这种人，去不起。

　　林石没有再问。

　　但忍冬注意到，他的目光在棚子里那些药材上停留了很久——不是随便看看，是在辨认。她忽然有点好奇，这个“林家商号”的公子，对药材的了解有多深？

　　她随手从晒匾里拈起一把草药，递到他面前。“林公子，认得吗？”

　　林石低头看了看。“泽兰。”

　　忍冬挑了挑眉。又拈起一把。“这个呢？”

　　“佩兰。”

　　忍冬看了他一眼。不是看病人的眼神，是看“同道中人”的眼神。她把两把草药放回晒匾，拍了拍手上的灰。

　　“学过？”

　　“跟家里的大夫学过一些。”林石说，“认得出几味药，懂一点基础。”

　　“哪几味？”

　　林石指了指晒匾里的几样。“泽兰、佩兰、益母草、车前子、白茅根。就这些。”

　　忍冬没说话。她蹲下去，从晒匾底层翻出一把干枯的藤蔓。叶子已经卷了，但根茎还在，她递过去。

　　“这个呢？”

　　林石接过来，翻来覆去地看了好一会儿。“不认识。”

　　“威灵仙。”忍冬说。

　　“没听过。”

　　“治风湿的，走窜力强。你左肋那个旧伤，阴雨天会疼吧？”她看了一眼他的左肋，“威灵仙配当归、川芎，外敷内服都行。下次我给你配一副药膏，你试试。”

　　林石愣了一下。他的左肋旧伤，是一年前在军中操练时留下的，穿便服的时候没人看得出来。他不知道她是切脉切出来的，还是观察出来的——他只知道，那个伤已经疼了一年多，军中的大夫说治不了，只能忍着。

　　“好。”他说。

　　忍冬没有再说话。她低下头继续翻药材，像什么都没发生过。

　　林石坐了一会儿，站起来。

　　“忍冬姑娘。”他忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“你刚才说我左肋有旧伤——是切脉切出来的？”

　　“嗯。”

　　“怎么切出来的？”

　　忍冬想了想。“肝主筋，藏血。你的脉象左关弦涩，是气血瘀滞之象。加上你坐的时候身体会不自觉地向右侧偏，是下意识在给左边省力。再有——”

　　“还有什么？”

　　忍冬看了他一眼。“上上次你来换药，从石墩上站起来的时候，左手撑了一下膝盖。正常人站起来不会那样做。那是伤到肋骨之后，手臂不敢用力，需要借腿劲才能起来。”

　　林石看着她，眼睛里有一种说不清的神色。

　　“你看一次就知道了？”

　　“看一次就能看出来。”忍冬说，“但确诊还是靠切脉。脉象不会骗人。”她顿了顿，“你这旧伤拖得久了。军中大夫没给你治？”

　　林石沉默了片刻。“治过。说治不好。”

　　忍冬没接话。她低下头，把晒匾里的药材翻了个面。阳光落在她的侧脸上，她的睫毛很长，嘴唇微微抿着，像是在想什么事情。

　　“威灵仙不一定管用，”她最后说，“试试再说。”

　　“好。”

　　林石转身走了。走了几步，又回头看了一眼。忍冬没有抬头，她没有注意到他的目光。她只是蹲在那里，专心地、仔细地，把晒匾里的药材一根一根地摆整齐。

　　他站在那里看了三个呼吸的时间。

　　然后他走了。

　　他不知道这个叫忍冬的姑娘会在他心里住多久。他以为只是一次过路，一场病，一个普通的医女。他没想到，有些人是不会“过去”的。

　　秋深了。

　　忍冬的药棚里多了一个常客。林石隔三差五来，有时候是路过坐下来喝茶，有时候是带一些药材样本给她看——大多是西南军中的药材，问她药性和产地。忍冬每次都会放下手上的事，仔细看了，一一作答。她答得很耐心，不是因为他救过自己的命——是因为他问的问题都很认真，不敷衍，不装懂，是真的想搞清楚。

　　有一次他带了一株她不认识的草药来。忍冬翻遍了师父留下的残本也没找到，不甘心，夜里举着油灯翻了半宿。第二天一早，林石来的时候，看见她眼眶下面青黑一片，但眼睛亮得像两盏灯。她指着书上的图，告诉他：“这个叫金线莲。主治肺热咳血，书上说‘味甘性平，清热凉血’。但书上没写它长在什么地方、什么季节采药效最好。你是在哪里采到的？”

　　林石愣了愣，把地点说了。忍冬拿笔记下来，又问了几句话，末了，抬起头看他：“林公子，你们家不是开商号的吧？”

　　林石没说话。

　　忍冬看了他片刻，没追问，低下头继续写笔记。

　　“你不想说，我就不问。”她一边写一边说，语气跟说今天天气不错差不多。

　　林石坐在那里，看着她。她低着头，毛笔在纸上沙沙地走，写得很慢很仔细，有时候停下来想一想，再继续写。

　　他忽然觉得，跟她待在一起很舒服。不是那种“有话说”的舒服——他们经常没话说。他在石墩上坐着，她在棚子里忙自己的。不说一句话，不觉得尴尬，不觉得冷场。像是两个人早就习惯了对方的存在，不需要刻意维持，不需要找话题。

　　他不知道这种感觉叫什么。他只是知道，每次从棚子里离开，走回城里的时候，脚步会比平时慢一些。

　　有些路，走快了就过去了。

　　他想走慢一点。

　　他没有告诉自己为什么。

　　忍冬不知道林石在想什么。她只知道，有个人隔三差五来这里坐坐，问她一些药材的事。有时候带了样本，有时候空手来，坐一炷香的工夫就走了。她不觉得这是什么特别的事。来棚子里的人多了，有看病的，有闲聊的，有单纯来坐坐躲阴凉的。林石只是其中一个。

　　但她也注意到了一些事。

　　他不像商号的人。来棚子里看病的人，她见过的多了，什么身份的人有什么样的习惯，她心里有个谱。“林石”走路的声音很轻，但很稳，坐下来的时候会先看一眼门口。身上的旧伤不止一处——左肋、右肩、左膝。上次他不小心撩起袖子，手腕上有一道已经泛白的旧疤，像是什么锐器划的。

　　不是商人。

　　她没问。不该问的别问。

　　但那天夜里，躺在土屋的木板床上，她忽然想到一个不相干的问题——他为什么对药材感兴趣？不是普通商人的那种“懂一点”，是每问一样都会刨根问底，原产地、药性、禁忌、炮制方法，一样不落。

　　她想了一会儿，没想明白。翻了身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　明天还要去山上采药。

　　不想了。