1、新婚 今天你要嫁 ...
-
在我二十二岁之前，冥冥之中，总觉得自己总有一天会成长为厂里的顶梁柱。
中专学历，继承了早死爹的厂里技术岗位。月薪四十五块，除了一线管理岗，就数我的工资最高。
怎么看都该是厂里最抢手的香饽饽，可惜我上面有个五十五岁瘫痪在床的孤母，身份地位一下子一落千丈。
第四次相亲告吹，整整两个小时连女孩手都没牵上，还白白折进去十块大洋的请客吃饭钱。
我失魂落魄地从镇上的西餐厅走回厂里，嘴里发涩，一路泛着那盘劣质牛排的铁锈味。
我垂着头，暗自盘算着这十块钱要是拿来买二十斤富强粉，够我妈吃两个月了。
五月的风裹着土腥味，直吹得人心里发堵。
路过车站站牌时，有人怯生生叫了声我的名字，细声细气。
我回头看去，戚言等在那里。
她是我们厂远近闻名的厂花，主管算账，比我大五岁，长着张可以挂在影院门口的漂亮脸蛋。
照理说，女人最重要的招牌她已经有了，不该缺对象。
但她家里比我还复杂些。中考结束时，开小车的爸妈为了给她挣高中学费，彻夜冒雨去城里拉货。
命不好，遇上泥石流，两个人都没了。
轻飘飘的天灾落下一个天煞孤星的恶名。
厂里的老女人每天都蹲在门口榕树下嚼舌根，我在旁边路过时听到两嘴，命硬克死的、克夫克子、这种女人娶不得……说什么的都有。
她瞧见我落拓的样子，愣了一下，小幅度冲我招手。
如花似玉的脸上露出不加掩饰的纯粹害羞，双颊飞上一圈胭脂。
她告诉我是刘婶撮合她来的。
她陪着我，并排走了一小段路，身上栀子花的面霜香气浅浅飘来。
那股子甜腻香味钻进鼻孔时，我猛地打了个颤，我已经很久没闻过这种味道了。
同车间认识的女工身上只有洗不脱的机油和肥皂味。
而医院里我瘫痪在床的老母身上只有濡湿的中药味和汗味。
我对她的姣好面容心动了一刹，又想起她背着的名声又退后一步。
她嗓子像一把化开的春水一样软和，世俗至极地跟我说起她的现状。
她说她说现在孤家寡人一个，转不转的大件都不要求。
我瞬间被她圣人般的清纯折腰。
婚礼办得挺大，给尽她该有的体面。
从县城请来的化妆师在她美丽无暇的脸庞上尽力发挥，红色蓬蓬裙婚纱像玫瑰托起她妖娆身段，更衬她娇艳欲滴。
我站在她旁边，穿着租来的西装，皮鞋挤脚，但此刻我腰杆子挺得贼笔直。
厂里那些以前对我爱搭不理的工友，那天都热情地端着酒杯过来敬我，色眯眯的下流眼神直往戚言身上瞟，嘴里应付说着恭喜恭喜。
戚言别着轻盈的红花，温温柔柔挽着我的胳膊，陪我挨个敬酒，她逢人就笑，露出两个比蜜还甜的酒窝。
我这个老光棍终于成家这件事，最高兴的莫过于我那瘫痪在床十多年的老母。
只是可惜她还没过上几天好日子，就撒手人寰了。
院子里红纱被扯得稀碎，匆匆忙忙换上黑纱。
刚进门的小媳妇戚言操持了整场葬礼，端茶倒水，送往迎来。
结束之后，她还要把悲恸得摇摇欲坠的我搂在怀里。
她匀称的手臂环着我的肩膀，身上还带着新嫁娘的脂粉香，安慰人的嗓音软得像棉花，稳稳接住我的不安。
她说：“别怕，拾遗，以后我来陪你。”
我埋在她怀里，闻着那股香味，哭得像个孩子。
我们短暂过了两年多燕尔的好日子。
戚言温柔、细心、体贴。每天早上出门前有现包的包子充饥，晚上回来时有美艳娇妻暖床，月底了，两份工资打进我的账户。
可以说，在这个厂里就是厂长，过得也不见得比我顺心。
我也以为我们会一直这样下去，直到儿孙绕膝，白头到老。
婚后第三年，我的辛勤播种终于见到胚胎萌芽。
戚言好像一下子变回小姑娘，动不动就跟我撒娇，这里痛，那里痛，挤到我怀里说今天泛恶心，又没吃上多少饭，以此向我讨可怜。
她现在怀着我们的第一个孩子，我自然处处顺着她，殷勤地跑前跑后。
看她肚子像吹气球似的鼓起来，那种喜悦的情绪也浸润我们的好日子里。
可谁也没想到，七个月身子的时候，她照常去厂里上班。
我正在车间盯着一个活儿，突然有人跑到车间，急促地叫我的名字，隔着隆隆喧嚣的机器，我听到传话那人歇斯底里地喊：“赵工！孩子掉了！”
我霎时傻在原地。
下一秒，再也顾不上车间或悲哀或同情的眼神，发疯似的往村口卫生所跑。两条腿机械地交替着，脑子里一片空白。
赤脚医生隔着门帘和我对视一眼，过了一会儿，他从隔间里端出一个搪瓷盘子，上面盛着一团用婴儿包被缠裹的东西，血渍呼啦、腥臭无比。
我呆呆和他对视，不明所以，他生硬地跟我道歉：“对不起，孩子没保住。”
我已经没有任何情绪了，落寞又仓皇地抱头蹲在地上，四处张望。不知道该怎么办，不知道该怨谁。
我怀疑戚言和医生串通好了，她醒来的时候，居然也跟我说了一句“对不起”。
可我没事啊，掉了孩子的人明明是她，她遭了那么大罪，受了那么多折磨，为什么要跟我说对不起？
我看着她苍白的脸，看着她眼眶里还打转的泪珠，心如刀割。
后来听同行的徒弟小林说大概是我那个时候眼圈通红，悲痛的表情太狰狞，吓到戚言了，她才下意识跟我道歉。
我们已经不是新婚第一年了，我们彼此熟悉，让她在家里好好修养后，我带着那个不成形的孩子去了一趟母亲的墓地。
戚言时常会来跟这个相处没几天的婆婆唠嗑，坟头没什么杂草，我徒手刨土，一掌一掌，把临近母亲旁边的空龛收拾出来。
土里混着碎石，划破我的手指，血渗进土里，可我不觉得疼。
这里本该是这个孩子埋我和戚言的地方，可惜白发人送黑发人。
我把这个没缘分的孩子入土为安，脱力摔靠在母亲坟头的砖石前。这个常年卧床而脾气不好的老太太现在说不出指责的恶言恶语，由着我在她面前摆谱，絮絮叨叨叫她在地下看好她的宝贝孙子。
所有人都安慰我孩子还会再有。
车间主任拍我肩膀说小赵啊，你们还年轻，有的是机会。连戚言也劝我应该早点看开，她说：“我们还会有孩子的，你别太难过。”
我看着她，点点头。
我那个时候心里有怨，中邪似的瞎想——
你说的轻松。
孩子是从你身上掉的，你当然知道还会再有。我可等了三年，盼了七个月，给你当牛做马奴役了七个月，眼巴前就要当爹了，现在什么都没了。
可日子总是要接着过，当我渐渐忘记那个孩子的时候，它却回来了。
发现这一件事，是两个月后的一个晚上，我被夜尿憋醒，迷迷糊糊地下意识往身边探去。
可那天晚上，我手探过去，被窝里一阵冰凉。
我一下子清醒了，再也顾不上那泡该死的尿了，提上裤子，我在屋子里慌张地四处喊戚言的名字。
戚言啊。
我的妻子，你不要吓我。
我把所有房间都翻了个底朝天。厕所，卧室，厨房，堂屋，连床底下都看了，什么都没有，满心绝望。
我孤魂野鬼般在家里游荡，终于在阳台，看见了对着盆花絮语不断的戚言。
她穿着白色的睡裙，鬼魅般披散着头发。白惨惨的月光下，她一动不动地蹲在那里，对着那盆虞美人，嘴里念念有词。
距离太远，我听不清她说了什么。
我箭步上前，失而复得地紧紧抱住她。“你他妈在这里发什么疯！”
我慌不择路地用狠辣的语言骂她，“你他么知不知道我多担心！你他妈是不是想吓死我！”
我骂得很难听，那些话从嘴里蹦出来，像货车上满载的石子，我万般小心翼翼，也控制不了它滚落伤人。
她没一点反应。
我用力扳她细瘦的肩膀，想叫她转过头来好好看着我。
她却像甩一只虫子似的轻易甩开我，力气出奇地大，一下子把我蹬在地上，我摔得可疼，骨头差点散架。
她却看也不看我，依旧抱着那盆虞美人悲痛欲绝地喊着什么。
我软倒在地板上，终于有机会看清她被滂沱泪水洗刷过的脸。
那双人人垂涎的传情妙目此刻正紧紧闭着，珍珠似的泪珠一粒粒从缝隙里挤出来。
我们只有一臂的距离，我终于听清了她说的是什么。
一个名字。
一个我从来没听过的名字。
她用那种母亲呼唤孩子的语气，一遍一遍地自顾自唤着，声音温柔，哄一个还没出世的婴儿入睡。
月光照在她脸上，那张脸美得不像话，也疯得不像话。
我瘫坐在地上，看着她，浑身的汗毛都竖了起来。
一声声时清时乱、听不真切的呼唤，像佛号一样在屋子里回荡。
她，她完全被那个寄生体上身了……
我就那么看着她，月光照在她脸上，照出她泪痕交错的模样。那张脸还是那么好看，可我只觉得陌生。
这不是我认识的那个戚言，这就是个被鬼缠身的疯女人。
我被那怪物的恫吓完全吓住，直到白天清醒过来的戚言把我从地板上拉起来。
“怎么睡在阳台？”她皱着眉，手贴上我的额头，“都发烧了。今天别去厂里了，我帮你请假。”
我烧得晕晕乎乎，本能地拉住她，梦呓般安慰：“戚言，你别害怕。我们还会有孩子的。”
她的手僵了一下，很快，拍了拍我：“好，我不怕。”
这件事就算是翻了篇，虽然戚言偶尔还是会梦游跑到阳台。
一开始我还起来看看。后来就不看了。
我太累了。白天要在厂里干活，晚上要应付这些，我哪来那么多精力去支撑我半夜醒来，安慰一个疯子。
由着她疯她的，我睡我的。
毕竟，她白天还是那个好妻子。会给我做饭，给我洗衣，还把一整个月的工资交给我。
只是晚上会疯一会儿，这没什么大不了的。
哪个女人没点毛病呢？我妈那个败家娘们年轻的时候还动不动就砸东西呢。
既然她白天就会恢复如初，温柔依旧，我原谅她半夜大发母爱的瘾症。
作者有话说
第1章 新婚
