9、马车经历 马车颠 ...
-
马车颠了一下，他醒了，但是从一种浅的迷糊里浮上来。车厢里暗着，窗帘拉了一半，光从缝隙里挤进来，在膝盖上落成一条窄的。莉亚坐在旁边靠的极近，手里紧紧的抱着剑，没有松手，背靠着车厢壁，眼睛闭着，呼吸很匀。不知道是真睡着还是和他一样。
他看向窗外。窗帘缝隙里的景色是流动的，树，田，偶尔一间屋子，屋顶是灰瓦，和家里的一样。但更快地往后退，被马车甩在后面。他盯着那些屋顶看，直到它们变小，变模糊，被树挡住。
父亲是今天早上走的。在一个小客栈门口，人很多，都是送孩子来的。有坐马车的，有走路的，有挑着担子的。父亲把藤箱递给他们，箱子比来的路上轻了一点，母亲放的东西被拿出来一些。他接过箱子，父亲的手在箱柄上停了一下，很短。然后松开了。“到了写信。”父亲说。然后转身走了，他抬头看着他的背影有些出神，扁担的影子竖在旁边。他走进人群里，灰褐色的背影和别的灰褐色混在一起，越来越难认。陈风没有动，他站在那里。手里握着箱柄，父亲的手握过的地方是温的，直到消散了，他才回神低下头。箱子旁边，母亲塞进去的那包干枣上面，多了一块面包。不是母亲烙的。镇上买的，圆形的，烤得焦黄，用油纸包着，纸被油洇透了一块，变成半透明的。父亲什么时候买的，什么时候放的，他不知道。他只知道今天早上，他在小客栈门口，手里握着箱柄，箱子里有一块镇上买的面包。
昨晚他们在镇上过的夜。镇子只有一条大街，但比村口的磨坊到枣树的距离长得多。街两边是铺子，卖布的，卖农具的，卖油盐的。天黑以后铺子都关了门，门板一块一块拼起来，缝隙里透出灯光的细线。他们住在一家小客栈里，楼下是吃饭的地方，楼上隔成几个小间。父亲要了一间房，三张床并排，中间只够一个人侧身走过。莉亚睡靠墙那张，他睡中间，父亲睡靠门，父亲以母亲还有事要忙让她们送到半路回去了。窗很小，没有窗纸，是木板的，推开一条缝能看见街。街上没有人，石板路被月光照得发白。父亲没有睡。他坐在床沿，烟斗点着，烟从木板缝里飘出去，和月光混在一起。抽完一斗，磕了磕烟灰，又装一斗。动作很轻，像怕吵醒已经睡着的人，烟斗里的火星红一阵暗一阵。后来父亲站起来，把窗板合严，月光被关在外面，屋里只剩下烟味。
早上起来，父亲已经收拾好了。藤箱重新整理过，衣服叠得比以往母亲叠的还整齐。他把箱子提到楼下，父亲在门口等他。客栈老板娘站在灶台后面看他们，手里还拿着锅铲。他们走了。
那小客栈在镇子东边，出了街口再走一阵。墙是石头的，比镇子上任何一栋房子都高，门很大，开着一扇，闭着一扇。门口有人坐着，面前一张桌子，桌上铺着纸。队伍排到门外，都是大人带着孩子。太阳还没有很高，影子拖在地上，长长短短。轮到他们的时候，桌后的人抬起头，看了陈风一眼，又看了莉亚一眼。问名字，年龄，从哪里来。父亲一个一个答。那人拿笔蘸墨，写在纸上。然后从桌下拿出一个东西，圆的，巴掌大，颜色发灰，像石头又不是石头。“把手放上来。”陈风把手放上去。石头凉，贴着他的掌纹。他等着。石头没有亮，没有发热，没有任何变化。他只是感觉掌心里有什么东西被轻轻碰了一下，像米粒浮起来时水面动了一下。不是石头在动，是他胸口的那个静的东西，自己动了一下。桌后的人看了看石头，又看了看他，在纸上写了几个字。
莉亚把手放上去。石头在她掌心里，她的手比石头还紧。过了很久。石头依旧没有亮，没有发热，但石头边缘的灰色淡了一点，不是变白，是淡了，像冬天河面的冰从厚变薄。很短的一瞬，然后恢复成原来的灰。桌后的人看了莉亚一眼，又看了看石头，在纸上写了几个字。父亲站在旁边，什么都没有问。
测完以后，父亲领他们走到院子边上。院子里有棵大树，不是枣树，叶子落光了，认不出是什么。他又有些出神，只听清了“到了写信。”就什么也听不清了。
马车又颠了一下。窗帘缝隙里的光从白色变成金色，斜着射进来，落在他手背上。他低头看自己的手。掌心里什么都没有。但那个被石头轻轻碰过的地方，还留着一点凉。不是石头的凉，像是水从冰下面流过的凉。
莉亚贴了过来，像是才醒。他们感受着彼此。她没有问他在想什么，他也没有问她怎么了。她只是把一只手从剑柄上挪开，抓住了他的手，然后重新闭上眼睛。
窗帘缝隙里的景色变了。树少了，田少了，屋子更少了。路两边是坡地，草枯着，坡上有石头露出灰色的顶。远处有山，比家乡的山高，山顶有雪，不是刚落的那种白，是积了很久的那种白，被太阳照成淡金色。他看了一会儿雪。莉亚的呼吸又匀了。这一次可能是真的睡着了。窗帘缝隙里的金色变成灰蓝，马车慢下来。前面有灯火，不是一家，是一片。城要到了。
他没有叫醒莉亚。他看着那片灯火越来越近，从灰蓝的天色里浮出来。手背上最后一点阳光退掉了，换成了凉的风。他低下头，把窗帘的缝隙拉严。车厢里完全暗了。他把手放回膝盖上，掌心朝上。掌心里，石头的凉已经散干净了。但米粒还在。枣枝上的圈还在，剑停住的声音还在，父亲扁担吱呀的声音还在，一切都是那么熟悉又陌生。
马车停了。
作者有话说
第9章 马车经历
