《等待石头落地》尘封一生

4、是笔还是新事物 七岁那

　　七岁那年夏天，父亲在院子里站了很久，也思考了很久，决定开始教他剑法。这不是突然决定的。而是父亲经过深思熟虑后的结果，一是他不希望孩子像他现在一样待在小地方，拿着少许工资干着辛苦的活，二是这个世界太危险了。手里拿着两把木剑，一把是他平时用的，一把是专门削给陈风的，短一截，轻一些，握柄处用布缠了好几层，握上去不磨手。枣树影子落在他身上，他把那把短的递过来，陈风接住，手感是钝的就像握着前世的笔。
　　父亲先教握剑。手要握在护手前一指处，太前了力散，太后了不灵。然后教站姿。左脚前右脚后，膝盖微屈，重心落在两脚之间。然后教劈。不是挥胳膊，是从腰开始转，肩带肘，肘带腕，剑是甩出去的，不是推出去的，他听着听着意识开始神游直到父亲演示了三遍后才逐渐回来。枣花坐在门槛上看，手里抓着枣子，咬一口，汁水流到下巴上。陈风照着做了一遍。父亲看了，没说话，走过来，掰他的肩膀，挪他的脚，把他的手腕压下去一点。他照着再做一遍。父亲还是没说话。练了三天，劈的姿势还是不对。开始是有点不用心，但被父亲打了几次后，还是学不会，身体不听使唤。父亲说的每一个字他都听进去了，但那些字像从耳朵中穿了出去，去了哪里他不知道。
　　第七天傍晚，父亲收了剑。院子里的热气开始散去，枣树叶子垂下来，母亲在屋里点灯。父亲蹲在枣树下一副恨铁不成钢的样子，搓着手上的茧子，搓了很久。然后说，不想练就不练了。不是责备，是陈述。陈风站在那里，手里还握着那把短木剑。他想说不是不想练，但张了张嘴，没说出话来。因为确实是不太想练了。
　　父亲站起来，把两把木剑并在一起，靠在枣树根上。剑不是人人都要会的，他说。但你得想清楚，将来遇到事，你拿什么保护人。是用这个——他指了指自己的手，又指了指陈风的胸口——还是用这个。陈风看着靠在枣树根上的那两把剑。短的在上，长的在下，剑尖并齐。他想了很久，没有答案。但在篱笆外的莉亚却有了答案。
　　莉亚第八天来时，她走到在枣树根上木剑旁拿起那把短的，陈风看了看没说什么，她掂了掂，然后转过来看着陈风。我要学，她说。声音不大，和平时一样。但她的手握着那把剑，握得很紧。不是小孩子拿玩具的那种紧，是攥住什么东西不放的那种紧。她父亲走的那年，她攥着母亲掉在地上的衣服，大概也是这样的手。
　　父亲从屋里出来，看见莉亚握着剑，愣了一下。你要学？莉亚点头。父亲看了看她，又看了看靠在枣树根上那把长的。然后走过去，把长的拿起来，说，这把对你太重了。莉亚没说话，只是把短的换到左手，右手想伸过去接，陈风站了起来把她左手的剑拿在手中，莉亚放开了短的，然后双手握住了长的剑柄。父亲看了她一会儿，松开了手。莉亚握着那把长木剑，剑尖抵在地上，握柄处比她手掌宽出一截。她没有放下像是在感受什么。
　　从那天起，莉亚每天傍晚来。父亲教她握剑，站姿，劈。她学得很慢，比陈风还慢。劈出去的时候身体会歪，脚会跟着动，手腕会塌。父亲掰她的肩膀，挪她的脚，压她的手腕。她一遍一遍做，他也在默默的注视着她，她不会因为父亲工作后而停下，她会做到母亲点灯来劝她回家，她做到枣树影子融进夜色里什么都看不见。枣花坐在门槛上看她练，看久了就歪在门框上睡着了。陈风把枣花抱回屋里，出来时她还站在院子里，短木剑换成了那把长的——父亲终于允许她用那把长的了。她劈出去，身体还是有点歪。月光照在她握剑的手上，指节发白。枣花几乎每天如此，他也一样。只不过她还和第一次一样易睡，看着门框旁的枣花想起了她会爬以后，莉亚走哪儿她爬哪儿。莉亚蹲在篱笆边上拔葱，枣花就爬过去蹲在她旁边。莉亚拔一根，枣花也伸手去拔，拔出来的不是葱，是母亲刚栽的韭菜。莉亚把韭菜重新埋回去，压了压土。枣花看着她埋，又伸手去拔同一棵。莉亚说，这个不能拔。枣花听不懂，还是拔。莉亚就把她抱起来，放到枣树下面，拿一根树枝在地上画圈。枣花看了一会儿，忘了拔葱的事，去抓树枝，一切岁月静好。
　　陈风站在屋檐下看着看着，想起她放下短剑时剑柄传来的温度，然后转身走进屋里。母亲在灶台边熬草药，炉火映在她脸上。陈风在她旁边站了很久。母亲没有回头，但手里的蒲扇慢了下来。
　　“想说什么？”她问。
　　“你平时经常用的那个。”他说。母亲停下蒲扇，转过头看着他。炉火把她的半张脸照亮。“魔法？”陈风点头。
　　母亲没有问为什么突然想学。她把手里的蒲扇放在灶台上，走到里屋，过了一会儿拿出一个小布包。布包打开，里面是一根旧魔杖，杖尖磨得发亮，杖身有几道裂纹，用细麻绳缠着。她递给陈风，然后蹲下来，与他平视。
　　“魔法的第一件事，”她说，“不是念咒。是感受。”她握住他拿魔杖的手，把杖尖抵在他自己胸口。“感受这里有什么。”陈风闭上眼睛。炉火在灶膛里噼啪响了一声。院子里传来木剑劈开空气的声音，一下，一下，不快，但不停。他感受了很久。胸口里有什么东西在跳。不是心跳，比心跳更慢，更沉。像枣树根在地下伸展，像雪落在枣树枝上然后滑下去，像莉亚握剑的手指节发白但她没有放下。
　　他睁开眼睛。母亲还蹲在他面前，看着他的脸。然后她笑了一下，松开他的手，站起来，回到灶台边，拿起蒲扇，继续熬药。
　　“明天开始，”她说，“每天晚饭后。”
　　陈风把魔杖放回布包里，没有缠紧，杖尖露在外面一点，在炉火里映出一小截亮光。院子里木剑劈开空气的声音停了。然后是莉亚的声音，低低的，在问父亲什么。父亲回答的声音更低了，听不清。然后木剑的声音又响起来。一下，一下。不快。但不停。
　　那天晚上他躺在床上，手里还攥着那根旧魔杖。杖身的裂纹贴着掌心，粗粝的，像父亲指甲缝里永远洗不干净的黑。院子里的声音停了很久了。枣花在隔壁睡得正沉，呼吸匀得很。月光从窗帘边缘漏进来，落在枕头边上。他想起母亲把杖尖抵在他胸口时说的话——感受这里有什么。那里有什么呢。他想起七岁那个梦，星球消失，宇宙空无一物。醒来时脸上全是水。那时候胸口里是空的。现在呢。他握着魔杖，裂纹贴着掌心。心跳很慢，很沉。像枣树根。像雪落。像指节发白但没有放下的手。
　　他闭上眼睛。魔杖在掌心里，是温的。

作者有话说

　　本书会在多个平台同步发布，笔名均为「尘封一生」。
不管你在哪里看到它，它都是同一块石头。