《南柯一梦》寅月酣春

6、沿海公路 后座太轻，

　　又一个周末。

　　钱从一提前两天就开始准备了。周五晚上他在网上搜了半天租自行车的地方，对比了好几家，选了一个离海边最近、评价也最好的。他本来想打电话预约，但想了想，还是周六早上直接去了。

　　他起得很早，八点不到就出了门。坐了三站地铁，又走了十几分钟，找到了那家租车店。店不大，门口停了一排自行车，山地车、公路车、普通的城市车，什么颜色的都有，红的白的黑的蓝的，整整齐齐地靠在一起。

　　老板是个中年男人，正在给一辆车打气，看到钱从一走进来，头也没抬。

　　“租车？”

　　“嗯。”

　　“骑哪里？”

　　“海边那条路。”

　　老板这才抬起头，上下打量了他一眼。“骑多久？”

　　“半天吧，下午回来。”

　　老板放下打气筒，走到那排车子前面，指了指几辆。“这些都可以。”

　　钱从一走过去看。一辆红色的山地车，轮胎很粗，看起来骑起来很稳，但有点重。一辆白色的公路车，很轻便的样子，但没有后座。一辆蓝色的城市车，有后座，但样子普通，不太好看。

　　他站在那排车子前面，一辆一辆地看。山地车太重了，骑一下午会累。公路车没有后座。他有后座那个念头没有说出来，但他心里确实有。万一田上雨骑累了想让他载呢？他不想到时候说“我车没有后座”，然后两个人站在那里尴尬。他选了一辆黑色的城市车，有后座，坐垫是皮的，软硬适中。

　　“这辆。”他说。

　　老板看了他一眼，又看了一眼那辆车。“这辆有人预定了。”

　　“那那辆呢？”钱从一指了指旁边一辆差不多的，也是黑色的，也有后座。

　　“那辆可以。”

　　老板把车推出来，让他试了一下。刹车灵不灵，轮胎气足不足，链条有没有声音。钱从一骑了一圈，在店门口窄窄的人行道上绕了一下，差点撞到一个垃圾桶。他刹住车，脚撑地，下来。

　　“可以。”他说。他付了押金和租金，老板给了他一把锁。他把车锁停在门口，然后掏出手机，给田上雨发了一封邮件。

　　“车租好了，十点在你家那个路口接你？”

　　回复来得很慢，大概过了快二十分钟。

　　“好。”

　　钱从一看着这个“好”字，把手机揣回兜里。他在租车店门口的台阶上坐着等了快四十分钟，刷了会儿手机，又站起来走了走，又坐下，又站起来。老板在里面修车，偶尔抬头看他一眼，大概觉得这个人有点奇怪，这么早来租车，又不骑走，坐在门口晒太阳。

　　九点五十，钱从一把车锁打开，推着车往田上雨那个路口走。

　　他到了之后把车停在路边，人站在车旁边等。阳光很好，秋天的太阳不晒，照在身上暖洋洋的。海边的这条路平时人不多，今天也没什么人，偶尔有一两个跑步的经过，带着耳机，埋头跑。

　　他远远地看到了田上雨。

　　田上雨从路口走过来，看到钱从一和那两辆自行车，停了一下，然后继续走。今天他穿了一件浅灰色的卫衣，比平时穿的那件颜色浅一些。裤子是黑色的，运动裤，裤腿收口的。脚上是一双白色的板鞋。

　　钱从一给他准备的那辆车是蓝色的。普通的那种城市车，有后座，但比钱从一骑的那辆小一点。他不知道田上雨骑车的水平怎么样，选了个小的，轻一些，好骑。

　　“这辆是你的。”他说。

　　田上雨走到那辆车旁边，低头看了看。他用手捏了捏轮胎，试了一下刹车，把坐垫的高度调低了一点。

　　“你骑车没问题吧？”钱从一问。

　　“会骑。”

　　“那就行。你跟在后面还是前面？”

　　田上雨想了想。“前面吧。”

　　他跨上车，脚踩在踏板上，坐稳了。钱从一也上了车。

　　“走吧。”田上雨说。他没等钱从一回应，先蹬出去了。

　　钱从一愣了一下，赶紧跟上去。

　　沿海公路不宽，也就两车道，但车很少，偶尔过去一辆，隔很久才有下一辆。路的一边是海，海水是深蓝色的，近处能看到白色的浪花，一下一下地拍在岸边的礁石上。另一边是山，不高，长满了绿色的灌木，有几棵松树歪歪扭扭地从岩缝里长出来，被海风吹得往一边倒。

　　风很大。不是那种一阵一阵的狂风，是很持续的那种，从海面上吹过来，带着咸味和湿气。风吹在脸上，把头发往后吹，眼睛会自然地眯起来。钱从一跟在这辆车的后面，保持大概五六米的距离。

　　田上雨骑得不快，但很稳。他坐在坐垫上，身体微微前倾，两只手搭在车把上，不紧不慢地蹬。钱从一在后面看着他的背影，灰色的卫衣被风吹得贴在身上，能看到肩胛骨的形状。他的头发也在往后吹，刘海被掀起来，露出额头。

　　他们骑了一段，到了一个观景台。田上雨慢下来，停在了路边。钱从一跟着停下。

　　田上雨下车，把车靠在护栏上，走到观景台的栏杆边，手搭在栏杆上，看着海。钱从一也下了车，把两辆车并排靠好，走到他旁边。

　　海面很开阔。没有船，没有岛，就是一整片水，从脚下一直延伸到天边。今天的海是深蓝色的，不是那种明亮的蓝，是深的、沉的蓝，像一块很厚的布铺在那里，有风吹过的时候，布会皱起来，形成一道道纹路。阳光照在海面上，碎成一片一片的光点，随着波浪在跳动。

　　田上雨没有说话。钱从一也没有说话。

　　两个人站在风里，手搭在栏杆上，看着海。风很大，吹得衣服猎猎作响。钱从一眯着眼睛，头发被吹得到处飞。他侧头看了一眼田上雨，田上雨的头发也被吹乱了，刘海分成了几缕，搭在额头上。他的眼睛眯着，嘴唇闭着，表情很安静。

　　他们站了几分钟。钱从一不知道几分钟，他没有看表。大概是一首歌的长度？也许更长。反正他不赶时间，田上雨看起来也不赶时间。

　　“走吧。”田上雨说。

　　他转身走回去，跨上车，蹬出去了。钱从一跟上去。

　　骑了大概半小时，他们到了一个更开阔的路段。路的一边是海，另一边是一大片草地，草地上有几棵很老的榕树，树冠很大，像一把一把的大伞撑在那里。远处的山更远了，天更蓝了，云很少，薄薄的一层在高空，像谁用手指在天上抹了一道白。

　　田上雨在前面骑着。风把他卫衣的帽子吹起来了，帽子鼓成一个包，在他背上拍来拍去。他没有停下来把帽子放下去，就让它拍着。他蹬踏板的节奏变快了一点，车速也快了。

　　然后他回头看了钱从一一眼。

　　“快点！”他喊。

　　他的声音和平时不一样。平时说话很平，语速慢，每个字之间有一点停顿，像在过脑子。但这次不一样。音调高了，尾音往上扬，带着一点笑意。他的嘴张得比平时大，嘴角往上扯，露出牙齿，眼睛是弯的。

　　钱从一加快了速度，跟上去。两辆车并排骑了一段。田上雨的衣服被吹得更鼓了，他的手从车把上松开一只，在空中比划了一下，说了一句什么，被风吹散了，钱从一没听清。他喊了一声“你说什么”，但风太大，田上雨没有回头。

　　钱从一第一次看到他这样。

　　平时田上雨总是安静的，话不多，动作不大，坐在咖啡馆里可以两三个小时不动。他走路的时候不快不慢，说话的时候不紧不慢，整个人像是被调到了一个很低的频率上。但骑车的时候不一样。他的动作变大了，腿蹬得更用力，身体伏得更低，头发被吹得到处飞。他会喊，会笑，会站起来蹬——遇到一个很小的上坡，他突然从坐垫上站起来，身体前倾，整个人压在踏板上，用力往下踩。那个动作很猛，不像他的风格。

　　钱从一想，这才是他本该有的样子吧。

　　不是咖啡馆里那个安静的、克制的人。是会被风吹起头发的，会喊“快点”的，会把车骑得飞快的。那个因为风把帽子吹起来也不管的，那个笑着回头看他的人。他心里涌上一种很柔的、很软的感觉，像有什么东西在胸口慢慢化开。

　　到了另一个观景台，田上雨又停了。

　　这次他停得有点突然，钱从一差点没刹住，车头歪了一下，擦着他的车后轮过去了。田上雨下了车，把车靠在路边，走到护栏边。

　　“怎么了？”钱从一问。

　　“歇一会儿。”田上雨说。他没有回头，手搭在栏杆上，看着海。这个观景台比刚才那个高一些，建在一个小山坡上，视野更开阔。能看到更远的海面，能看到海天交界处那条细细的线，在天边快要分不清哪里是海哪里是天。海面上有光，阳光从云层的缝隙里漏下来，在海面上投下一块一块的光斑，像一盏一盏的灯在很远的地方亮着。

　　钱从一也下了车，把车靠好，走到田上雨旁边。

　　“你刚才骑得挺快的。”他说。

　　田上雨没有马上回答。他看着海，过了一会儿才说：“风大，吹着舒服。”

　　“你平时骑车吗？”

　　“不怎么骑。偶尔。”

　　“那你今天怎么答应来了？”

　　田上雨想了想。风吹过来，把他卫衣的帽子又吹起来了，鼓成一个包。他没有去理。

　　“想看海。”他说。

　　他们继续骑。

　　又骑了一段，到了一个上坡。坡度不大，但很长，一眼看不到头，路在远处拐了一个弯，消失在山的背后。

　　钱从一用力蹬，腿开始酸了。他的呼吸变重了，鼻子里呼出来的气在风里变成白雾，今天的温度不高，骑出汗了，风一吹又凉了。他低头看了一眼自己的腿，肌肉在牛仔裤下面绷着，一鼓一鼓的。他又骑了一段，腿更酸了，呼吸更重了，额头上开始出汗。

　　他回头看田上雨。

　　田上雨在后面，不紧不慢地跟着。他的距离没有拉开，也没有拉近，就是保持着差不多的距离。他骑得很轻松的样子，呼吸看起来很正常，没有喘，脸没有红，额头上没有汗。

　　“你怎么这么轻？”钱从一说，“风一吹就跑了。”

　　田上雨笑了一下。没有回答。

　　他继续骑着，没有加速，也没有减速。

　　钱从一没有再问。他把头转回去，继续爬坡。骑到坡顶的时候，他已经气喘吁吁了，停下车，一只脚踩在地上，大口大口地呼吸。风从海面上吹过来，把他脸上的汗吹干了留下一层盐。田上雨骑上来，停在他旁边。他没有喘。

　　“你不累？”钱从一问。

　　“还好。”

　　“你体力也太好了吧。”

　　田上雨没有接话。他看着前方的路，下坡了。

　　“走吧。”他说，先骑出去了。

　　下坡的时候车速快了很多，风在耳边呼呼地响，比上坡的时候凉快了一倍。田上雨的身体压得很低，几乎贴在车把上，整个人变成一个很小的迎风面，速度越来越快。钱从一跟在后面，捏了一下刹车，不敢太快。

　　快到终点了，他们骑了差不多三个小时。田上雨的速度慢下来了，蹬踏板的时候动作变得很慢，一圈要蹬很久。

　　“累了？”钱从一跟上来。

　　“有点。”

　　“那换我载你吧。”

　　田上雨看了他一眼。“不用。”

　　“没事，你上来吧。”钱从一把车骑到田上雨旁边，停下来，一只脚撑在地上。“我车有后座。”

　　田上雨看了看那辆车的后座，又看了看钱从一的脸。他犹豫了一下。

　　“你真的不累？”他问。

　　“不累。”钱从一说。他是累的，但还好。

　　田上雨下了自己的车，把钱从一的车后座的坐垫拍了拍，翻身上去了。他坐下的时候动作很轻。钱从一感觉到后轮往下压了一下，然后——没有了。太轻了。

　　他蹬了一下，车子往前走了。他又蹬了一下，速度提上来了。后面坐了一个人，但他几乎感觉不到。不是那种“不太重”的感觉，是几乎没有。像后座上放了一个空书包，或者一件叠好的衣服。风一吹，后座就轻飘飘的，和没有人坐在上面的时候差不多。

　　他愣了一下。一个成年男人不应该这么轻。田上雨看起来不胖，但也不瘦，一米七几的个子，再怎么轻也该有一百多斤。一百多斤坐在后座上，不应该感觉不到。

　　他脑子里闪过一个念头，但没有抓住。上坡的时候他说“你怎么这么轻，风一吹就跑了”，田上雨笑着说“你大概力气变大了”。他以为自己是真的力气变大了，恋爱上头，肾上腺素飙升，所以感觉不到后座的重量。他在心里把这个解释翻来覆去地过了两遍，觉得说得通。

　　“你多重？”他问。

　　“六十。”

　　六十公斤。一百二十斤。一百二十斤的人坐在后座上，他感觉不到。他把这个数字放在脑子里，和自己感觉到的重量对比了一下。怎么都对不上。但他的腿还在蹬，车子还在走，田上雨坐在后面，风还在吹。那个对不上号的念头一闪就过去了，像是水面上的一个气泡，冒出来，破了，没有留下痕迹。

　　“你呢？”田上雨问。

　　“七十五。”

　　“那是重一些。”

　　“比你重十五公斤呢。”

　　田上雨没有接话。风太大了，也许是没听到。

　　钱从一载着他骑了最后一段路。路很平，下坡，不用怎么蹬，车速自己就提上来了。他双手握着车把，眼睛看着前方的路。田上雨后座上没有说话。风吹过来了，钱从一能感觉到他的存在吗？他感觉不到重量，但他能感觉到——有那么一种东西，在背后，很近，像一团温热的空气包围着他的后背。他说不上来那是什么感觉，不像是有人坐在后面，更像是有人站在很近的地方，什么也没做，就是站在很近的地方。

　　到了终点。

　　钱从一停下车，一只脚撑在地上。田上雨从后座上跳下来。

　　“到了。”他说。

　　“嗯。”

　　田上雨把后座的坐垫又拍了拍，大概是在拍掉灰，虽然那个坐垫上什么都没有。他把自己的那辆车推过来，靠在路边。

　　钱从一下了车，把两辆车并排停好。他站在那里喘了两口气，然后把车锁上了。

　　田上雨站在他旁边，看着海。终点是一个很大的观景平台，有木质的栈道，有长椅，有一个卖饮料和零食的小亭子，但今天没开。平台上没有其他人，只有他们两个。

　　“谢谢你。”田上雨说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你带我来看海。”

　　他的语气还是那样，平，淡。但这几个字放在一起——“谢谢你带我来看海”——从田上雨的嘴里说出来，有一种很郑重的感觉，不是客套。他是真的在说谢谢，不是为了礼貌，是因为他确实很珍惜这次来看海的机会。或者他很久没有看过海了。或者他很久没有和人一起看过海了。

　　钱从一站在那里，看着田上雨的侧脸。

　　田上雨看着海。风把他的头发吹乱了，几缕头发贴在额头上。他的嘴唇微微张着。白天的光线没有咖啡馆里的灯光那么温柔，白天的光是坦白直接的，把所有的东西都照得清清楚楚。但在这种坦白的光线里，田上雨并没有变淡。他站在风里，穿着灰色卫衣，头发被吹乱，看着海，不看钱从一。

　　钱从一想说点什么。想说“不用谢”，想说“以后还可以来”，想说“你要是喜欢，我们可以经常来”。他站在旁边，风很大，吹得他脸有点干。他没说话。他就站在田上雨旁边，和他一起看着海。

　　海很大，风很大。田上雨站在那里，没有走的意思。钱从一也站着，没有催。

　　他们站了很久。

作者有话说

　　鱼仔很喜欢骑车，尤其是山地车