8、大学＆恋爱 钱从一谈了 ...
-
大二上学期，十月中旬。
田上雨记得很清楚，因为那周他在准备一个期中论文，关于沈从文的《边城》，要求三千字，他写了快四千，删删改改，始终觉得结尾没收好。那天晚上他从图书馆出来，手机震了，一条微信，来自钱从一。
“我谈恋爱了。”
田上雨站在图书馆门口的台阶上，把这条消息看了两遍。第一遍看完，第二遍再看的时候，字还是那些字，意思也还是那个意思没有变化。
他把手机屏幕按灭了。
图书馆门口的路灯是白色的，光线很强，把他脚下的台阶照得像一个小的舞台。有人从他身边经过，背着书包，脚步匆匆，大概是赶着回宿舍。远处操场的灯还亮着，但人已经散了，只剩空荡荡的跑道和球门顶上那几盏孤零零的白炽灯。
他站了大概有十秒。
然后重新点亮屏幕，打了两个字。
“恭喜。”
发出去之后，钱从一回了一个咧嘴笑的表情。一个黄色的圆脸，眼睛弯成两道线，嘴巴咧得很开。田上雨盯着那个表情看了两秒，然后把手机放进口袋，走下台阶。
回宿舍的路上他没有听歌。耳机攥在手里，线绕在手指上，一圈两圈三圈，绕紧了又松开，松开了又绕上。梧桐树的叶子已经开始落了，踩上去会发出干燥的脆响，像在踩碎什么很薄的东西。他故意踩着那些叶子走的，一片一片地踩，没什么原因，就是脚自己伸过去的，好像不踩点什么就不知道该往哪走。
手机没有再震。
他也没有再看。
但那天晚上他失眠了。
躺在床上，宿舍的灯已经灭了，走廊上的声控灯也灭了，整栋楼安静得像一个空的容器。陆一鸣在打鼾，声音不大，但持续，像一台运转不正常的旧风扇，哼哼哼的，哼哼哼的，哼哼哼的，一个调子重复一整晚。赵远翻了个身，床板吱呀响了一声，然后又是一个翻身，然后又是一个吱呀。
田上雨面朝墙壁，把被子拉到下巴。月光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，落在对面的床铺上，像一把银色的尺子。
他闭上眼睛，但脑子里有一个声音——不是钱从一的声音，是自己的。那个声音在说:你看，他谈恋爱了。
语气很平，像在念一个跟你不相关的事实陈述。“你看，他谈恋爱了。”说完就没了，连个回声都没有。
他睁开眼，盯着墙壁。墙壁上有一道裂缝，从天花板一直延伸到墙中间，像一条干涸的河。
他翻了个身，面朝天花板。天花板上的日光灯管在黑暗中泛着微弱的白色，是荧光粉在黑暗中的余晖，很淡，淡到不仔细看根本看不到。
他又翻了个身，面朝墙壁。
那一晚他不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后一次看手机是凌晨两点十四分，屏幕上什么都没有，没有新消息，没有通知，什么都没有。他把手机扣在枕头旁边，屏幕朝下，不让那一点光再亮起来。
后来的两周，钱从一的聊天频率明显变低了。
以前是一周两三次，现在变成了一周一次，有时候甚至更久。消息内容也变了，不再是“今天打了一下午球”“食堂出了新菜”那种随口的日常，而是更短的、更像是“我需要回复你一下”的东西。田上雨发“最近怎么样”，他回“还行”；田上雨发“忙吗”，他回“有一点”。
然后就不说话了。
对话框在微信里往下沉，被新消息顶下去，沉到很下面，要划好几下才能找到。田上雨有时候会去翻，不是为了发消息，就是翻一下，看一眼，确认它还在那里，然后退出来。
他没有问过钱从一的女朋友是谁，怎么认识的，在一起多久了。他没有问，不是因为他不好奇，是因为他觉得这些问题不应该由他来问。如果他问了，钱从一回答了，他会变成一个朋友——一个很好的、关心你的朋友，听你说你的恋爱，然后说“那挺好的”。
他可以当那个朋友。
他告诉自己他可以。
大二上学期过得很快。期中论文交了，成绩出来，八十五分，不算高，但也不算低。他又选了几门专业课，现代文学、外国文学、文学理论，课表排得比上学期满，周三下午没课，但他通常会在图书馆坐到晚饭时间。
陆一鸣发现他最近话变少了，但也没说什么，只是在他某天晚上一个人坐在阳台上发呆的时候推门出来，递给他一瓶啤酒。
“咋了？”陆一鸣问。
田上雨接过啤酒，没开。“没咋。”
陆一鸣靠在阳台栏杆上，看了他几秒，然后点了点头，转身回屋了。他没追问，因为他的性格是不该问的不问。陆一鸣虽然看起来大大咧咧、什么都不在乎，但他心里是有分寸的，他知道什么时候该说话、什么时候不该说话。不该说话的时候，他递一瓶啤酒就够了。
那瓶啤酒田上雨没喝。他在阳台上坐了一会儿，把酒放在栏杆上，然后回屋了。
第二天起来，啤酒还在那里，瓶身上凝了一层水珠，在晨光里亮晶晶的。
十一月，天冷了。
田上雨在图书馆的固定座位靠窗，能看到外面那条种满银杏树的路。十一月的银杏叶正黄着，阳光一照，整条路都是金色的，像铺了一层碎金。有人在那条路上拍照，举着手机，比着剪刀手，笑得很开心。
他有时候会看着那条路发呆，手上的书一个字都看不进去。不是不想看，是脑子不转了，盯着一个词能看好几分钟，“的”字都能看好几分钟，翻来覆去地看，“的”字有什么好看的，但它就在那里，白纸黑字地印在书页上，就是一个“的”。
他想起钱从一说“我谈恋爱了”的那天，他现在回忆起来，觉得自己的反应是对的。“恭喜”，两个字，不多不少，既不会显得冷淡，也不会显得过于热情。像一个正常的朋友应该说的话。像一个正常人应该做的事。
他每天都在做“像一个正常的人”这件事。上课，吃饭，睡觉，跟舍友聊天，上课回答老师的问题，下课去食堂打饭，周末洗衣服，洗完晾在阳台上，干了收回来叠好放进衣柜。所有的流程都正常运转，没有卡顿，没有故障。
十月过去了。
十一月也过去了。
十二月，钱从一主动发了消息。
“在吗”
田上雨正在图书馆看书，看到这两个字的时候，手在书页上停了一下。他打了“在”，发了出去。
“周末有空吗”
田上雨想了想，周末没什么事，论文已经交了，下一周要看的书也看得差不多了。他回了“有”。
“视频吗”
他们好久没视频了。上一次是什么时候，田上雨已经记不太清了，大概是刚开学那一阵，钱从一刚买了新手机，说前置摄像头特别清楚，非要视频给他看他们学校的食堂。当时他把手机举得很高，在食堂里转了一圈，把每个窗口都拍了一遍，说“你看你看，糖醋排骨，才八块钱”，得意的语气像在炫耀什么了不起的东西。
田上雨回了一个“好”。
周六晚上，他洗完澡，换了件干净的衣服——但其实视频又看不到衣服，对面的摄像头只能拍到你的脸和肩膀，穿什么有什么关系呢？但他还是换了，换了一件领口没什么皱的。
七点半，钱从一的视频请求发过来了。
田上雨按下接听键。
屏幕亮了。钱从一的脸出现在屏幕上，光线不太好，大概是宿舍的灯不够亮，他的半张脸隐在阴影里。他的头发长了，刘海快要遮住眼睛，脸上长了几个痘痘，下巴上有一个，额头上有两个，红色的，挺小的。他穿着那件酒红色的卫衣，领口的松紧带已经松了，松松垮垮地挂在脖子上。
“嗨。”钱从一先开口。
“嗨。”
沉默了一秒。视频通话里的沉默比文字消息里的更让人不自在，因为你能看到对方的表情，看到对方的嘴唇动了动但没说出话来，看到对方的目光从屏幕上移开又移回来。这种沉默是有形状、有颜色的，不是那种虚无的空，而是一种被填满了什么东西但谁都不想先触碰的空。
“你那边怎么样？”钱从一问。
“还行。你呢？”
“也还行。”
钱从一的眼睛看着屏幕，但好像不是在看田上雨。他的目光落在某个不确定的地方，也许是屏幕上的自己，也许是左上角的那个小窗口，也许什么都没在看。他的嘴唇动了一下，像想说什么，但没说，喉结上下滚动了一次。
然后他笑了一下。
那个笑容和平时不一样。它太短了，短到像是一个被剪掉了大部分内容的动作，只剩下了开头和结尾，中间的“笑”的那一部分不见了。
田上雨看着屏幕上那张脸。
钱从一有时候会移开视线，跟旁边的人说话——大概是室友，声音压得很低，听不清在说什么。他说话的时候侧脸的轮廓在屏幕里显得很清晰，鼻梁的线条从眉心一路往下，到鼻头的地方微微翘起来一点，嘴唇一开一合，语速很快。
他转回来，对田上雨说:“刚才室友问我借充电器。”
“嗯。”
又是沉默。
这种沉默在以前是没有的。以前他们聊天，钱从一一个人就能撑起整场对话，他会一直说、一直笑、一直发语音、一直发照片，田上雨只需要在适当的时候回一个“嗯”或“好”就够了。但现在钱从一也不说话了，或者说他好像不知道要说什么了。
“你那个论文写完了吗？”钱从一问。
“什么论文？”
“你上次说的那个，沈从文什么的。”
田上雨愣了一下。他不太确定自己什么时候跟钱从一说过沈从文。也许是在某次聊天的时候随口提了一句，他以为钱从一不会记得，因为他对文学一向没什么兴趣。“沈从文”这三个字在他嘴里大概是“一个写小说的”的意思，最多再加一个“写了那个什么边城”。
“写完了。你怎么还记得这个？”
“你的事我都记得。”钱从一说。
他说得很随意，像在说“今天天气不错”一样随意。
田上雨没接话。
“那你最近在看什么书？”钱从一又问。
“村上春树。”
“哪个？”
“《挪威的森林》。”
“讲什么的？”
田上雨想了想。“讲一个男生，他的朋友自杀了，他喜欢上了朋友的女朋友。”
“听起来好惨。”
“嗯。”
“你怎么老看这种惨的？”
田上雨没回答这个问题。他也不知道自己为什么老看这种，也许是因为这些书里的情绪和他自己的某一部分产生了某种共鸣，也许只是因为他恰好喜欢这种调调，没有什么特别的理由。
视频通话持续了大概半个小时。大部分时间是钱从一在用一种有点刻意的方式找话题——问他在学校怎么样，问他课多不多，问他有没有加什么新社团。田上雨一一回答了，简短，但不会让人感觉敷衍。他问钱从一同样的问题，钱从一的回答也很简短，简短到像在应付某种不太想应付但又不得不应付的事情。
挂掉之前，钱从一忽然安静了。他低着头，好像在看着什么，过了几秒才抬起头来。
“田上雨。”
“嗯。”
“没什么。”他又笑了一下，这次比刚才那个长一点，但也没长多少，“早点睡。”
“你也是。”
视频挂断了。
屏幕回到了聊天界面，最上面是一条“视频通话 36:28”，下面是他们之前的对话。田上雨盯着那个时间数字看了几秒，然后把手机放在桌上，合上了面前的《挪威的森林》。
他翻开的那一页，铅笔轻轻画着一行字:“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
他看了那行字很久。
然后把书合上了。
十二月中旬，钱从一发了条朋友圈。
一张合照，他和一个女生。女生留着长发，穿着白色羽绒服，站在一棵挂满彩灯的圣诞树前面，笑得很好看。钱从一站在她旁边，穿着他偏好的牛仔外套，手插在口袋里，嘴角弯着，表情比平时收了一点，但那笑容还是能看得出他身上。
没有配文，只有两个表情符号:一颗星星和一个圣诞树。
田上雨看到这条朋友圈的时候，正坐在图书馆里。他把手机调成了静音，但屏幕亮起来的时候他还是看到了。微信的“发现”那里出现了一个小红点，他点了进去，看到钱从一的头像和那张合照。那张合照大概是别人拍的，因为两个人都在看镜头，钱从一的眼睛在灯光下亮亮的，女生靠他很近，肩膀碰着他的手臂，两个人之间的距离看得出来很近了。
他看了三秒。
然后划过去了。
他继续看书。他看的是一个短篇小说，张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，里面有一句很有名的话，他在很多地方都读到过——“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
他看完这句话，把书合上了。
那天晚上他回宿舍的路上，给钱从一发了一条消息。
“照片挺好看的。”
发完之后他看着那条消息，觉得不太对。但哪里不对说不上来，就是觉得这几个字排在一起显出一种奇怪的感觉，像一个穿错了衣服的人站在镜子前面，你知道哪里不对但说不出具体的部位。
他想撤回来着，但钱从一已经回了。
“哈哈哈，还行吧”
然后就没了。
没有说“她是我女朋友”，也没有说“这是社团的合照”，没有解释，没有澄清，什么都没有。就是一个“哈哈哈，还行吧”，像在说一件无关紧要的事。
田上雨没再回。
他把手机关了，放进外套口袋里，继续走。十二月的风从正面吹过来，冷风灌进领口，他缩了缩脖子。路边的银杏叶已经落光了，只剩光秃秃的枝丫伸向天空，像一些向上张开的手指。路灯的光穿过那些光秃秃的枝条，在地面上投下交错的阴影，像一幅用细线勾勒的素描画。
他加快了脚步。
不是因为冷，是因为他想快点回到宿舍，快点躺在床上，快点把这一天结束掉。
但他不知道这一天结束之后，第二天醒来，一切还是一样的。一样要去上课，一样要去图书馆，一样要吃饭睡觉，一样要打开手机，一样要看到那些消息，一样要把它们划过去。
考试周，大二上学期结束了。
最后一门考完那天，田上雨在宿舍收拾东西，准备回家。他把衣柜里的衣服一件一件拿出来叠好，放进箱子里。陆一鸣已经走了，走之前说“下学期见”，拍了一下他的肩膀，力道还挺大，拍得他肩膀疼了一下。
赵远还在，坐在床上看手机，看了一会儿忽然开口:“你寒假干嘛？”
“回家。”田上雨说。
“我是说除了回家。”
“不知道。看看书吧。”
赵远点了点头，没再问了。他拿起手机看了一眼，不知道看到了什么，笑了一下。那个笑容很短，转瞬即逝，但田上雨注意到了。那个笑容和赵远平时不太一样，平时的赵远不怎么笑，就算笑也是那种“谢谢你”式的礼貌的笑，但这次他的笑是柔和的，像在看某个让他觉得温暖的东西。
大概是手机那头的某个人。
田上雨把视线移开了，继续叠衣服。他把一件灰色的卫衣叠好放进箱子，又拿起一件牛仔裤，叠的时候没叠好，展开再叠一次。
母亲打电话来问他什么时候到家，他说后天。母亲说了一句“那我去买条鱼”，就挂了。
田上雨站在阳台上，看着楼下的操场。操场上有人在跑步，一圈一圈地绕，像在做一件没有尽头的事。远处的食堂亮着灯，但里面没什么人，考试周结束了，大部分人都走了，剩下的大概是家远的或者不想早走的。
他想起了钱从一。
不是突然想起来的，是一直都在想。只是现在安静下来了，周围没有人了，没有课要上，没有书要看，没有考试要准备，安静下来的时候，那个一直在想的人就浮上来了，像水底的石头，水退了就露出来了。
他掏出手机，打开和钱从一的对话框。
上一次聊天是三天前。钱从一发了一个表情包，一个猫伸懒腰的动态图，他看着挺可爱的，但不知道怎么回，就没回。钱从一也没再发。那条消息就停在聊天框里，像一扇忘了关的窗户，一直敞着。
他想了想，打了几个字:“考完了？”
发出去之后，他没有等回复。他把手机放进口袋，拎起箱子，锁了门，下楼。
手机在半路上震了。
他走到宿舍楼下，才掏出来看。
“考完了”“明天回家”“你呢”
三条消息，连着发的。
他回了:“后天。”
钱从一没再回。
寒假，田上雨回了家。
回家的第二天，母亲王秀兰做了一桌子菜。蒸蛋，红烧排骨，清炒时蔬，一条清蒸鲈鱼。鱼是昨天电话里说的那条，新鲜的，蒸出来肉质很嫩，筷子一夹就散，要用勺子才能完整地盛起来。
“在学校吃得好不好？”王秀兰问。
“还行。”
“瘦了。”
“没瘦。”
“我看你就是瘦了。”王秀兰又往他碗里夹了一块排骨，排骨烧得黑红，油亮亮的，肉炖到脱骨，筷子一拨就掉下来。
田建国坐在对面喝汤，喝得很慢，一口一口的，勺子碰在碗沿上发出细微的瓷音。他喝完了，放下碗，看了田上雨一眼，那一眼很短，像一个标点符号，句号。
“成绩怎么样？”他问。
“还行。”
“嗯。”
沉默。
从田上雨记事起，家里的饭桌就是这个样子。安静，筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，偶尔的咳嗽声，没有多余的交谈。三个人坐在一个三角形的三个顶点上，每人占一边，桌面上方的空气几乎是凝固的，像一层薄冰，谁都不敢先敲碎。
田上雨习惯了。
他低头吃鱼，鱼肉很嫩，蘸一点酱油，鲜味在嘴里散开。母亲炖的鱼永远是这个味道，从小学到现在，没变过。这种不变有时候让人感到安心，有时候让人感到一种说不清的压抑，大概是因为你知道它永远不会变，而你也不知道自己是想让它变还是不想让它变。
第二天，钱从一发消息问他出不出去。田上雨回了“好”。
他们约在一个商场门口碰头。田上雨到的时候，钱从一已经站在那里了。他穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半截脖子。他好像又长高了一点，也可能没有，只是羽绒服比较蓬松，显得人更大只了。他的头发剪短了，比大一的时候短，露出耳朵和额头，整个人看起来精神了不少。但脸上的痘痘还在，下巴那颗消了，额头上又长了几颗新的。
“你最近是不是熬夜了？”田上雨问。
钱从一摸了摸额头上的痘痘，“你看出来了？”
“很明显。”
“我最近打游戏打到挺晚的，英雄联盟，上瘾了。”
“你不是白银吗？”
“我现在黄金了！黄金三！”钱从一的语气里带着一种不加掩饰的得意，像一个拿了奖的小学生。
“哦。”
“你就不能夸我一句？”
“黄金三很厉害吗？”
钱从一张了张嘴，想说点什么反驳的话，但最后只哼了一声，把手插进羽绒服口袋里，大步往前走了。田上雨跟在他后面，嘴角弯了一下。
他们在商场里逛了一圈，没买东西。钱从一在一家鞋店门口停了一下，看中了一双白色的板鞋，拿起来看了看价格，放回去了。田上雨站在旁边，什么都没说。他注意到钱从一放鞋的动作很快，快到他几乎没怎么看那双鞋——但他看到了价格，六百多块钱，对于大二学生来说不算少。
“你不是说要请我吃饭？”田上雨问。
“谁说的？”
“你说的。”
“我什么时候说的？”
“上次视频。”
钱从一想了想，想起来了，有点不情愿地点了点头。“行吧行吧，请你吃麻辣烫。”
“不要麻辣烫。”
“那你吃什么？”
“火锅。”
“你——行，火锅就火锅，我这次带了钱的，不是只有手机。”
他们去吃了一家商场里的自助小火锅。六十九块钱一位，锅底自选，菜品自取。钱从一拿了两盘牛肉，一盘羊肉，一盘虾滑，还有各种丸子、蔬菜、豆制品，盘子摞了三层，服务员路过的时候多看了一眼，大概在想这两个人吃得完吗。
钱从一涮肉的时候很专注，眼睛盯着锅里的变化，肉变色了就捞，一秒都不多等。他把捞出来的肉分到田上雨的碗里，自己的碗反而不怎么动。
“你吃啊。”田上雨说。
“你先吃。”
“这么多我吃不完。”
“你慢慢吃。”
钱从一继续涮，继续往田上雨碗里夹。火锅的水汽升起来，模糊了两个人之间的空气。隔着那层薄薄的雾，田上雨看着钱从一低头的侧脸，看着他夹肉时手指用力、指节微微泛白，看到他手腕内侧那颗小痣在手腕的转动下时隐时现。
“你跟你女朋友怎么样了？”田上雨问。
他不知道自己为什么会问这个问题。这句话不是想好的，是从嘴里自己跑出来的。像是有人在身体里替他做了决定，在“不问”和“问”之间选了后者，然后他只能是执行的那个人。
钱从一的手顿了一下。筷子停在锅沿上方，夹着的虾滑悬在半空中，汤的热气在虾滑表面凝成细密的水珠，亮晶晶的。
“分了。”他说。
语气很平，平到像是在说“今天吃了什么”。
田上雨筷子上夹着一片牛肉，还没送到嘴里，听到这话，牛肉停在了碗和嘴之间的半路上。
“什么时候？”
“上个月。”
“怎么了？”
“不合适。”钱从一把虾滑放进田上雨的碗里，虾滑落进碗里的时候溅了一点汤汁出来，落在田上雨的手背上。“就是……不合适。”
他没有展开说。多说一个字都没有。“不合适”三个字像一扇关上的门，门上贴了张纸条:到此为止，别往里看了。
田上雨把牛肉塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。
他等了等，等钱从一继续说。但钱从一没有。他低下头继续涮肉，把牛肉放进锅里，等它变色，捞出来，放进田上雨的碗里，然后重复这个动作。他的脸上没有那种刚失恋的人该有的表情——不难过，不烦躁，不愤怒，不麻木，什么表情都没有，像一面擦得很干净的镜子，什么都照不出来，就是干净的。
田上雨没有再问。
他低下头，把钱从一夹过来的东西一样一样吃完。虾滑，牛肉，羊肉，丸子，蔬菜。
他把碗里的最后一颗鹌鹑蛋夹起来，放进嘴里，嚼碎了，咽下去。
鹌鹑蛋是钱从一煮的，煮的时间刚好，蛋黄是熟的但不老，蛋白是弹的但不硬。
一个人煮一颗蛋能煮到刚好，说明他不是一个在别的事情上也会搞砸的人。
吃完饭出来，天已经黑了。商场的灯全亮着，大门口的圣诞树还没撤，彩灯一闪一闪的，红的绿的黄的，像一场不知疲倦的、不会散场的演出。
钱从一走在前面，步子比来的时候慢了很多。他不紧不慢地走着，一只手插在羽绒服口袋里，另一只手拿着手机，屏幕亮了一下又灭了，灭了又亮，不知道在刷什么。手机的光打在他脸上，把表情照亮了又隐去，像一扇正在开合的门。
“你下学期课多吗？”钱从一问。
“还行。”
“还是那些课？”
“嗯，加了一门外国文学。”
“讲什么的？”
“外国的小说。”
“有聊的吗？”
田上雨想了想。“不知道，还没上。”
钱从一点了点头，没再问了。
他们走到公交站。田上雨要坐的那路车还有三站，手机地图上显示着三个小红点，正缓慢地向他们所在的位置移动。钱从一住得近，走路就能到，不需要坐车。
“那我走了。”钱从一说。
“嗯。”
钱从一转身走了两步，又回过头来。
路灯的光照在他脸上，把他额头上那几颗新长的痘痘照得很清楚。他的鼻子被冻得有点红，嘴唇也是，干裂起皮了，但他好像没涂润唇膏的习惯，嘴唇上一条一条细小的裂纹，像冬天干涸的河床。
“田上雨。”
“嗯。”
“没什么。”他笑了笑，“下学期见。”
田上雨点了点头。
钱从一转身走了。他的背影在路灯下越来越远，羽绒服的黑色的，在夜色里不太容易辨认，走出一段距离之后就融进了黑暗里，只能通过脚步移动的位置判断他还在那里。
然后脚步也不见了。
田上雨站在公交站牌底下，等车。风吹过来，他缩了缩脖子。
手机震了一下。
钱从一的头像亮在通知栏里，名字下面是两条消息。
“我到了”
“你呢”
田上雨没有马上回。他把手机攥在手里，攥了一会儿。车来了，他上了车，在靠窗的位置坐下，才掏出手机，打了两个字。
“快了。”
发完之后他把手机放回口袋，靠着车窗。
公交车穿过夜晚的城市，窗外的灯光一盏一盏地从眼前划过，红的、白的、黄的。有些路口是绿灯，车直接开过去了；有些路口是红灯，车停下来，引擎在停止的时候微微颤抖着。
他靠着窗，看着窗外那些亮着灯的店铺、亮着灯的楼房、亮着灯的天桥。
对面的一个小女孩坐在母亲的腿上，手里拿着一个草莓味的棒棒糖，舔了一口，又舔了一口。她的嘴唇被棒棒糖的颜色染成了粉红色，在口袋里，母亲的手机在响，铃声是某个动画片的主题曲。
他把视线移开，看向窗外。
窗玻璃上蒙了一层雾气，外面的灯光透过雾气，变成一团一团模糊的光晕。他抬起手指，在雾气上画了一下，雾气被擦掉了一小片，外面街景的细节透过那片清晰的地方露出来——一个红绿灯，一串挂在行道树上的彩灯，一个正在关门的店铺，卷帘门拉下来的声音他听不到，但能看到铁皮在灯光下反射的冷白色。
快到站的时候，手机又震了。
他没看。
到站了。他从车上下来，走过那条走了无数遍的路。路灯把梧桐树的影子投在地上，地面是湿的，大概什么时候下过雨？他没注意，但他走路的时候鞋底踩在湿路面上会发出一种轻微的“啧”声——他不太喜欢这个声音，但也没办法。
他在自家楼下站了一会儿。
手机的呼吸灯在闪——绿色的，一下一下的，不急不慢，像一颗正在跳动的心。他拿出手机，钱从一发了新消息。
“你是不是坐过站了”
“还没到家？”
“到了跟我说”
三条消息，连着发的。
田上雨看着这三条消息，站在楼下。楼道的声控灯亮了，又灭了，亮了又灭了，大概是感应到了一些什么，但又不够确定他在不在。灯光在他的脚下反复亮起又熄灭，像一个耐心的、不怕麻烦的守夜人。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
他想了想，应该说什么？说“我到了”？说“你早点睡”？说“下学期见”？还是说那个从他看到“分了”两个字之后就一直堵在胸口、堵到现在的一句话——
他说不出口。
那句话太长了，太长也太重了，重到他没办法把它变成一个消息，一个微信消息。微信消息应该是轻的，短的，随意的，像“我到了”两个字，像“还好吗”三个字，像“晚安”两个字。太重的东西不适合放在白色的气泡框里，白色的气泡框承不住。
所以他打了两个字:“到了。”
发完以后，他站在楼下，等了两秒。消息状态变成了“已读”。不是立刻变的，等了大概两秒，然后“已读”两个小字出现在消息下面，灰色的，很小的字。
没有人再发消息来。
绿色呼吸灯灭了。手机屏幕暗下来，街道上只剩下路灯。他站了一会儿，走进楼道。
声控灯亮了。
他在四楼停下来，掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。
屋里的灯没开，月光从客厅的窗户照进来，照在茶几上，照在母亲忘记收的杯子上，杯子里剩了半杯水，月光照进去，水面泛着一层银白色的光。
他换了鞋，走进自己的房间，没开灯，坐在床边。
手机放在桌上，屏幕是黑的。
他盯着那一片黑色的屏幕看了很久，像是在等什么，但不知道自己在等什么。也许是等它再亮一下，也许是等它不要再亮了。两种可能之间隔着一层薄薄的、透明的、却怎么也穿不过去的东西。
他把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌上。
然后他躺下来，盯着天花板。月光照在天花板上，把那些白天看不到的裂痕和污渍照了出来。有一条裂缝从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条很浅的河流，干涸了很久，但河床还在。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
闭眼之前，他在黑暗里想起了火锅店里钱从一说“不合适”时的表情。什么都照不出来的干净，什么情绪都没有的空白。那种空白让人看了觉得冷，不是因为冰，是因为本来该有东西的地方是空的，空得像一间搬空了的房子，窗帘被取走了，灯被摘掉了，地板上积了一层薄灰，什么都没有的声音从四面八方灌进来。
他闭上眼睛。
窗外有风，吹动阳台上的什么东西，发出轻微的碰撞声。
明天醒来，一切照旧。
作者有话说
第8章 大学＆恋爱
