《黄粱一梦》寅月酣春

6、毕业 高考结束，

　　高考最后一门英语考完，田上雨从考场出来的时候，阳光正烈。

　　六月的太阳不是那种温和的、让人想晒太阳的太阳，而是一种蛮不讲理的、像要把人晒化的太阳。光线从头顶直直地砸下来，砸在皮肤上，不疼，但热，热到皮肤发紧，像被什么东西从外面裹住了，透不过气。他从教学楼走出来，眼睛被光刺得眯了一下，抬手挡住额头，在眉骨上方投下一小片阴影。

　　校门口已经聚了很多人。穿校服的，不穿校服的，手里拿着透明文件袋的，把文具袋举过头顶朝人群挥手的，有哭的，有笑的，有哭到一半突然笑出来的，有笑着笑着眼眶红了别过脸去的。家长们站在警戒线外面，举着手机，举着相机，举着鲜花，举着各种颜色各种形状的应援牌，上面写着“xx中学永远爱你”“考的都会蒙的全对”“你是最棒的”之类的话。

　　空气里弥漫着一种奇异的兴奋，像有什么东西正在裂开。不是那种脆弱的、易碎的裂开，而是那种厚实的、封了很久的东西终于被撬开了一条缝，光从缝里透进来，带着新鲜的、没被呼吸过的空气。

　　田上雨没有在人堆里停留。他低下头，沿着教学楼的阴影走，绕过花坛，绕过操场边的梧桐树，走到自行车棚。车棚里的车稀稀拉拉停着，高考这几天学校不让骑车的考生把车停进来，但今天已经没人管了，有几辆车被人推到墙角，排气管歪着，车座被人拔了，剩一根光秃秃的钢管竖在那里。

　　他开了锁，推着车往外走。经过校门口那条路的时候，身后有人在叫他。

　　“田上雨！”

　　声音从远处来，被风削了一下，变薄了，但还是能听出来是谁。

　　他回过头。钱从一从校门口的人群里挤出来，手里拿着一瓶可乐，不是普通的塑料瓶，是玻璃瓶的那种。玻璃瓶泛着深棕色的光，瓶身上凝了一层细密的水珠，在太阳底下亮晶晶的。他穿着一件白色的短袖，领口被汗浸湿了一圈，头发也是湿的，刘海贴在额头上，脸颊晒得发红，整个人像刚从水里捞出来一样，但眼睛是亮的，亮得像两颗刚从天上拽下来的星星。

　　“你去哪？走走走，先别走。”钱从一跑到他面前，把可乐递过来，玻璃瓶冰凉冰凉的，瓶身上的水珠蹭到田上雨的手背上。“等你好久了，你怎么出来这么慢？我交卷铃一响就冲出来了，跑得差点被监考老师拉住。”

　　“你提前交卷了？”

　　“没有，但我写得快。英语嘛，选择题多，蒙都快。”

　　田上雨接过可乐，瓶身上的水珠顺着手指往下淌。冰的，很冰，冰到手心有点疼，但在这个闷热的午后又刚刚好。他拧开盖子，喝了一口。可乐的气泡在嘴里炸开，碳酸的刺激从舌尖一路蔓延到喉咙，然后打了一个嗝。

　　“要不要去吃饭？”钱从一掏出手机看了一眼时间，“现在四点半，五点半到饭店差不多。他们说订了那个——”

　　“谁们？”

　　“班里啊，群里说的你没看？毕业聚餐，在城东那家自助烤肉。”

　　田上雨从口袋里掏出手机。微信图标上有一个小红点，点进去，班级群的消息已经刷了三百多条，他在考试的时候把消息提醒关了，还没来得及翻。最上面一条固定消息写着:今天晚上六点，城东XX自助烤肉，不见不散。

　　“去不去？”钱从一看着他。

　　田上雨想了一下。他本来打算考完直接回家，洗个澡，然后躺到床上，什么也不想，什么也不做，把高三这一年的觉都补回来。这是他在考前就想好的——考完的那天晚上，他要洗完澡，换上干净的睡衣，把窗帘拉严，然后睡他个昏天黑地，睡到自然醒，醒过来再睡回去。

　　“走吧。”他说。

　　钱从一笑了。

　　聚餐的地方在城东一个新开的商业广场里，从学校骑车过去要二十分钟。他们到的时候人已经来了大半，包间里闹哄哄的，三张长桌拼在一起，上面铺着一次性塑料桌布，桌布上印着红红绿绿的花纹，看起来像上个世纪的图案。

　　班上来了四十多个人，除了几个在外地或者有事的，能来的都来了。林小禾在桌子的一头和几个女生挤在一起，不知道在说什么，笑得前仰后合，马尾辫晃来晃去，几次差点甩到旁边人的脸上。周瑶坐在靠墙的位置，面前摆着一杯橙汁，没有跟别人抢麦克风，也没有大声说话，只是在有人找她碰杯的时候端起杯子笑一笑。赵小曼在忙着自拍，手机举得高高的，把一桌子的人和满桌的菜都框进镜头里，拍了好几张都觉得不满意，删了重拍，删了又重拍。

　　钱从一进去就跟几个男生打成了一片。他好像永远都能跟人打成一片，不管什么场合、什么人，他只要往那一站，说几句话，笑几声，就能把自己嵌进去，像一块形状刚好的积木，不多不少。田上雨从来没搞明白过这种能力是怎么来的，对他来说，走进一个人多的房间是一件需要心理建设的事，他需要在门口停一下，扫一圈，找到一个人少的角落，然后走过去，坐下来。

　　那个角落今天在包间的最里头，靠近窗户的位置。窗外的天还没有完全暗下来，透着一层淡淡的橘色，像有人拿了一支橘色的粉笔在天幕上轻轻划了一下。

　　田上雨在那个位置坐下来，面前摆着一杯服务员刚倒的茶水，茶水是热的，杯子是透明的玻璃杯，能透过茶水看到桌布上那些红红绿绿的花纹。

　　菜陆陆续续上来了。烤肉、烤串、凉菜、热菜，服务员端着一盘盘菜进进出出，盘子和桌子碰撞的声音此起彼伏。有人喊“可乐倒一下”，有人喊“这盘肉好了谁吃”，有人站起来用公筷夹菜，有人嫌筷子不够长站在椅子上够远处的盘子，被旁边的人拽下来。筷子碰撞碗碟的声音、咀嚼的声音、说话的声音、笑的声音、玻璃杯碰在一起“叮”的一声脆响，所有的声音汇聚在一起，形成一种温暖的、嘈杂的、让人想待在里面的噪音。

　　有人站起来提议碰杯，所有人跟着站起来。杯子举过头顶，杯里的饮料在灯光下泛着不同的颜色——可乐是深褐色的，雪碧是无色透明的，橙汁是橙色的，啤酒是淡黄色的——各种颜色在灯光的照射下交汇在一起，像一小片被装进杯子里的彩虹。

　　“毕业快乐！”不知道谁喊了一声。

　　所有人跟着喊:“毕业快乐！”

　　杯子碰在一起，发出高低不同的响声，像一场即兴演奏的打击乐，没有章法但很有气势。有人杯子里的饮料溅出来了，洒在桌布上，洇开一小片深色的水渍。

　　田上雨举起杯子的时候，和旁边的人碰了一下，玻璃发出“叮”的一声。他喝了一口茶水，是凉的，不是热的了。

　　坐下来之后，包间里的气氛分成了几块。有人在唱歌，包间角落里有一个小小的KTV设备，不知道谁带来的，连着一个便携音箱，话筒在几个人手里传来传去。唱得好的有，唱得跑调的也有，但没有人计较，因为大家都在说话，没有人真的在听。

　　钱从一接过话筒的时候，点了一首《晴天》。

　　前奏响起来的时候，有人起哄:“钱从一要唱歌了！”有人说:“跑不跑调？跑调我就录下来。”有人说:“你哪次不跑调？”钱从一回头瞪了一眼:“闭嘴，听歌。”

　　田上雨坐在窗边的位置，隔着七八个人和一大堆空盘子和饮料瓶，看着钱从一拿着话筒站在包间中间。他的侧脸对着田上雨，灯光把他的轮廓照得很清楚:鼻梁高的地方亮，鼻翼旁边暗，嘴唇薄，下巴的线条利落。

　　“故事的小黄花，从出生那年就飘着——”

　　第一句出来，跑调了。不是跑了很远的那种跑，但确实是跑了，调子比原唱低了一点，听起来像周杰伦的某个不太像的模仿者。包间里响起一阵善意的笑声，有人笑着喊“换一首”，有人笑得趴在桌上。

　　钱从一不理会，继续唱，声音放得更大了，大到几乎是在喊。

　　“——童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在——”

　　他的声音在跑调和不跑调之间反复横跳，有时候一句唱对了，下一句又不知道跑到哪去了。但他唱得很认真，认真到让人不忍心笑他。他握着话筒，眼睛看着前方某个不确定的点，嘴唇动着，喉结上下滚动。

　　唱到“好不容易又能再多爱一天”的时候，他的目光扫过来，看向窗边的方向。

　　田上雨正低着头用筷子拨弄盘子里的菜。他没注意到那道目光。

　　也许注意到了，但他在那一刻选择不抬头。

　　钱从一的视线在他身上停了一下，然后移开了，继续唱。唱到最后一句的时候，跑调跑得最厉害，整句都不在调上，把“但故事的最后你好像还是说了拜拜”唱成了一种完全不属于原曲的旋律。但唱完以后，他笑了，笑得很大声，把话筒递给了下一个人，然后一边笑一边走回座位，拿纸巾擦了一下脸上的汗。

　　“你唱得挺好听的。”有人损他。

　　“废话，我唱什么不好听？”钱从一理直气壮地说。

　　田上雨没有笑。但他低下头的时候，嘴角动了一下。

　　吃到差不多的时候，人群开始散了。有人要先走，家里来电话了；有人约了下一场，说去唱歌；有人喝了酒，脸红了，靠在椅背上，眼睛半闭着，不知道是醉了还是在想事情。

　　田上雨没有立刻走。他坐在窗边，看着包间里的人一点一点少下去，像退潮的海水，一波一波地退，最后只剩下零星的几个人，散落在桌子周围，和满桌的残羹剩饭。

　　钱从一也没有走。他靠在椅背上，一只手搭在桌沿，手指无意识地在桌面上敲着，节奏不快不慢，像在打拍子。

　　“你什么时候走？”钱从一问。

　　“过一会儿。”

　　“去哪？”

　　“回家。”

　　“不是，我是说——”钱从一顿了一下，“去哪上大学。”

　　田上雨说了一个城市的名字。在本省，离老家不远，坐火车两个小时。不是什么特别好的大学，也不是什么特别差的，就是一所普通的、够用的、分数刚好能够上的大学。他报志愿的时候没怎么纠结，选了一个分数差不多的学校，填了一个看起来不会太讨厌的专业，然后就那样了。

　　钱从一点了点头。他说了一个南方的城市，离这里很远，坐火车要一天一夜。他报了一所体院，学体育教育，以后想当体育老师。“我妈说当老师稳定，”他说这话的时候语气是轻松的，像是在转述一句无关紧要的话，“我说行吧，那就当老师。”

　　田上雨看着他。包间里的灯是暖黄色的，打在钱从一脸上，把他小麦色的皮肤照出一种柔和的质感。他的表情是放松的，嘴角带着一点笑，看不出是高兴还是不高兴，或者说，他看起来并不在意自己此刻是什么表情。

　　“常联系。”钱从一说。

　　“好。”

　　沉默了几秒。钱从一从椅子上站起来，拍拍裤子，把手机、钱包、钥匙一一装进口袋，动作很慢，一步步的。他拿起桌上还剩半瓶的可乐，拧开盖子又拧上，拧上又拧开，最后没喝，把瓶子放在桌上没带走。

　　“走了啊。”他说。

　　“嗯。”

　　钱从一走到包间门口的时候，回头看了一眼。

　　包间里只剩下田上雨和另外两个在低头看手机的同学。灯光把所有东西都照成暖黄色，桌布上的油渍在光线下有点发亮，一次性杯子散落在桌上，有几个倒了，里面的饮料流出来洇在桌布上，像一些不规则的、暗色的小岛。

　　钱从一的目光在田上雨身上停了一下。

　　然后他转身，推开包间的门，走了出去。

　　那之后的几天，田上雨见到了钱从一几次。

　　七月初，暑假刚开始的那段日子，时间忽然变得很厚。再也没有闹钟在六点二十把你叫醒，再也没有早自习、晚自习、模拟考的倒计时牌。每天醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上拉出一条长长的光带，光带里有细小的灰尘在缓慢地、懒洋洋地漂浮。他可以躺在床上，什么都不做，盯着天花板看很久，久到那些无声的光在墙面上的位置慢慢移动，从床头移到床尾，像一只缓慢爬行的蜗牛。

　　这种感觉太好了，好到让人有点不太适应。

　　第一次见面是在某天下午，钱从一发消息说“出来走走”。他们在市中心的一个商场碰头，钱从一穿了一件新买的T恤，深蓝色的，领口有两条白色的条纹。他说这是他姐挑的，“钱从文说我衣柜里的衣服都丑得像地摊货”。他们逛了逛，没买什么东西，在商场的休息区坐了一会儿，喝了两杯奶茶。钱从一喝的是可乐味的——那家奶茶店有一款可乐味的奶茶，他说“可乐加奶茶，双倍快乐”，田上雨喝的是普通的原味奶茶，三分糖。

　　第二次见面是一周后，在一个韩国料理店。钱从一请客，因为他拿到了驾照。他把驾照本从口袋里掏出来，翻开，举到田上雨面前，像展示什么了不得的成就。“你看，我科目二一次过。”田上雨看了一眼照片，照片上钱从一笑得有点傻，眼睛眯成两条缝，嘴巴咧得很开，露出整整齐齐的八颗牙齿。“拍得不好看。”田上雨说。“你会不会说话？”钱从一假装生气地皱了皱鼻子，但没真的生气。那天他们吃了烤肉，五花肉在铁板上滋滋地响，油花溅出来，落在铁板的边缘，变成焦黑色的小点。钱从一烤得很认真，翻面的时机卡得很好，每片肉都烤得恰到好处，然后夹到田上雨碗里。

　　第三次见面是七月底，那天他们骑着车去了城外的一条河边。

　　河不宽，水流很慢，水面映着天空的蓝色和云朵的白。河岸边有一片空地，长满了杂草，草丛里有蚂蚱在跳，跳一下就不见了。远处是一片农田，种着玉米和花生，玉米杆已经长得比人还高，在风里轻轻摇晃着，发出沙沙的声响。

　　他们坐在河边的石头上，不知道是谁先坐下来的，反正就都坐下来了。风从河面上吹过来，带着水汽和泥土的气味，不像城市的空气那样干燥和呛人，而是温润的，干净的，像把脸凑近了一片刚被雨水打湿的树叶。

　　钱从一坐在旁边，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着一包薯片和两盒饮料。薯片是番茄味的，他撕开包装的时候用力过猛，薯片崩出来几片，掉在石头上，他捡起来吹了吹，塞进嘴里。“掉了就不要了。”田上雨说。“浪费。”钱从一嚼着薯片说，声音脆脆的。

　　他们就这样坐在河边，有一搭没一搭地说话。聊大学，聊室友会是什么样的人，聊食堂的饭会不会很难吃，聊要不要加学生会，聊要不要学一门乐器。钱从一说他想学吉他，说“会弹吉他的男生比较受欢迎”，田上雨说“你不需要”，钱从一问“什么意思”，田上雨没解释。他其实想说，你已经够受欢迎了，不需要再学什么吉他。但这句话说出来太像某种他不太想承认的东西了，所以他把话咽了回去，拿了一片薯片，嚼了两下，咽下去了。

　　天色慢慢暗下来。不是一下子暗的，是那种一点一点的、像有人把调光开关缓缓拧小的暗。先是天空的蓝色变深了，从浅蓝变成钴蓝，然后钴蓝变成深蓝，最后深蓝变成了近乎黑色的一种灰蓝色。星星开始出现，先是一颗两颗，然后是很多颗，密密麻麻的，像有人往天上撒了一把碎钻。远处的城市亮起了灯，那些灯光在河面上投下倒影，一晃一晃的，像在水里燃烧的火焰。

　　钱从一从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几根烟花。不是那种大的礼花，是那种细长的、拿在手里放的、小孩子玩的小烟花。他说来的时候路过一个杂货店，看到了就买了。他用打火机点了一根，烟花“呲”地亮起来，金色的火花从顶端喷出来，照亮了他半张脸。

　　“给你。”他把点着的那根递给田上雨。

　　田上雨接过来，拿在手里。火花在夜空中划出一道道金色的弧线，光落在河面上，碎成一小片一小片的金色，随波光晃动。

　　钱从一又点了一根，两根，三根。手里握着三根烟花，火花喷得很高，把他的脸照得很亮。他笑着，笑得很安静，不是平时那种大笑，是那种看着火花、听着“呲呲”声、什么都不想的时候才会有的笑。

　　“到学校给我打电话。”钱从一说。

　　他的声音不大，被风吹散了一半，但剩下的那一半还是很清楚地落进了田上雨的耳朵里。

　　田上雨看了他一眼。火光在他脸上跳跃，把他的眼睛照得很亮。烟花棒很短，快烧到头了，金色的火花变成了暗红色的小火星，在夜风中明灭不定，像是随时会灭，但一直没有灭。

　　“好。”田上雨说。

　　火花灭了。

　　烟花的最后一点光消失的瞬间，世界突然暗了下来。只剩远处的路灯和星星在亮着，河面上的光变淡了，只留下一些细碎的光斑，在水的流动中缓缓变形。

　　钱从一蹲在地上，又在点下一根。打火机的火苗亮了一下又灭了，亮了一下又灭了，风吹的，他用手拢住，火苗终于稳定下来，橙黄色的，在他手掌的阴影里跳动着。

　　烟花又亮了。

　　金色的火花重新照亮了河岸，照亮了钱从一蹲在地上的侧影，照亮了他微微弯着的嘴角。田上雨看着他，看着火花从他手里喷出来，看着他被光照亮又隐入黑暗又被照亮，像一张在暗房里慢慢显影的照片。

　　他没有说“等一下”。

　　没有说“你先别走”。

　　没有说任何一句可以让这一刻停留得更久的话。

　　他不知道需要说。

　　然后烟花放完了。

　　钱从一把燃尽的烟花棒收拢，用纸巾包好，塞进口袋里，不知道是要带回去扔掉还是只是不想把垃圾留在河边。他站起来，拍了拍裤子上的灰，裤腿上沾了几根草叶，在夜色里看不太清，但能感觉到有什么东西粘在上面，他拍了两下，没有全拍掉，也不在意了。

　　两个人跨上自行车，沿着来时的路往回骑。夜风从河面吹过来，带着水汽和草木的气息，吹在脸上已经不凉了，是温热的，像有人在用温暖的手掌贴着你的脸。

　　路灯一盏一盏地从头顶经过。光一段一段地打在路面上，车轮碾过去，发出细碎的声响。路面上有树的影子，被路灯拉得很长，投在地面上，像一张复杂的网。车轮从那些影子上碾过去，碾碎了，又在下一盏灯下重新组合成新的形状。

　　他们骑得不快。链条转动的声音在安静的夜里显得很清晰，两个人的链条声混在一起，你分不清哪个是谁的。有时候田上雨的链条声会盖过钱从一的，因为他的车老了，链条有点松，转起来会发出一种“哗啦哗啦”的声音，不像钱从一的山地车那样紧凑而有力。

　　手机在口袋里震了一下。

　　田上雨没有拿出来看。他知道是谁发的，也知道大概发了什么。大概是“到家了”，大概是“明天干嘛”，大概是“别忘了你说要常联系”。反正就是那些话，那些说了很多遍但每次都说不够的话。

　　前面的路口快到了。

　　那个他们每天分别的路口。左边是钱从一家的方向，右边是田上雨家的方向。路口的红绿灯正常的，绿灯亮着，绿色的光在夜里显得有些发白，把路口的斑马线照得很清楚。

　　钱从一先慢下来，车轮缓缓滚着，链条的声音变得迟缓。他侧过头看了田上雨一眼，那一眼里有很多东西，但他说出口的话只有两个字。

　　“走了。”

　　田上雨点了一下头。

　　钱从一蹬了两步，又停下来，侧过头，路灯的光把他的半张脸照亮，另一半隐在阴影里。

　　“田上雨。”

　　“嗯。”

　　“到学校给我打电话。”

　　“好。”

　　钱从一笑了一下。然后他头也不回地骑走了，山地车的轮胎碾过路面，链条发出一连串密集的声响，冲进了左边那条路。他的背影在路灯下越来越小，经过一盏灯的时候被照亮，经过两盏灯之间的空隙的时候变暗，亮一下暗一下，亮一下暗一下，像一颗心跳图上的波形，起伏的幅度越来越小，最后变成一条直线，消失在路尽头。

　　田上雨站在路口，看着那条空荡荡的路。

　　路灯的光洒在路面上，路面是新铺的沥青，黑得发亮，像一个安静的水面。远处的路口有一个红绿灯在闪烁，先是红，然后绿，然后黄，然后红，一圈又一圈，像一个不知疲倦的心脏。

　　他把车头往右拐，骑进了自己回家的那条路。

　　风从背后推着他，不急不慢。路边的梧桐树比之前长高了一点，枝丫伸得更开了，树冠更大，遮住的路面更多。灯光透过叶子的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，车轮碾过去的时候，光影碎裂又重聚。

　　手机又震了一下。

　　他在下一个路灯下面停下来，单脚撑地，掏出手机。

　　钱从一的消息:“我到了”

　　下面是另一条:“你什么时候走”

　　然后是第三条，隔了大概半分钟:“算了不问了你到了跟我说”

　　田上雨看着屏幕，打了几个字又删掉，打了另外几个字又删掉。最后只打了两个字:“快了。”

　　发完以后，他把手机放回口袋，蹬起自行车。

　　晚风吹过来，梧桐树的叶子在头顶轻轻晃动，发出沙沙的声响。有些叶子已经开始泛黄了，但在路灯下看不出来，只能看到一片一片的深色剪影，在深蓝色的天幕上轻轻摇晃着。

　　车轮碾过路面，碾过落叶，碾过那些被路灯拉长又缩短的影子。

　　路的尽头亮了绿灯。

　　他加快蹬了几下，在变灯之前冲了过去。