《夏想》孟静

32、高中牲 其实写的应

　　日常

　　---

　　早上五点四十，闹钟响了。

　　林夏睁开眼，房间里还是黑的。她盯着天花板看了十秒，才伸手按掉闹钟。闹钟的绿光灭了，屋里彻底暗下来。她躺在床上，听见自己的心跳。

　　她掀开被子，脚碰到地板，凉。她穿上拖鞋，走到窗边，拉开窗帘一角。外面天还没亮，路灯亮着，光很黄，照在楼下的石榴树上，叶子黑漆漆的，一动不动。

　　她穿上校服，走出房间。楼道里很安静，她放轻脚步，怕吵醒林悦。但楼下厨房已经有声音了，油烟机在响，嗡嗡的。

　　“起了？”林悦从厨房探出头，头发乱着，眼睛还肿着，显然也是刚起。

　　“嗯。”

　　“粥在锅里，包子在蒸笼里。你吃两个还是三个？”

　　“两个。”

　　“不够吧？你上到晚上十点半。”

　　“两个够了。我喝碗粥。”

　　林夏进卫生间洗漱。镜子上有水汽，她用手擦了擦，看着自己的脸。很白，眼睛下面有青黑，像被人打了一拳。她挤了牙膏，刷牙，刷了三分钟，满嘴泡沫。她洗脸，用冷水，拍了拍脸，拍得很重，想让自己清醒一点。

　　她下楼，坐在餐桌前。林悦端来一碗白粥，一碟榨菜，两个肉包子。包子是昨天在超市买的速冻的，蒸热了，皮有点硬，馅是猪肉白菜的，油渗出来，把包子皮浸透了。

　　林夏拿起一个包子，咬了一口。馅很烫，她张开嘴，吸了口气，把馅咽下去。她喝了一口粥，粥是温的，不烫，从喉咙滑下去，胃里暖了一点。

　　“今天几节课？”林悦问。

　　“九节。早上三节，下午两节，晚上三节自习。”

　　“晚自习到几点？”

　　“十点半。”

　　“这么晚……”林悦皱了皱眉，“能跟上吗？”

　　“还行。就是困。”

　　“困就趴会儿。课间趴会儿。”

　　“课间只有五分钟，不够趴。”

　　林悦没再说话。她坐在林夏对面，看着她吃。她自己没吃，手里端着一杯水，慢慢喝。

　　“妈，”林夏突然说。

　　“嗯？”

　　“苏想最近有消息吗？”

　　“苏想？”林悦想了想，“没有。她住校，周末也不怎么回来。她舅妈说她在学校很好，成绩稳定，竞赛拿奖了。”

　　“哦。”

　　林夏低下头，继续吃。她喝完粥，把碗放进水池，抽了张纸擦嘴。

　　“我走了，”她说。

　　“路上小心。晚上我去接你？”

　　“不用。我坐公交。”

　　“十点半太晚了，不安全。”

　　“没事。有同学一起。”

　　林悦看着她，看了很久。然后她叹了口气，从兜里掏出二十块钱，递给林夏。

　　“晚上饿了买点吃的。别饿着。”

　　“嗯。”

　　林夏接过钱，塞进裤兜，背起书包，出门。

　　外面天还是黑的，但东边有一点亮了，灰蒙蒙的。她走到公交站，等了五分钟，车来了。车上人不多，有座位。她靠窗坐着，把书包放在腿上，看着外面。

　　天慢慢亮了。从黑变成灰，再变成白。路灯灭了，店铺开门了，路上人多了，都是上班的，上学的。她看着窗外，想起以前和苏想一起坐公交上学，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，苏想靠在她身上睡觉，头发蹭着她的脖子，痒痒的。

　　现在她一个人坐，旁边空着。

　　---

　　六点四十，车到站。她下车，往学校走。校门口有卖早点的摊子，热气往上冒。她没买，直接进了校门。

　　教室在五楼。她爬楼梯，爬到三楼，喘了口气，继续爬。到教室的时候，六点五十五。

　　教室里只有三个人。李予宁坐在座位上，面前摊着一本英语词典，正在背。她听到声音，抬起头，看了林夏一眼，点了点头。

　　“早。”林夏说。

　　“早。”李予宁低下头，继续背。

　　林夏走到座位上，放下书包，拿出英语课本。早自习从七点到七点四十，四十分钟。她翻开课本，读第三单元的课文，声音很小，融在周围的读书声里。

　　她读了三遍，背下来两个段落。同桌李予宁在读单词，嘴唇轻轻动，没发出声音。教室里人渐渐多了，读书声也大了，有人背古诗，有人念单词，有人在补作业，笔尖划过纸面，沙沙响。

　　七点四十，早自习结束。铃声响了。

　　但没人动。大家都在等老师来，或者继续背，或者趴在桌上休息。林夏喝了口水，水是从家里带的，温的，装在保温杯里。她喝了两口，盖上盖子。

　　第一节课，数学，八点开始，九点半结束。一个半小时。

　　数学老师姓陈，中年男人，说话很慢，一句一顿。今天讲函数，单调性，奇偶性。他在黑板上写板书，写满了一整块，粉笔灰往下掉，落在讲台上，白花花的一层。

　　林夏记笔记，手没停。但她有些听不懂，尤其是复合函数的单调性判断，她绕不过来。她看了李予宁一眼，李予宁在写题，已经写到了练习册的第三页，笔没停。

　　“这里，”林夏用笔戳了戳李予宁的胳膊，指着课本上的一道例题，“这个怎么判断？”

　　李予宁看了一眼，拿过林夏的草稿纸，在上面写了两行：“同增异减。内外函数单调性相同，就是增；不同，就是减。”

　　林夏看着那两行字，想了一会儿，明白了。她点了点头，李予宁把草稿纸推回来，继续写自己的题。

　　九点半，铃声响了。下课。

　　林夏站起来，想去上厕所。她刚走出座位，王少诺从后门走进来，拦住她。

　　“夏夏，”王少诺叫。

　　“我去厕所。”

　　“就一分钟，”王少诺笑，嘴角翘着，“你那个好朋友，苏想，最近怎么样？”

　　“挺好。”

　　“她是不是拿竞赛奖了？我听说的。”

　　“我不知道。”

　　“你怎么什么都不知道？”王少诺往前凑了一步，“你们不是最好吗？”

　　“我要去厕所，”林夏说，“快上课了。”

　　她绕过王少诺，走出教室。走廊里人多，都是去厕所的，挤在楼道里，慢慢往前挪。她排了五分钟队，上完厕所，洗了个手，跑回教室。

　　九点三十五分，上课铃响了。第二节课开始。

　　---

　　第二节，物理，九点半到十一点。一个半小时。

　　物理老师讲牛顿第二定律，F等于ma。他在讲台上做实验，用小车和砝码，演示加速度和质量的关系。小车在轨道上滑，发出咕噜咕噜的声音。林夏看着，心里却在想别的事。

　　她想起初二那年，苏想刚转来，两个人第一次坐公交，苏想晕车，靠在她肩膀上，额头很烫。她想起南京的梧桐大道，苏想走在前面，头发被风吹起来。她想起那天晚上，苏想说家里两个女生害怕，要和她一起睡。

　　“林夏，”物理老师叫她的名字。

　　她抬起头。

　　“你来回答，加速度的方向和力的方向有什么关系？”

　　“相同，”林夏站起来，“加速度和力的方向相同。”

　　“坐下吧。听课别走神。”

　　林夏坐下来，脸有点热。李予宁在旁边，把自己的笔记推到她面前，上面画着受力分析图，箭头标得很清楚。

　　“谢谢，”林夏小声说。

　　“不谢，”李予宁说，“认真听。”

　　十一点，下课铃响了。五分钟的课间。

　　林夏没动，坐在座位上，把刚才没记完的笔记补上。王少诺没过来，她在后排，和几个女生说话，笑声很大，传过来，很刺耳。

　　林夏喝了口水，保温杯里的水是温的，不烫。她盖上盖子，等着上课。

　　---

　　第三节，化学，十一点十分到十二点四十五。一个半小时。

　　化学老师讲摩尔质量，计算题很多。一摩尔是多少克，相对分子质量怎么算，溶液浓度怎么求。林夏跟着算，草稿纸上写满了数字。她算得很慢，有时候把相对原子质量记错，李予宁在旁边提醒她：“氧是16，不是18。”

　　“哦。对。”

　　她划掉，重新算。

　　十二点四十五，铃声响了。上午结束。

　　林夏放下笔，手很酸。她活动了活动手指，和李予宁一起去食堂。

　　食堂人很多，窗口前排着长队。她们排在第三个，前面的人打了饭，端走。轮到她们，林夏要了一份西红柿炒蛋，一份青菜，一碗米饭。李予宁要了一份土豆烧肉，一份豆腐。

　　她们找到靠窗的位置坐下。阳光照进来，落在桌面上，很亮，刺得人眯眼睛。

　　“下午两节主课，”李予宁说，“英语和语文。”

　　“嗯。”

　　“晚上还有晚自习。”

　　“嗯。”

　　林夏低头吃饭。西红柿很酸，蛋很咸，米饭有点硬，是中午剩下的，回锅蒸的。她嚼得很慢，一口嚼很久。

　　王少诺端着盘子走过来，直接坐在林夏对面。

　　“这里有人吗？”她问。

　　“没有，”林夏说。

　　“那我就不客气了，”王少诺坐下来，把盘子放在桌上，“你们吃这么素？”

　　“够了，”林夏说。

　　王少诺夹起一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。她看着林夏，眼睛很大，很亮。

　　“夏夏，我昨天梦到你了，”王少诺说。

　　“哦。”

　　“你猜我梦到什么？”

　　“不知道。”

　　“我梦到你在二中门口，等那个苏想，”王少诺笑，“等了好久，她都没出来。你就一直等，等到天黑。”

　　林夏筷子停了一下。

　　“然后呢？”李予宁突然开口。

　　“然后？”王少诺转过头，看着李予宁，“然后我就醒了。不过我觉得挺奇怪的，夏夏，你等她干嘛？她又不出来。你们到底什么关系啊？好到这种程度？”

　　林夏放下筷子，看着王少诺。

　　“我们什么关系，跟你没关系。”

　　“怎么没关系？我是你朋友啊，”王少诺摊开手，表情很无辜，“我关心你。你看你，每天一个人上学，一个人吃饭，一个人回家。她也不来找你，电话也不打一个。这算哪门子最好？要是我，我肯定天天来六中门口等你，风雨无阻。”

　　“你不是她，”林夏说。

　　“对，我不是她，”王少诺往前凑了凑，声音压低，但足够让旁边的人听见，“所以我才奇怪，你们到底什么关系？好朋友？好到……不正常的那种？”

　　林夏站了起来。

　　椅子往后退，发出刺耳的摩擦声。食堂里安静了一瞬，有人往这边看。

　　李予宁也抬起了头。她放下筷子，看着王少诺，眼神很静，没有情绪，但看得王少诺往后缩了一下。

　　“王少诺，”李予宁说，声音很平，“下午一点四十五上课，你还有五十分钟。回你座位吃饭去。”

　　“我就坐这儿，”王少诺说。

　　“这是林夏的座位，不是你的，”李予宁说，“她不想你坐这儿。”

　　王少诺看了看李予宁，又看了看林夏。她笑了一下，很干，站起来，端起盘子。

　　“行，你们忙。我不打扰了。”

　　她走了，脚步声在食堂里渐远。

　　林夏还站着。她看着窗外，窗外是操场，有人在打篮球，跑来跑去。她站了很久，然后慢慢坐下，继续吃饭。但饭已经凉了，西红柿更酸，青菜更咸。

　　“别理她，”李予宁说。

　　“嗯。”

　　“她再这样，你告诉我。”

　　“告诉你干嘛？”

　　“我帮你赶，”李予宁说，“我赶人比较专业。”

　　林夏笑了。嘴角翘起来，眼睛没弯，但确实是笑了。

　　她把凉了的饭吃完，和李予宁一起把盘子放到回收处，走出食堂。外面阳光很大，她打了个哆嗦，把外套拉链拉到顶。

　　---

　　下午一点四十五，第四节英语课。

　　英语老师是个年轻女人，说话很快，一句接一句，不停顿。今天听听力，放了一段对话，关于旅游的。林夏听着，听到一个词，Nanjing，她愣了一下，笔在纸上画了一个圈。

　　听力放完，老师发了一套卷子，当堂做。林夏接过卷子，从头开始做，阅读理解，完形填空，语法填空。她做得很慢，但还算顺。做到完形填空时，她卡住了，四个选项都差不多，她选了C，又改成B，最后又改回C。

　　三点十五，下课铃响了。五分钟的课间。

　　林夏去上了个厕所，回来喝了口水。李予宁在座位上，没动，继续写刚才没写完的题。教室里有人出去透气，有人趴在桌上睡觉，有人小声说话。

　　林夏看了看窗外，天很蓝，云很白，云在动，很慢。她想起苏想，想她在二中干嘛，是不是也在做题，是不是也看着窗外的云。

　　三点二十，第五节语文课开始。

　　语文老师讲文言文，《赤壁赋》。林夏跟着翻译，一句一句，“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。”她写着写着，笔停了。

　　苏子。苏想。

　　她摇了摇头，把这个念头甩出去，继续写。“清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”

　　四点半，下课铃响了。下午的课程结束。

　　---

　　晚饭时间，林夏没去食堂。她在教室吃了一个面包，喝了一盒牛奶。面包是早上买的，红豆的，有点干，她嚼了很久，咽下去，有点噎，喝了口牛奶，冲下去。

　　李予宁也没去食堂，她带了饭，在座位上吃。饭盒是玻璃的，两层，一层米饭，一层菜，菜是番茄炒蛋和青菜，和林夏中午吃的一样。

　　教室里人不多，大部分人都去食堂了。林夏咬着面包，写数学作业。函数那章，她还有三道大题没做。面包很干，她咽下去，有点噎，又喝了口牛奶。

　　五点十分，她写完了一道大题。还有两道。

　　五点二十，她写完了第二道。最后一道最难，她想了十分钟，没思路。她在草稿纸上画图，画坐标系，画函数图像，线条歪歪扭扭的，像某种被手抖画坏的、不再规整的东西。

　　五点三十，晚自习开始。

　　---

　　晚自习第一节，五点半到七点。一个半小时。

　　教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有人翻书，声音很轻。林夏继续写那道数学题，列了三个方程，解不出来。她重新看了一遍题目，发现少看了一个条件。她加上那个条件，重新列方程，解出来了。

　　她把答案写在卷子上，检查了一遍。然后翻开物理练习册，开始写力学综合题。一个滑块在斜面上滑，求加速度，求时间。她画受力分析图，画箭头，标角度，算来算去，结果总是小数。

　　她算了三遍，终于对了。她放下笔，揉了揉手腕，很酸。

　　七点，下课铃响了。五分钟的课间。

　　林夏站起来，去走廊站了一会儿。走廊里人多，都是出来透气的，靠在栏杆上，看着楼下。楼下是操场，黑漆漆的，只有路灯亮着，光很黄。

　　她掏出手机，看了一眼，没有新消息。她给苏想发了一条：“在干嘛？”

　　等了两分钟，没回。可能在自习，可能在考试，可能手机没电了。她把手机塞回裤兜，走回教室。

　　七点十分，晚自习第二节开始。

　　第二节，七点到八点半。一个半小时。

　　林夏写英语卷子，阅读理解，完形填空。她写得很快，因为英语相对简单。做到最后一篇阅读理解时，她看懂了文章，但题目很绕，她选了A，又改成D，最后又改回A。

　　八点半，她写完了，检查了一遍，改了两个答案。她把卷子合上，塞进书包，拿出语文课本，开始背古诗。

　　下课铃响了。五分钟的课间。

　　她站起来，活动了活动脖子，转了转肩膀。颈椎很僵，像某种被固定住的、不再灵活的轴。她用手按了按后颈，按出一个红印。

　　李予宁还在座位上，背对着她，写化学题。笔没停，草稿纸上写满了方程式。

　　“你不累？”林夏问。

　　“累，”李予宁说，“但还能写。”

　　“写什么？”

　　“化学竞赛题。”

　　“你要参加竞赛？”

　　“试试。”

　　林夏没再说话。她坐回座位，喝了口水，保温杯里的水已经凉了，但她还是喝了。她等着上课，看着窗外的天，天完全黑了，一颗星星都没有。

　　八点三十五，第三节晚自习开始。

　　第三节，八点半到十点半。两个小时。

　　林夏写化学作业，摩尔质量的计算，配平方程式，写离子方程式。她算得很慢，每一步都检查，生怕出错。配平方程式时，她用了得失电子法，左边三个氧，右边两个氧，她配了半天，终于配平了。

　　十点钟，她写完了化学，开始背语文古诗。《赤壁赋》，她背第一段，“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”

　　她背了三遍，记住了。又背第二段，“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”

　　她背得很轻，嘴唇动，没发出声音。教室里其他人也在背书，声音混在一起，嗡嗡的。

　　十点半，晚自习结束。铃声响了。

　　林夏合上书本，把东西塞进书包。教室里的人陆续站起来，收拾东西，走出教室。李予宁还在座位上，写最后一道化学题，笔没停。

　　“我先走了，”林夏说。

　　“嗯。路上小心。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　林夏走出教室，走出教学楼，走出校门。外面很冷，她缩了缩脖子，把拉链拉到顶。她走到公交站，等了五分钟，车来了。

　　车上人很少，有座位。她靠窗坐着，把书包放在腿上，看着外面。外面是城市的夜景，灯很多，车很多，人很少。她看着看着，眼睛酸了，闭上眼，休息。

　　她想起早上王少诺说的话，“她又不来找你，电话也不打一个。”她想起苏想，想起她们上次联系是两周前，互相报了一下月考成绩。她想起南京，想起梧桐大道，想起苏想说“我们一起考南京”。

　　车摇摇晃晃，她睡着了，睡得很浅，到站的时候司机喊了一声，她惊醒，站起来，下车。

　　十一点十分，到家。

　　客厅里亮着灯。林悦坐在沙发上，没看电视，手里拿着一本书，在等。她听到开门声，抬起头。

　　“回来了？”林悦站起来。

　　“嗯。”

　　“饿不饿？”

　　“不饿。在学校吃了面包。”

　　“那喝点汤？我炖了排骨汤，在锅里温着。”

　　“好。”

　　林夏放下书包，坐在餐桌前。林悦从厨房端出一碗汤，一碗米饭，一碟青菜，还有一小碟红烧肉。

　　“吃点，”林悦说，“别饿着睡。”

　　林夏拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。肉炖得很烂，一咬就脱骨，汤很浓，咸淡刚好。她嚼了嚼，咽下去，又夹了一块红烧肉，肥瘦相间，不腻。

　　“今天累吗？”林悦问。

　　“累。”

　　“课多吗？”

　　“多。早上三节，下午两节，晚上三节自习。”

　　“能跟上吗？”

　　“还行。数学有点难，物理也绕。”

　　“慢慢来。别急。高二了，是累一点，但熬过这两年就好了。”

　　林夏低着头，继续吃。林悦坐在她对面，看着她吃，没说话。她伸手把林夏额前的头发拨开，别到耳后。

　　“瘦了，”林悦说，“脸上没肉了。”

　　“没瘦。称了，还重了。”

　　“那是肿了。睡眠不足。”

　　“嗯。睡不够。”

　　林夏喝完汤，把碗里的饭吃干净。她把碗放进水池，打开水龙头，冲了冲，放在一边。

　　“妈，”林夏突然说。

　　“嗯？”

　　“苏想最近有消息吗？”

　　“苏想？”林悦想了想，“她好像竞赛拿奖了。我听她舅妈说的，省级一等奖，保送有希望。”

　　“哦。”

　　林夏没再说话。她擦了擦手，走上楼，推开房间门。房间里很暗，她打开灯，把书包放在椅子上，掏出手机。

　　有一条未读消息。苏想发的，十五分钟前：“刚下自习。你到家了？”

　　林夏坐在床边，打字：“到了。刚吃饭。”

　　苏想回得很快：“累吗？”

　　“累。你呢？”

　　“我也累。今天竞赛培训，多上了两小时。刚回宿舍。”

　　“注意身体。”

　　“知道。你也是。别熬太晚。”

　　林夏看着屏幕，打了几个字，又删掉，又打：“王少诺今天又问我你的事。”

　　苏想回：“问什么？”

　　“问我们什么关系。说你不来找我，不给我打电话。”

　　“你怎么说？”

　　“我说跟你没关系。”

　　“好。就该这么说。别理她。”

　　林夏笑了笑。她打字：“周末能出来吗？”

　　“能。周六下午，老地方。我请假出来。”

　　“好。我等你。”

　　“等我。”

　　林夏把手机放在床头，躺下。她看着天花板，天花板上有灯，灯是圆形的，亮着，刺得她眯眼睛。她关掉灯，屋里黑了。

　　她闭上眼睛，听见自己的心跳，慢慢变缓，变平。

　　明天还要五点四十起，还要坐公交，还要上九节课，还要写很多作业，还要面对王少诺，还要等周末。