《作死》姬怜

5、被子 。

　　4月15日晴转多云

　　今天热得离谱。

　　才四月中旬，太阳就跟六月似的，毒辣辣的。我早上出门买菜，走了没多远后背就湿透了。菜市场那股子味道更冲了，鱼腥味、肉骚味、烂菜叶子沤出来的酸味，混在一起，熏得人脑袋疼。

　　我买了把空心菜，两块五一斤，挑了半天才挑到一把嫩的。又买了块豆腐，两个西红柿，一斤鸡蛋。鸡蛋涨了三毛钱，我问老板咋又涨了，老板白了我一眼说“你去问鸡啊”。我被他噎得说不出话，老老实实掏了钱。

　　研研今天不去学校。一模考完了，他们学校给高三放两天假，说是让调整状态。他昨晚说想吃西红柿炒鸡蛋，要多放糖的那种。我说行。

　　回去的路上看见一个老大爷在路边磨剪子，嚯嚯的声音刺啦刺啦的。我站那看了一会儿，想起来小时候我爸也有块磨刀石，灰色的，磨得中间凹下去了。他喝醉了就磨刀，磨完了在墙上划，一道一道的，跟鬼画符似的。

　　后来我把他那块磨刀石扔了。

　　不是扔了，是砸了。砸成两半，扔到村口的河沟里了。

　　不想了。

　　到家的时候研研还在睡。他最近睡眠不太好，说是模考压力大，晚上翻来覆去的。我听见他房间里有翻身的声音，被子窸窸窣窣的，就没叫他。

　　把菜放厨房，我开始淘米煮粥。研研早饭不爱吃干的，就得喝粥，还得是稠的，稀了他觉得像喝水。我用小锅慢慢熬，拿勺子搅着，防止糊底。

　　熬粥的时候我看了眼手机。老张昨天又发消息了，说最近有个活，客人给得多，问我去不去。我没回。上个月他骂了我之后就没再联系我，我以为他把我拉黑了，结果昨天又冒出来了。

　　我把消息删了，把手机扣在桌上。

　　不是不想去。是答应了研研。

　　虽然那个答应是糊弄他的，但能糊弄一天是一天。

　　粥熬好了我去叫他。推开门，他侧躺着，被子蹬到腰上，T恤卷到肚子上面，露出一截腰。白白的，瘦瘦的，肋骨一根一根的，看得我心里不舒服。

　　这孩子太瘦了。

　　我给他把被子往上拉了拉，他动了一下，嘴里含混地说了一句什么，然后翻了个身，脸朝向我。

　　他睡着的时候看着特别小。眉毛不皱了，嘴唇微微张着，呼吸均匀，睫毛垂下来，在眼底投下一小片阴影。他睫毛真的很长，我以前没注意过，是最近才发现的。每次他低头写字的时候，那两排睫毛就像小扇子似的，扇得人心烦意乱。

　　我在床边站了一会儿，伸手碰了碰他额前的头发。头发有点油了，该洗了。

　　“研研，起来了。”我轻声说。

　　他眉头皱了一下，没动。

　　“粥好了，起来吃。”

　　他把脸埋进枕头里，闷声说：“再睡五分钟。”

　　“你五分钟前就说了。”

　　他没动静了。

　　我又站了一会儿，转身出去了。粥盛好放在桌上晾着，我去阳台收衣服。昨天的衣服晒了一天，干透了，太阳晒过的味道挺好闻的。我把研研的T恤叠好，放他房间的椅子上。叠的时候闻到洗衣液的味道，柠檬味的，我上次超市打折的时候买的，九块九一大瓶。

　　他要是知道我买的洗衣液这么便宜，肯定要说我。

　　但他闻不出来就行。

　　过了大概十分钟他出来了，头发乱得跟鸡窝似的，眼睛还没睁开，光着脚踩在地上。我说穿拖鞋，他说“热”，趿拉着那双旧凉拖就过来了。

　　他坐到桌前，看了看粥，又看了看我。

　　“哥，你头发睡翘了。”他说。

　　我摸了摸后脑勺，是有一撮翘起来了。昨天洗完头没干透就睡了，早上起来就这样。

　　他没再说话，低头喝粥。喝了两口，突然站起来，去厕所拿了梳子，站到我身后，开始给我梳头。

　　我端着粥碗，不敢动。

　　他梳得很轻，梳齿从头皮划过去，痒酥酥的。他把我那撮翘起来的头发用水按了下去，然后手指在我头发里拨来拨去，不知道在弄什么。

　　“你头发该洗了。”他说。

　　“昨天刚洗的。”

　　“没洗干净。有一股油味。”

　　我闻了闻自己，闻不出来。可能是昨晚出去的时候沾的。不是去上班，是出去买烟，在路边站了一会儿，旁边有人抽烟，风一吹，味道全飘我身上了。

　　“今天洗。”我说。

　　他嗯了一声，又梳了几下，把梳子放下了。

　　吃饭的时候他跟我说，一模成绩出来了。

　　我心里一紧：“考得怎么样？”

　　“六百三十八。”他说，语气平平的，听不出高兴还是不高兴。

　　我对这个分数没什么概念，但上次他说六百五左右，这次六百三十八，那应该是低了。我小心翼翼地问：“比上次……少了？”

　　“少了十二分。”他说，“语文作文跑题了，扣了十五分。别的科补回来三分。”

　　“那……还行？”

　　他看了我一眼：“还行吧。年级第五。”

　　年级第五。我差点把粥喷出来。

　　年级第五他说“还行吧”？这叫还行？我以前上学的时候班里倒数第五都考不到。

　　“那很好啊！”我说，“年级第五还叫还行？那你让前面四名怎么活？”

　　他没笑，但嘴角动了一下：“前面四名有三个是复读的。”

　　“那也是第五啊！很厉害了！”

　　他把碗放下，看着我，表情认真起来了：“哥，我要是考不上第一志愿，你会不会失望？”

　　“失望什么？”我说，“你能考上大学我就烧高香了，什么志愿不志愿的，有学上就行。”

　　他低下头，手指在桌面上画圈，画了一会儿，说：“我想考北京的大学。”

　　“那就考啊。”

　　“北京的学费贵。”

　　“贵也上。”我说，“钱的事你不用操心。”

　　他抬起头，看着我的眼神有点奇怪，像是想说什么，但嘴唇动了动，又闭上了。

　　过了几秒钟，他说：“哥，你现在一个月挣多少？”

　　我的心跳漏了一拍。

　　“问这个干嘛？”我低头扒粥。

　　“我想知道。”

　　“三四千吧。”我说，“工地活多的时候就多挣点，活少就少点。”

　　他没说话。

　　过了很久，久到我把粥喝完了，把碗收了，他才说了一句：“三四千不够。”

　　我手顿了一下。

　　“什么不够？”

　　“不够两个人活。”他说，“房租一千二，水电两百，我学校的资料费这学期就交了八百多，还有饭钱、车钱……你三四千撑不住的。”

　　“能撑住。”我说，“我又不花什么钱。”

　　“你是不花钱。”他站起来，走到我面前，低头看着我，“但你看看你自己，你都瘦成什么样了。”

　　我瘦了吗？我低头看了看自己，肚子还是有的，虽然不大。我说没瘦，他说“瘦了，胳膊细了一圈”。

　　我没法反驳，因为确实细了。上个月病了几天，发烧，吃不下东西，瘦了五六斤。后来好了也没补回来，因为没胃口。

　　“哥。”他叫我。

　　“嗯。”

　　“你要是有什么事瞒着我，我饶不了你。”

　　他说这话的时候声音不大，但语气很硬，硬得我后背发凉。

　　我抬头看他，他的表情很平静，但眼睛里有东西在翻涌。我说没有，然后转身去洗碗了。

　　水龙头的水哗哗地冲，我站在水池前，手泡在水里，半天没动。

　　他在我身后站了一会儿，然后走了。

　　我听见他房间的门关上了。

　　---

　　下午两点多，太阳最毒的时候，研研突然从房间出来，换了一身衣服。

　　“哥，出去走走。”他说。

　　“这么热的天，走什么？”

　　“买点东西。”他没说买什么，已经在换鞋了。

　　我没再问，换了衣服跟他出门。

　　他穿了件白色的短袖，领口有点大，露出锁骨下面一小片皮肤。头发洗了，半干不干的，风吹过来的时候会飘起来。他走在前面，我跟在后面，隔着两步的距离。

　　街上人不多，大中午的都躲家里了。我们沿着马路走，经过一个修车铺，一个快递站，一个卖水果的。卖水果的老板在打瞌睡，苍蝇在水果上飞来飞去。

　　研研突然拐进一家小店。

　　我抬头看招牌——是一家卖床上用品的店。门口摆着几床被子，叠得整整齐齐的。

　　他跟老板娘说了什么，老板娘从里面拿出一个袋子，打开，是一床夏凉被。浅蓝色的，上面印着一些白色的小花，看着挺清爽的。

　　“你买被子干嘛？”我问。

　　“你那床被子太厚了。”他说，“都四月份了还盖冬天的，晚上不热吗？”

　　我张了张嘴，想说我不热，但想起来昨天晚上确实被热醒了一次，出了一身的汗。

　　老板娘说这被子一百二，研研说一百，老板娘说最少一百一，研研说行，从兜里掏出钱，数了十一张十块的，递给老板娘。

　　我在旁边站着，心揪着疼。

　　他哪来的钱？上次给他的两百，他说没花完，但也不应该剩这么多。

　　“研研，你哪来的钱？”

　　他没回答，拎着被子往外走。我跟上去，又问了一遍。

　　“我自己的钱。”他说。

　　“你怎么会有钱？”

　　他停下脚步，转过身看我，表情有点不耐烦：“我攒的行不行？你每次给我的钱我都剩一部分，存起来了。你别管了。”

　　我想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。

　　他继续往前走，走了几步发现我没跟上来，回头喊我：“哥，走啊。”

　　我抬脚跟上。

　　阳光照在他身上，白色的T恤亮得晃眼。他拎着那个浅蓝色的被子袋子，步子很大，走得很快，像是怕我追上去抢他的钱似的。

　　我不抢。

　　我就是心疼。

　　疼得不行。

　　---

　　晚上他写作业，我在客厅看电视。电视是房东留下的，老式的那种，厚得像个箱子。信号不好，屏幕上一会儿雪花一会儿条纹的，我也没换台，就那么放着，听个响。

　　十点多的时候他出来了，手里拿着吹风机。

　　“哥，过来。”

　　“干嘛？”

　　“你头发没干就睡会头疼。”

　　我说不用吹，自然干就行了。他根本不听，直接走过来，把吹风机插上，让我坐在小板凳上。

　　我坐下去，他站在我身后，手指插进我的头发里，一撮一撮地吹。热风呼呼的，吹得我头皮发烫。他的手指很轻，在我头发间来回拨弄，偶尔碰到我的耳朵，凉丝丝的。

　　我低着头，盯着自己的脚尖。

　　他吹得很仔细，每一撮都吹到全干才换下一撮。吹了大概十分钟，终于吹完了。他把吹风机关了，头发也帮我理顺了，手指从发根滑到发尾，轻轻的。

　　“好了。”他说。

　　我站起来，转身想说谢谢，发现他离我很近，近到我能看清他下巴上刚刚冒出来的胡茬。

　　很短，很细，淡淡的。

　　“你长胡子了。”我说。

　　他下意识摸了摸下巴，耳朵尖又红了。

　　“废话，我十八了。”他说着，转身往回走。

　　我看着他的背影，突然说：“研研。”

　　他停下来，没回头。

　　“你今天那个被子……谢谢你。”

　　他站了两秒钟，然后头也不回地进了房间，把门关上了。

　　我站在原地，听见他房间里传来一声很轻的“傻子”。

　　不知道是在说我，还是在说他自己。

　　十一点了，我关灯躺沙发上。

　　被子换了。薄薄一层，盖在身上刚好，不冷不热的。浅蓝色的，闻起来有一股新布料的味，淡淡的，不刺鼻。

　　我翻了几个身，睡不着。

　　脑子里乱七八糟的，想了很多事情。想研研今天说的“你要是有什么事瞒着我，我饶不了你”，想他给我吹头发时候手指的温度，想他耳朵尖那点红，想他叫的那声“傻子”。

　　想那个浅蓝色的被子。

　　一百一十块钱。他不知道攒了多久。

　　我拿起手机，翻到老张的对话框。上次的聊天记录删了，但老张的头像还在。我点进去，打了几个字，又删了。

　　打了又删，删了又打。

　　最后我退出了对话框，把手机放在枕头边。

　　闭上眼睛。

　　被子的味道很好闻。

　　今天就写到这里吧。

　　明天研研要去学校拿成绩单，早上要早起。我六点起来给他做早饭，他想吃面条，放个荷包蛋，不要葱。

　　我记得住。

　　2025年4月15日

　　深夜

　　沙发上

　　被子很软