你也发现了吧,你完全被时间腐蚀了。注意到这个事实是在一个平常的时刻,你处理着事务,做当下该做的事情,驾轻就熟,没有半点勉强。忽然,你脑海里闪过一个念头,“现在的我是不是十年前的我想成为的人了呢”?
你绞尽脑汁地回想,却发现十年前的记忆已经模糊了,仿佛你把它寄存进了一个铁匣子里,曾经你沾沾自喜认为这样就能永久保存它,可现在它锈迹斑斑,钥匙早已经被你弄丢,你对着它拨弄来拨弄去,然后确认了一件事:十年前的你是个什么样的人,你已经记不清了。
然后她带着钥匙来了。
或者说她并没有刻意将它带到你面前。只是,因为她出现,你猛然想起来,钥匙被你放在了什么地方:门口的电箱上,院子里草地的鹅卵石下,树上鸟屋的角落里。你迫不及待地取出钥匙,打开了铁盒子,她凑过来看,嚯了一声。
“你变了好多啊,”她说。
你说:“你一点也没变。”