《三七二十一》木小阳

1、去北京啦 晴森接到队

　　晴森接到队长电话的时候，正在海关大楼的档案室里整理一摞去年度的报关单。
　　“三七！我们进了！”队长青墨的声音从听筒里炸开来，带着一种不太真实的雀跃，“《乐队的夏天》海选，我们过了！要去北京了！”
　　晴森手里的单据差点没拿稳。
　　“什么？”
　　“就是那个——我们投的那首《南风知我意》，你还记得吧？我昨天收到邮件还以为是诈骗，结果早上节目组真的打电话来了，说我们的demo被评委看中了，让我确认一下人员信息，下周去北京录线下选拔！”
　　青墨说得很急，像是怕晴森打断她似的，一口气全倒了出来。
　　晴森下意识压低了声音：“你等一下，我在单位。”
　　电话那头安静了两秒，然后是青墨努力压抑但依然藏不住兴奋的声音：“好，你下班了跟我说。”
　　挂了电话，晴森盯着面前那摞报关单看了好一会儿，脑子里嗡嗡的。
　　三七。
　　这是她在音乐平台上用的ID，三七。
　　当初起这个名字没什么特别的含义，就是觉得一个好记，又带着点中药的苦味——像她这个人，二十九岁，在体制内待了六年，每天朝九晚五，日子过得四平八稳，像一杯晾温了的白开水，不烫嘴，也没什么滋味。
　　琵琶是从小学的，跟了她二十多年，是她生活里为数不多的、还冒着热气的东西。
　　乐队也是因为琵琶才有的。
　　青墨是国风酒馆的驻唱，清吧那种，晚上九点到十一点，一个人一把吉他，唱些她自己写的歌。晴森偶尔去那家酒馆吃饭，一来二去就熟了。青墨说她写了几首歌想加琵琶进去，问晴森有没有兴趣。晴森说试试，试了之后青墨说特别好，又问要不要一起录歌发到网上。晴森说行。
　　鼓手小金是后来加入的，全名金越，看起来娇娇小小一个姑娘，打起鼓来却像换了个人，手腕上的力道能让人忘了她的身高。她们三个在软件上发了十几首歌，粉丝不多也不少，够青墨每个月多挣两千块的版权费，够晴森在午休的时候戴着耳机听自己弹的曲子被几百个人评论“好听”，心里悄悄高兴一下。
　　但也仅限于此了。
　　晴森从来没想过要去参加什么节目。
　　下班回到家，她先洗了个澡，换了身舒服的衣服，然后给青墨回了电话。
　　这次青墨把来龙去脉说得更清楚了。节目组确实发了正式通知，她们那首《南风知我意》在线上选拔阶段获得了评委的高分，被邀请参加北京线下的现场录制，如果过了这一轮，就有机会进入正式比赛。
　　“三七，你一定要来。”青墨说这话的时候声音突然不笑了，变得很认真，“这首歌的琵琶是你写的，没有你，它就不是它了。”
　　晴森沉默了几秒。
　　她知道青墨有多想要这个机会。青墨是全职做音乐的，二十七岁，没稳定工作，家里不太支持，每个月靠驻唱和版权费勉强活着。她写了很多歌，每一首都像自己的孩子一样宝贝，可就是没人听。《乐队的夏天》可能是她离梦想最近的一次。
　　“我得问一下单位。”晴森说。
　　第二天，晴森写了份申请，去找科长。
　　科长是个四十多岁的女人，姓周，平时对晴森还不错。晴森把情况说了，特别强调了“不影响正常工作”“只请两天年假”“不露脸”。周科长看了她一眼，说：“你是那个弹琵琶的吧？我女儿好像还听过你们的歌。”
　　晴森愣了一下，没想到科长会知道。
　　“去吧，”周科长在申请上签了字，“业余爱好不影响工作就行。不过你记住，你是海关的人，参加这种活动注意分寸。”
　　晴森说好。
　　走出办公室的时候，她低头看了一眼那张审批单，心跳莫名其妙地快了几拍。
　　去北京。
　　她从来没因为音乐去过什么地方。
　　飞机是周五晚上的。晴森下了班直接打车去机场，青墨和小金已经在候机厅了。青墨背着一把吉他，小金拖着一个装着镲片的行李箱，晴森抱着她的琵琶，三个人在航站楼里显得有点扎眼。
　　“三七！”小金远远地朝她挥手，小跑着过来，凑到她耳边压低声音，“我跟你说，老大今天紧张得不行，在出租车上一直在调音，司机都以为她精神有问题。”
　　晴森看了一眼不远处的青墨。青墨今天穿了件墨绿色的衬衫，头发扎了个低马尾，看起来比平时还要安静。她注意到晴森的目光，走过来笑了笑：“来了。”
　　“嗯。”
　　“琵琶托运还是随身？”
　　“随身。”晴森抱紧了琴盒，“不敢托运。”
　　青墨笑了一下，那个笑里有一种让晴森觉得踏实的东西。青墨就是这种人，平时话不多，但你知道她心里有数。
　　上了飞机，晴森靠窗坐下，把琵琶放在腿边，系好安全带。飞机滑行的时候，她看着窗外渐渐后退的跑道灯光，突然想起一件事。
　　“对了，录制那天有评委吧？”她问。
　　青墨翻开手机备忘录：“有，节目组给的名单我还没来得及细看。好像有张亚东、大张伟还有……”
　　她划了几下屏幕，突然顿住了。
　　晴森没注意到，因为她正在调座椅靠背。
　　“怎么了？”小金凑过去看。
　　青墨没说话，把手机递过去。
　　小金看了一眼，猛地转头看向晴森，眼睛瞪得溜圆。
　　“干嘛？”晴森被她们的反应弄得有点莫名其妙。
　　“三七，”小金的声音有点发飘，“你知道这一季的乐夏，嘉宾里有时代少年团吗？”
　　晴森正在调靠背的手停住了。
　　“什么？”
　　“时代少年团，”小金一字一顿，“七个，全来。”
　　晴森的第一反应是荒谬。
　　时代少年团。她追了七年的团。她的手机壁纸是马嘉祺，电脑桌面是马嘉祺，网易云年度歌单前十有八首是时代少年团的歌，她想去看他们的演唱会，抢票抢到手指抽筋——但没抢到。她不混粉圈，见不得别人中伤他们。她只知道蛋团每一个人都是闪闪发亮的人，是她心中的乌托邦。
　　他们就在遥远的地方，陪着她度过了无数个难熬的夏夜。

　　这些事情青墨和小金都知道，因为晴森不是一个会藏着掖着的人，但她也不是那种疯狂追星的类型。她就是喜欢，安安静静地喜欢，在自己的世界里喜欢。
　　现在告诉她，她可能会和他们在同一个录制现场？
　　“不一定能见到。”晴森说，声音比她自己预想的要平稳，“节目是分批录的，我们可能就是上去表演一下，观众和嘉宾又不在一层，离得远着呢。”
　　小金看了她一眼，欲言又止。
　　青墨什么都没说，只是拍了拍晴森的膝盖。
　　飞机落地北京的时候是晚上十一点多。三个人拖着行李出了航站楼，北京秋天的夜风已经带了凉意，吹得晴森眯了眯眼。
　　她想起自己上一次来北京是八年前，大学毕业旅行，和两个大学同学一起来的，爬了长城，逛了故宫，吃了烤鸭，没什么特别的感觉。那时候她还没开始追星，还不知道马嘉祺是谁，还不知道自己有一天会抱着琵琶来参加一个音乐节目的海选。
　　人生真奇怪。

　　节目录制安排在第二天下午。她们住的地方离录影棚不远，是一家经济型酒店，走廊里有淡淡的消毒水味道。晴森和小金一间房，青墨自己一间，因为她说晚上要练歌，怕吵到她们。
　　晴森洗完澡出来，小金已经把床铺好了，正窝在被子里刷手机。
　　“三七，”小金头也不抬地说，“我看了节目组的流程单，我们的出场顺序大概在全场三分之二的位置，录完估计要晚上了。你后天一早的飞机回广州来得及吗？”
　　“嗯，我请了两天年假，后天必须回去上班。”晴森一边擦头发一边说，“录完我就直奔机场，已经约好车了。”
　　小金看似随意地“嗯”了一声，但晴森注意到她又在看什么，嘴角带着一点她看不懂的笑。
　　“你笑什么？”
　　“没什么，”小金把手机扣在胸口，翻了个身背对着她，“睡觉睡觉，明天要早起试音呢。”
　　晴森关了灯，躺在床上，盯着天花板。
　　她睡不着。
　　不是因为紧张，也不是因为兴奋。准确地说，她分不清自己是什么感觉。脑子里有很多东西在转，又好像什么都没在想。她把手放在心口，感受自己平稳的心跳。
　　明天要录节目。
　　明天可能会有时团。
　　但那又怎样呢？她是晴森，一个弹琵琶的兼职乐手。她是海关的文职人员，请了两天假，后天就要回去上班。她的人生轨道是早就铺好的，稳稳当当，不会因为一个综艺节目就改变方向。
　　她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
　　第二天下午，她们到了录影棚。
　　场地比晴森想象的要大得多。舞台纵深很长，灯光设备密密麻麻地悬在半空，工作人员跑来跑去，对讲机的声音此起彼伏。候场区在后台，有一排化妆镜，已经坐了几组乐队，有人在调音，有人在补妆，有人在角落里做深呼吸。
　　晴森把琵琶拿出来，把琴弦重新调了一遍。候场区的灯光偏黄，打在琴身上泛起一层温润的光。她的手指在弦上轻轻拨了两下，发出清亮的声响，那个声音在嘈杂的后台里显得格外安静。
　　青墨站在她旁边，低头看歌词本，嘴唇微微翕动，在最后一遍默念歌词。小金坐在后面的一只音箱上，手里转着鼓槌，看起来漫不经心，但晴森注意到她的脚在跟着某个只有她自己听得到的节奏轻轻点地。
　　她们有一个共同的默契，就是候场的时候不聊天。每个人都有自己的方式进入状态，不需要说话，只需要待在彼此身边就够了。
　　等了将近两个小时，终于有工作人员来叫她们：“墨引乐队，准备一下，你们还有三组就上了。”
　　墨引乐队。
　　墨引。这是她们取的乐队名，取“青墨”的“墨”字，再加一个“引”——古乐曲体裁，也隐喻她是引领者。简单两个字，却有来历。青墨说“墨引”好记，又不会太张扬，像她们三个人的音乐，有一点墨色，引你进来，听我唱歌。
　　她们跟着工作人员穿过一段长长的走廊，走到舞台侧面的候场区。从这里已经能看到舞台的一角了，灯光很亮，亮得有点晃眼。
　　台上的乐队正在表演最后一首歌，是一支摇滚乐队，主唱声音很有爆发力，把整个棚都震得嗡嗡响。晴森站在侧幕后面，感觉脚下的地板都在跟着节奏震颤。
　　她下意识地眯了眯眼，因为舞台的灯光实在太亮了，一大片一大片地铺过来，照得她有点晕。
　　对了，眼镜。
　　晴森近视，左眼三百度右眼两百五十度，还有一点点散光。平时上班戴框架眼镜，出门偶尔戴隐形。今天为了舞台效果，青墨建议她不要戴眼镜，说琵琶手戴框架镜上镜不好看。晴森本来想戴隐形，但早上起来右眼有点干，试了两次都没戴进去，索性就不戴了。
　　反正她只是坐在后面弹琵琶，看不清台下也没什么。
　　“下组乐队准备——”工作人员的声音从耳机里传来。
　　台上的表演结束了，灯光暗了几秒又重新亮起来，换了一种色调，偏暖，带一点古风的感觉。那是她们的灯光cue。
　　青墨深吸一口气，握紧了吉他，迈步走上舞台。
　　小金紧跟其后，娇小的身板扛着一股子飒劲儿，走到鼓台前利落地坐下。
　　晴森抱着琵琶，最后一个走上去。
　　舞台很大，比她在台下看到的还要大。灯光打在她身上的时候，她感受到了一种熟悉的温度——不是热，是一种被注视着的感觉。她坐在舞台右侧靠后的位置，面前有话筒架，琵琶的收音话筒已经架好了。
　　她抬头看了一眼台下。
　　什么都看不清。
　　灯光太亮了，亮得台下的一切都变成了一片模糊的光晕。她能看出观众席的大致轮廓，能看到评委席有几张桌子几个人影，但每个人的脸都是糊的，像一幅被水洇开的画。
　　她收回目光，低头看了一眼自己的琵琶。
　　没关系，看不清就不看，弹琴就好。
　　青墨站在舞台中央，对着话筒说了一句：“大家好，我们是墨引乐队。”
　　她的声音和平时不一样，有一种清透的力量感，不怯，不慌，稳稳当当地落在每一个字上。
　　台下有稀稀拉拉的掌声和口哨声。
　　然后前奏响了。
　　《南风知我意》这首歌青墨写了两个月，改了无数版。最初的版本只有一把吉他和人声，是一个很素净的小样。晴森第一次听的时候就觉得这首歌有一种很干净的东西在里面，像夏天傍晚的风，不急不躁地吹过来。
　　后来加了琵琶，又加了鼓，整首歌变得丰满了，但那种干净的东西还在，被包裹在节奏和旋律里，像一个藏在层层包装里的礼物。
　　青墨开口唱了第一句：“南风知我意，吹梦到西洲……”
　　她的声音清甜但不腻，有一种少年气，咬字很舒服，像在说一个故事。
　　晴森的琵琶在第二段主歌进来，弦音清亮，像一滴水落进湖里，荡开一圈一圈的涟漪。她的手指在弦上走得很快，但每一个音都压得很稳，和青墨的人声缠在一起，分不清是谁托着谁。
　　到了副歌部分，鼓进来了。小金的鼓点打得很聪明，没有铺得很满，而是在关键的地方给一下重音，像一颗心被猛地撞了一下又弹回来。
　　整首歌的高潮是最后一遍副歌，青墨的高音、琵琶的轮指、鼓的滚奏，三股声音拧在一起，像一阵风猛地扬起来，把所有情绪都推到了最高处。
　　然后在一个干净利落的和弦里，一切戛然而止。
　　安静了半秒。
　　然后掌声。
　　不是那种礼貌性的稀稀拉拉的掌声，是真真切切的、被什么东西打动了的掌声。有人吹口哨，有人在喊“好听”，甚至能听到评委席方向有人在笑。
　　晴森看不清台下的情况，但她听到青墨长长地呼了一口气，带着一点不易察觉的颤抖。
　　然后她听到一个男人的声音从评委席传过来：“非常好，非常好。”
　　那是张亚东的声音，晴森认出来了。
　　接下来是所有乐队表演完之后的统一点评环节。晴森依然看不清台下，只能根据声音判断大概有几位评委在说话，说的都是些“编曲很有想法”“琵琶和摇滚的结合很有趣”之类的评价，听不太真切，因为她的耳朵里还在嗡嗡响，舞台上方的灯光烤得她后背微微发烫。
　　然后有个人说了一句让她突然清醒过来的话。
　　“直通卡。”
　　现场的嘈杂声瞬间安静了。
　　“墨引乐队，恭喜你们，拿到我们这一轮的直通卡。”
　　青墨愣住了。
　　晴森也愣住了。
　　她看不清青墨的表情，但能感觉到她整个人僵在原地，过了好几秒才转过身，看向她们。
　　小金第一个反应过来，从鼓台后面跳起来，发出一声短促的尖叫。然后青墨笑了，笑得眼睛都弯了，跑过来一把抱住小金，又回头朝晴森伸出手。
　　晴森抱着琵琶，弯腰凑过去，三个人的头碰在一起，青墨的眼泪滴在她手背上，温热的。
　　台下又响起了掌声。
　　青墨对着话筒说谢谢，说了好几遍，声音有点哑。
　　晴森不知道自己是什么感觉。高兴吗？当然高兴。但这种高兴不是为自己，是为青墨。她看到青墨的幸福与激动，心里有一种柔软的东西被轻轻揪了一下。
　　这是青墨的梦，不是她的。
　　她只是一个帮忙弹琵琶的人。
　　表演结束后，她们从舞台侧面的通道退场。后台的气氛和上台前完全不一样了，工作人员朝她们竖大拇指，有其他乐队的成员过来跟青墨说“恭喜”，青墨的脸红扑扑的，笑得像个小孩子。
　　小金拉着晴森的胳膊，使劲晃：“三七！直通卡！你听到了吗是直通卡！我们要上节目了！”
　　“听到了听到了，”晴森被她晃得站不稳，“你别晃了，我的琵琶”
　　她们回到候场区收拾东西。青墨把吉他装进琴盒，动作很慢，像是在消化刚才发生的一切。晴森把琵琶包好，拉上拉链，抬头的时候发现青墨正看着她。
　　“怎么了？”
　　“三七，”青墨的声音很轻，“谢谢你。”
　　晴森笑了一下：“谢什么，我就是弹了个琵琶。”
　　青墨摇头，没再说什么。
　　这时候小金突然凑过来，用一种故作随意的语气说：“对了，我刚才在台上往下看了一眼，你猜我看到什么了？”
　　晴森把琵琶背好：“什么？”
　　“时代少年团，”小金压低声音，眼睛亮晶晶的，“他们就坐在评委席旁边的嘉宾席。丁程鑫穿了一件白衣服，特别显眼，我一眼就看到了。马嘉祺坐他旁边，穿黑的。”
　　晴森的手顿了一下。
　　“哦。”她说。
　　“哦？”小金瞪大眼睛，“你就哦？”
　　“不然呢？我看不清。”
　　“你——”小金一脸恨铁不成钢的表情，“三七，你不是很喜欢他们吗？你家里那个马嘉祺的立牌你从珠海拖回去的，一路上多么引人注目，你忘了？”
　　“没忘，”晴森把包也背上，“那是两回事。”
　　小金盯着她看了两秒，突然笑起来，用一种听起来漫不经心的语气说：“行吧。不过我刚才下来的时候问了一个工作人员，她说这会儿刚好中场休息，嘉宾们都在后台休息区。要不——”
　　“不要。”晴森打断她。
　　小金没说完的话卡在喉咙里，眨了眨眼。
　　“小越越，”晴森叫她的小号，“我们是来参加比赛的，不是来追星的。况且接下来我们有可能还有工作上的交集，这样不合适。”
　　小金张了张嘴，但青墨在旁边轻轻咳了一声，小金就把嘴闭上了。
　　她们收拾好东西准备离开的时候，一个工作人员快步走过来：“墨引乐队？这边请，嘉宾想和你们合个影。”
　　三个人的脚步同时停住了。
　　晴森看向青墨，青墨看向小金，小金看向晴森。
　　“嘉宾？”青墨问。
　　“时代少年团，”工作人员笑了笑，“他们很喜欢你们的表演，说想留个纪念。”
　　小金的眼睛瞬间亮得像两颗灯泡，死死地盯着晴森。
　　晴森深吸了一口气。
　　她想拒绝。
　　她真的想拒绝。
　　但她看到青墨看了她一眼，那个眼神里有一种“你别紧张，就是合个影”的安抚意味，也有一点“人家嘉宾都主动提了，我们不好拒绝”的为难。

　　她们跟着工作人员穿过走廊，走进一个休息区。说是休息区，其实就是后台隔出来的一小块区域，有几张沙发和茶几，墙上贴着节目组的海报。
　　七个人站在那里。
　　七个。
　　晴森的视线是模糊的，但她还是能辨认出七个人的轮廓。站得最靠边的那个是刘耀文吧，个子很高，肩膀很宽。挨着他的是宋亚轩，稍微矮一点，身形薄一些。然后是严浩翔和贺峻霖，两个人在低声说什么。中间那几个人的轮廓更清楚一些，但晴森不敢细看，因为她的心跳已经不太正常了。
　　然后她听到一个声音说：“你们好，我们是时代少年团。”
　　是张真源的声音。她认得。
　　张真源往前走了半步，笑着看向她们，目光从青墨扫到小金，最后落在晴森身上，停了一瞬。
　　“刚才你们的表演特别棒，”张真源说，语速不快不慢，声音很温和，“琵琶那段很好听。”
　　晴森不知道这句话是不是对她说的，因为她看不清张真源的眼神，也分不清他到底在看谁。她只是礼貌地点了点头，说了声“谢谢”。
　　小金在旁边不动声色地碰了碰晴森的手背，示意她往前站。
　　工作人员招呼她们站到嘉宾旁边拍照。按照番位，时代少年团站成一排，晴森被小金推到贺峻霖旁边。她感觉到张真源在她站定之后，稍稍往她的方向侧了侧身，伸手搂着贺峻霖，指尖似有似无地碰到了她地肩膀。
　　“你们是第一次来参加这种节目吗？”张真源侧头问她。
　　“嗯，”晴森点头，“第一次。”
　　“那你们很厉害，”张真源笑了一下，声音里带着一种真诚的欣赏，不像客套，“第一次就能拿直通卡，很难得。”
　　晴森又说了声谢谢，目光不知道该往哪里放，只好看着前面的镜头。
　　张真源似乎还想说什么，但工作人员已经在调角度了，他便没再开口。贺峻霖嘟哝了一句：“你别搂这么紧好不好？你很重啊。”这时另一个声音响起来。
　　“等一下，我们人多，让女生站中间吧。”
　　那声音不像张真源那样温和，带着一点清亮的质感，语气里有一种不容置疑的笃定。
　　是丁程鑫。
　　晴森愣了一下，下意识地朝声音的方向看过去。隔着模糊的视线，她只能看到一个人影走出了原来的位置，在跟工作人员比划着什么。
　　丁程鑫说让女生们站中间，意思是她和青墨、小金站到C位去，时代少年团的七个人站在两边。
　　晴森的第一反应是拒绝。太显眼了，她是来弹琵琶的，不是来站在一群明星中间拍照的。她刚要开口说“不用不用”，手已经抬起来做推拒的动作了，但小金从她身后推了她一把，力道不大，但猝不及防。
　　她往前踉跄了一步。
　　视线模糊，地面不太平，她的鞋跟踩到了什么东西，身体往前一倾，失去平衡的那一瞬间她本能地伸出手去够什么东西——
　　一只手稳稳地扶住了她的手臂。
　　那只手的力道不大不小，刚好够她稳住身体，不会让她摔倒，也不会让她觉得被用力拽住。手指修长，指节分明，掌心有薄薄的茧——是弹琴的人会有的那种茧，她知道，因为她的手也有。
　　晴森的心跳在那一瞬间停了。
　　然后她抬起头。
　　离得很近，非常近。近到她虽然看不清轮廓，但还是能辨认出那张脸的每一个细节。高挺的鼻梁，薄而形状好看的嘴唇，眉眼之间有一种说不清道不明的沉静和疏离。
　　马嘉祺。
　　他没说话，只是扶了她一下，等她站稳之后便松开了手。整个过程不到两秒，快到旁边的其他人可能都没看清发生了什么。
　　但晴森看清了——不，她没有看清，她什么都没看清，她的散光让她看谁都是一团模糊的轮廓，但奇怪的是，在那么近的距离里，她觉得自己看清了。
　　她看清了他的眼神。
　　那是一种很克制的注视，眼睛里有一些她读不懂的东西，像深水下面涌动的暗流，表面波澜不惊，但你知道它在动。
　　然后他收回目光，退回到自己的位置，站好。
　　整个过程安静得像是没发生过。
　　晴森站在原地，感觉自己的心跳正在以一种不太礼貌的速度攀升。她的右手无意识地抬起来，轻轻地、轻轻地在自己的左臂上捂了一下，捂在他刚才碰过的地方。
　　那里还残留着一点温度，隔着衣服传来的，若有若无，像一根羽毛拂过去。
　　她站在那里，一动不动，感觉自己像一株被风吹懵了的植物。
　　“小姐姐，你还好吗？”
　　一个声音从她右手边传过来，带着一点笑意，声线清亮又柔软。
　　宋亚轩。
　　晴森转过头，模糊的视线里对上一张带着笑意的脸。她张了张嘴，想说“我没事”，但喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。
　　然后她感觉到有什么东西从眼眶里掉了下来。
　　一滴眼泪，没有任何征兆地，在她完全没有准备好的时候，就这样落了下来。它沿着她的右脸颊滑下去，在腮边停留了一瞬，然后滚落——
　　恰好落在宋亚轩伸过来的手上。
　　准确地说，是他的手腕内侧，那块皮肤很薄的地方。
　　宋亚轩低下头，看了一眼手腕上那滴眼泪。路灯光的折射下，那滴眼泪在他的皮肤上闪着细碎的光。
　　他抬起头，看着晴森。
　　晴森终于找回了自己的声音。
　　“对不起。”她小声说，声音有点哑，然后飞快地用指腹擦了一下眼角，深吸一口气。
　　“好，老师们看这里——”
　　她抬起头，挺直了背，把琵琶的背带往肩上拢了拢，然后把眼睛弯成两个月牙的形状，笑得明媚而妥帖。
　　她比了个剪刀手，放在脸侧，眼睛亮亮的，像是刚才那滴眼泪从来不曾存在过。
　　工作人员按下快门的时候，她似乎感觉到有目光落在她身上，不知道时什么角度，什么温度，若有若无地停留。
　　但她没有回头去看。
　　因为她看不清。
　　也因为她不敢。