《我们的中女时代》晋江白墨

6、第六章 夜谈 第六章夜谈

　　第六章夜谈

　　2013年的那场雪下了整整一夜。

　　陈欣蝶记得很清楚，因为那天晚上苏敏发来消息，说在赶一个插画的稿子，画到半夜饿了，煮了一碗泡面，结果把醋当成了酱油。陈欣蝶回了一句“笨蛋”，然后两个人打了四十分钟的电话，聊到苏敏的手机没电。

　　挂了电话之后，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的雪越下越大，路灯的光透过窗帘照进来，在天花板上画出一块暖黄色的光斑。她盯着那块光斑看了很久，忽然想起了一些很久以前的事情。

　　一些关于十七岁的事情。

　　准确地说，是关于她十三岁的事情。

　　是一个秋天的晚上，221宿舍熄了灯，四个人躺在各自的床上，符婉丽忽然说了一句：“你们有没有喜欢的人？”

　　那时候她们刚入学不久，彼此之间还带着试探性的客气。白天在教室里规规矩矩地坐着，晚上回到宿舍也不怎么聊天。龚楠永远是第一个洗漱完毕上床看书的，王慧珍会把所有人的暖壶都打满热水，符婉丽窝在床上偷偷用卡碟机听歌，陈欣蝶则对着上铺的天花板发呆——她年纪最小，跳级上来的，比同班同学都小三、四岁左右，很多事情她插不上话，也懒得插话。

　　但那天晚上，不知道是谁起的头，四个人聊了整整一夜。

　　是符婉丽先开口的。

　　“我跟你们说，我有男朋友。”符婉丽的声音从下铺传上来，带着一种压抑不住的得意。她十七岁，是宿舍里最大的，说话的语气也带着一种大姐大的派头，“青梅竹马，从小一起长大的。他叫赵明远，现在在北京上大学。”

　　“北京？”王慧珍的声音从靠门的下铺传过来，“他已经上大学了？”

　　“对啊，他比我大四岁。”符婉丽翻了个身，床板咯吱响了一声，“我们两家住对门，从小就认识。他学习特别好，考到北京去了。我们约好了，等我高中毕业也考到北京去，然后我们就结婚。”

　　“高中毕业就结婚？”龚楠的声音难得从书里抬起来，带着一丝不解。她十六岁，和王慧珍同龄，但说话的方式比王慧珍冷淡得多，“你不读大学了？”

　　“读啊，怎么不读。北京那么多大学，我考一个就是了。”符婉丽说得很轻松，好像考到北京是一件像下楼买早点一样简单的事情，“赵明远说了，他在北京等我。他每个月都给我写信，你们要不要看？”

　　“不要。”龚楠说。

　　“看看嘛！”符婉丽已经从上铺爬下来，光着脚跑到书桌前翻自己的抽屉。王慧珍打开手电筒给她照着，符婉丽翻出几封信，信封上贴着花花绿绿的邮票，收件人写着“符婉丽”，寄件地址是北京某大学。

　　“他字写得还挺好看的。”王慧珍凑过去看了一眼。她十六岁，但说话做事都比同龄人沉稳得多，像一个小大人。

　　“对吧！”符婉丽得意极了，“他什么都好。长得也好看，高个子，戴眼镜，斯斯文文的。他们家条件也好，他爸有自己的矿场。”

　　“你是因为他家条件好才喜欢他的？”龚楠打断她。

　　“当然不是！”符婉丽的声音拔高了半度，“我喜欢他是因为他对我好。从小到大，有人欺负我他第一个冲上去。我摔倒了是他背我回家的。我考试成绩不好躲在外面哭，是他找到我的。他对我好，我就对他好，就这么简单。”

　　宿舍安静了一小会儿。手电筒的光照在符婉丽手里的信纸上，那些蓝色的字迹在光里显得很温柔。

　　“那如果他以后对你不好了呢？”陈欣蝶从上铺探出头来。她十三岁，声音还带着一点没变完的童音，细细软软的，但问出来的问题却一点都不软。

　　符婉丽愣了一下，然后笑了：“不可能。赵明远不会的。”

　　她说这话的时候语气非常笃定，像是说太阳从东边升起来、水往低处流一样笃定。十七岁的符婉丽不相信任何事情会改变，她相信青梅竹马就是一辈子，相信写了情书的人永远不会走，相信只要她追到北京去，一切都会按照她想象的样子发展。

　　没有人反驳她。那时候的她们都还不太懂得，这世上大部分事情都是会改变的。十三岁的陈欣蝶不太懂，十六岁的王慧珍和龚楠也不太懂。

　　符婉丽把信收好，爬回床上。王慧珍关了手电筒，宿舍重新暗下来。过了一会儿，符婉丽忽然说：“慧珍，你呢？你有没有喜欢的人？”

　　王慧珍沉默了一会儿。她的床铺靠近门，走廊里的灯光从门缝里透进来，在她脸上画出一道细细的亮线。

　　“没有。”她说，“我没想这些。”

　　“那你以后想干什么？”符婉丽又问。

　　“我想当老师。”王慧珍的声音不大，但说得很清楚，“考师范大学，毕业之后回去教书。”

　　“为什么呀？”

　　王慧珍又沉默了一会儿。这一次沉默的时间更长一些，长到符婉丽以为她睡着了。

　　“我家有五个弟弟妹妹。”王慧珍终于开口了，声音压得很低，像是怕被什么人听见似的，“我是老大。”

　　她说这句话的时候没有什么多余的情绪，没有抱怨，没有委屈，只是在陈述一个事实。就像她白天帮陈欣蝶铺床、帮符婉丽叠衣服、帮龚楠打热水一样，她把“我是老大”这件事也当成了一件自然而然的事情。

　　“我爸在工地上干活，我妈在家带我弟弟妹妹，还有一些农活。最小的弟弟才一岁多，还在吃奶。”王慧珍翻了个身，面对着墙壁，“我上高中的学费是跟亲戚借的。我跟我爸妈说了，等我毕业当了老师，这些钱我来还。”

　　宿舍里没有人说话。符婉丽把手里的信放下来了。龚楠翻书的声音也停了。

　　“所以我想上师范大学。”王慧珍说，“师范不用交学费，每个月还有补助。毕业了包分配，就能挣钱了。我想多挣点钱，让我弟弟妹妹不用借钱读书。”

　　陈欣蝶趴在床沿上，低头看着下面王慧珍模糊的轮廓。她想起报到那天，王慧珍一个人扛着编织袋爬上四楼，把整层楼的走廊都拖了一遍。她想起王慧珍从枕头底下拿出那包大白兔奶糖，数了数，十二颗。她那时候以为王慧珍只是喜欢吃糖，现在她忽然明白了，那十二颗糖可能是王慧珍带在身上唯一的零食。十三岁的陈欣蝶从小没缺过任何东西，她的压岁钱比王慧珍全家的年收入都多，但那一刻她忽然觉得自己比王慧珍穷很多。

　　“你呢龚楠？”符婉丽把话题转向靠窗的下铺，“你肯定有喜欢的人吧？学霸和学霸谈恋爱，小说里都是这么写的。”

　　“没有。”龚楠的回答干脆得像一把刀，“我对谈恋爱没有兴趣。”

　　“那你对什么有兴趣？”

　　“考古。”

　　符婉丽噎了一下：“考……考古？就是挖坟那种？”

　　“那不叫挖坟。”龚楠的声音终于有了一点波动，像是被踩到了尾巴的猫，“那叫田野考古。是对古代人类活动遗存进行科学发掘和研究的一门学科。”

　　“好吧好吧，田野考古。”符婉丽赶紧改口，“你怎么会喜欢这个？”

　　龚楠沉默了一小会儿。她说话之前总是会先沉默一下，像是在脑子里把要说的话先过一遍，确认每一个字都放在正确的位置上，然后才开口。

　　“我爸妈都是厂里的职工。”她说，“双职工，三班倒。小时候他们上班，就把我锁在家里。家里没什么玩的，就有一柜子旧书，是我爷爷留下来的。里面有一本《中国通史》，我看了很多遍。”

　　手电筒不知道什么时候又亮了。王慧珍把手电筒朝龚楠那边照了照，龚楠靠在床头，手里还捧着那本看了一半的参考书，眼镜片反着光，看不清她的表情。

　　“那本书里有一章讲殷墟。”龚楠的声音变得很轻很慢，像是在描述一个做过的梦，“甲骨文被发现之前，很多人不相信商朝真的存在过。后来考古队在安阳挖出了宫殿基址、墓葬、甲骨，商朝就从传说变成了历史。那些东西在地下埋了三千多年，等一个人把它们挖出来。”

　　她停了一下。

　　“我想做那个人。”

　　宿舍里安静了很久。符婉丽张了张嘴，想说点什么俏皮话，但最终什么都没说出来。王慧珍把手电筒的光从龚楠脸上移开，照在天花板上。光晕散开来，整个宿舍都蒙上了一层暖黄色。

　　“你呢欣蝶？”王慧珍忽然问，“你以后想做什么？”

　　手电筒的光晃了晃，照向上铺。陈欣蝶被光晃了一下眼睛，下意识用手挡了一下。

　　“我不知道。”她说。

　　她说的是实话。她是真的不知道。她才十三岁，比她们都小，她甚至不太确定自己为什么会住在这间宿舍里。跳级这件事是她爸决定的，上哪个高中是她妈安排的，她只需要按照被安排好的路线往前走就行了。

　　“你家里是做什么的？”符婉丽问，“报到那天我看见你舅舅了，穿得挺讲究的。他那个车我认识，很贵的。”

　　陈欣蝶把手放下来，看着天花板上的光晕。手电筒的光微微晃动着，像水面上的波纹。

　　“我爸在政府上班。”她说，“我妈在国企。我平常有事就找我舅舅——就是你们看到的那个——他在我外公的公司上班，做建材的。”

　　“那你们家条件很好啊。”符婉丽说。

　　“嗯。”陈欣蝶应了一声，没有多说什么。

　　她没有说的是，她爸和她妈在家里几乎不说话。她爸每天早上七点出门，晚上七点回来，吃饭，看新闻，在书房待到十点，然后睡觉。她妈早上六点半出门，晚上不定时回来，有时候早有时候晚，回来了就在客厅看文件，或者在阳台打电话。两个人坐在同一张餐桌上吃饭的时候，筷子碰碗的声音都比说话的声音大。

　　她也没有说的是，她幼儿园的时候曾经在半夜被一阵巨大的声响惊醒。她从房间里跑出来，看见客厅里一片狼藉。花瓶碎在地上，茶几歪倒在一边，她爸站在窗户前面，她妈站在餐桌旁边，两个人都在喘气。没有人注意到她站在走廊里。她站了很久，然后悄悄退回房间，把门关上。

　　那是她唯一一次看到他们吵架。

　　后来再也没有了。不是和好了，是不吵了。像一个烧到一半的炉子被浇了一盆水，连烟都不冒了，就只剩下一点温吞吞的湿气。三个人住在同一个屋檐下，各做各的事情，礼貌得像三个合租的陌生人。

　　舅舅只比她大七岁，不像是舅舅，更像是哥哥。舅舅因为家里有钱，身边的女孩子换了一个又一个，每次带出来吃饭的都是新面孔。陈欣蝶小时候觉得这很正常，长大以后才发现不是。但她那时候还不知道，舅舅的这种“风流”会在很多年以后，悄悄影响她对待感情的方式。

　　“我以后大概就听家里的安排吧。”陈欣蝶翻了个身，面对着墙壁，“他们让我去哪我就去哪，让我干什么我就干什么。反正我也不知道自己想干什么。”

　　她说得很随意，随意到连自己都觉得这句话轻飘飘的，像一张写满字又被揉皱的草稿纸，展开来什么内容都有，仔细一看什么内容都没有。

　　“那你有喜欢的人吗？”符婉丽又把话题绕回来了，她对这个话题有着不达目的不罢休的执着。

　　陈欣蝶没说话。

　　手电筒的光在她脸上停了一下。王慧珍似乎察觉到了什么，但没有追问。

　　“应该有吧。”陈欣蝶忽然说。

　　“谁啊谁啊？”符婉丽立刻来了精神，从床上坐起来。

　　“高年级的。学美术的。”陈欣蝶开始回忆来这之后见过的男生都哪个印象深刻一点的。

　　“美术生！”符婉丽的声音里带着一种“果然如此”的兴奋，“是不是那个长头发的？我上次在画室门口见过他，个子很高，画画的时候把袖子卷到手肘。他叫什么来着？”

　　“李晨阳。”陈欣蝶说出这个名字的时候，觉得自己的脸有点烫。十三岁的她还不完全明白“喜欢”是什么意思，但她知道自己每次路过画室的时候都会故意走慢一点，因为那个男生忧郁的性格，让她觉得如此的与众不同，她觉得那应该就是符婉丽口中所谓的“喜欢”吧。
　　“对对对李晨阳！长得还挺好看的。你跟他表白了没有？”

　　“没有。”陈欣蝶把被子往脸上拉了拉，“我不敢。”

　　“写情书啊！”符婉丽拍了一下床板，“我帮你写，保证让他看了就心动。赵明远当年就是看了我的情书才跟我在一起的。”

　　“你那情书是你抄的歌词。”龚楠淡淡地说。

　　“抄歌词怎么了？歌词也是真心话！”符婉丽理直气壮。

　　陈欣蝶被她们逗笑了。笑声从上铺传下来，轻轻的，像一片落在水面上的叶子。

　　“我自己写。”她说。

　　那封情书她写了一个星期。每天晚上熄灯之后，她打着手电筒趴在床上写，写了撕，撕了写。信纸是从学校门口文具店买的，淡粉色的，四角印着小花的图案。她觉得这种信纸太俗气了，但挑来挑去还是买了，因为她觉得李晨阳画画那么好，应该会喜欢好看的东西。

　　她在那封信里写了什么呢？她已经记不太清了。大概写了一些很傻的话，比如说觉得他画画很好看，说每次都假装路过画室其实是为了看他一眼，说如果有机会的话能不能一起去看学校的画展。她记得自己把那封信折成了一个很复杂的形状，是符婉丽教她的，折成了一颗心的样子。

　　情书是符婉丽帮她递的。符婉丽自告奋勇，说她在高年级有认识的人，可以托人转交。陈欣蝶把信交出去之后，整个晚自习都心神不宁，物理卷子做了四十分钟还停留在第一道大题。物理是她最擅长的科目，但那天她连一道最简单的受力分析题都做不出来。

　　三天之后，信被退回来了。

　　退回来的信被塞在她的课桌抽屉里，信封没有拆开，但在背面多了四个字，用铅笔写的，字迹很工整——

　　“好好学习。”

　　陈欣蝶盯着那四个字看了很久。然后她把信塞进书包最里面的夹层，趴在课桌上哭了整整一节晚自习。王慧珍坐在她旁边，什么都没说，只是把自己的外套披在她肩膀上。龚楠回头看了她一眼，然后把自己的物理笔记推过来，上面用红笔标出了所有易错的知识点。符婉丽下课之后跑去买了一瓶酸奶放在她桌上，说“没事没事，他不懂欣赏”。
　　“不是。”陈欣蝶本来想解释什么，可又不知道怎么说。她不是因为被拒绝而哭，也是因为被拒绝而哭。不是因为被拒绝的感情而哭，因为似乎也谈不上多么刻苦铭心的“喜欢”，而是因为她才发现原来从小被安排，那“顺遂”的路上也有人会拒绝她。

　　那封信后来被她收在宿舍的抽屉里，夹在一本不常翻的英语课本中间。毕业的时候她整理东西，翻出来看了看，粉色的信纸已经褪色了，折成心的形状也压扁了。她把信展开，看了一遍自己当年写的那些傻话，然后把它叠好，放进了垃圾桶里。

　　但“好好学习”那四个字她记住了。

　　不是记住了那个人，是记住了那四个字本身。后来她高考上了一个还不错的大学、被家里安排进银行工作，似乎这一路还是走得那么顺。偶尔想起那封被退回的情书，她不再觉得难过，反而觉得有点好笑，又有点温暖。十三岁的自己，为了一个连话都没说过的人，打着手电筒写了一星期的信，还折成了一颗心。那个自己很傻，但也很认真。那时候的她还不懂得什么是爱，她只知道有人对她笑一下，她就想把整颗心都掏出来给人家。这个习惯她保持了很多年，一直到很久以后才慢慢学会改。

　　而那个叫李晨阳的学长，她后来再也没有见过。不知道他考上了哪所美院，不知道他后来有没有成为一个画家，也不知道他会不会记得，很多年前有一个十三岁的女孩子，给他写过一封折成心形的信，他在背面写了四个字，然后退了回来。她很感谢他的拒绝，她更感谢他的那“好好学习”的四个字。

　　那四个字，她到现在还记得。

　　陈欣蝶翻了个身，把枕头边的手机拿起来。窗外的雪还在下，路灯的光还在天花板上画着那块暖黄色的光斑。她打开221的群，里面的最后一条消息还是聚会那天晚上符婉丽发的“今晚很开心。以后常聚”，和她自己回的“一定”。

　　她在对话框里打了一行字，想了想，又删掉了。

　　然后她给苏敏发了一条消息：“睡了吗？”

　　苏敏秒回：“没。画完了。在吃第二碗泡面。”

　　陈欣蝶笑了。她翻了个身，把被子裹紧，开始跟苏敏聊一些有的没的——泡面应该放多少水，醋和酱油到底要怎么区分，明天雪会不会停，周末要不要去吃那家新开的湘菜馆。

　　聊到最后，苏敏忽然发了一句：“你今天是不是心情不太好？”

　　陈欣蝶愣了一下。她以为自己只是睡不着，她以为自己只是在想一些很久以前的事情，她没有跟苏敏说任何关于今晚回忆的内容。但苏敏还是察觉到了。

　　“有一点。”她打字。

　　“因为什么？”

　　陈欣蝶想了想，打了几个字又删掉，最后只发了两个字：“下雪。”

　　苏敏没有追问。她只是回了一个句号，然后说：“明天我去找你。”

　　陈欣蝶看着那四个字，把手机扣在胸口上。天花板上那块暖黄色的光斑还在，微微晃动着，像十一年前手电筒照在天花板上的光。

　　她闭上眼睛。

　　明天雪应该会停。苏敏会来找她。她们也许会去吃那家新开的湘菜馆，也许就窝在家里点外卖。王慧珍在群里说她的第二家补习班年后就要开了。符婉丽的花店应该已经开门了。龚楠大概又在加班。

　　221的群里很安静。

　　但那个群还在。

　　她们也还在。

　　陈欣蝶把手机放在枕头旁边，翻了个身，面对着墙壁。雪落在窗台上，发出很轻很轻的声音，像很多年前王慧珍在下铺翻身时床板发出的那一声咯吱，像龚楠翻书时纸张摩擦的沙沙声，像符婉丽在黑暗中压抑不住的笑声，像她自己趴在上铺写信时铅笔划过信纸的声响。

　　那些声音都还在。

　　只是换了一种方式，继续响着。