《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

7、第七章 与你的日常 第七章与你

　　第七章与你的日常

　　戏拍到第五十天，剧组里的人发现了一个现象。

　　张俊生和温憾絮之间的默契，已经从镜头里蔓延到了镜头外。

　　早上化妆的时候，两个人坐相邻的椅子，一个看剧本，一个闭着眼让阿乔上妆，各做各的事，偶尔说一两句话，声音都不大。但阿乔注意到，温憾絮闭着眼的时候，耳朵是朝着张俊生那个方向的。不是刻意转过去，是身体自己选择的朝向，像一株植物把叶子转向光。

　　吃午饭的时候，张俊生习惯坐在片场门口的石阶上，温憾絮就坐在他旁边。两个人各自端着饭盒，有时候聊戏，有时候不聊。不聊的时候也不尴尬，就那么安安静静地吃饭，听着远处南河上的船笛声。阿良有一次端着饭盒过来想加入，看了一眼他们坐的距离——不到一尺——又端着饭盒走了。

　　对戏的时候，已经不需要太多言语了。张俊生说“这里”，温憾絮就知道他说的是第几页第几行。温憾絮做一个动作，张俊生就能接住，并且判断出这个动作的意图——是试探，是确认，还是即兴发挥。

　　配角演员们开始开玩笑，说他们俩像一对真的师兄弟。老陈捋着胡子说，他拍了四十年戏，这种默契只见过三次。一次是默片时代的一对夫妻演员，后来真的结婚了；一次是演父子的一老一少，后来老的认了少的做干儿子；第三次就是现在。

　　“所以你们两个，”老陈眯着眼，手指在棋盘上敲了敲，“以后不知道会变成什么。”

　　张俊生在棋盘对面坐着，正举着一枚棋子悬在半空，听见这话，棋子落下去，吃掉老陈的一个马。

　　“将军。”他说。

　　老陈低头一看，骂了一声。

　　温憾絮在旁边看着，没说话。他注意到张俊生落子的那只手，指节微微发白，比平时用力。但他不知道那一下用力是因为棋局，还是因为老陈的话。

　　日子就这么一天一天过。

　　戏拍到第七十天的时候，进度已经比原计划超前了将近一周。蓬猜心情大好，嗓门都比平时大了三分，逢人就夸“这组演员省心”。他说的“这组演员”，主要就是指张俊生和温憾絮。

　　“你们俩下次还跟我合作啊。”蓬猜有一天收工后拉住他们两个，一只手拍一个人的肩膀，“我手上有个本子，讲两个兄弟的，从清末一直拍到民国，跨度三十年。我就想找你们两个演。”

　　张俊生笑着说好，温憾絮也说好。但两个人都知道，下一部戏能不能再合作，不是他们说了算的。这个行当里，聚散都是寻常事。今天还在一起吃盒饭的人，明天可能就去了另一个剧组，再见面已经是半年后，或者再也见不到。

　　所以剩下的戏份，两个人都拍得很珍惜。

　　第八十天，拍师兄弟分别的戏。剧本上写的是师弟要离开师门去闯荡，师兄送他到山门口，两人对饮一碗酒，师弟转身离去，师兄站在原地看着他的背影，直到看不见为止。

　　这场戏蓬猜拍了两条。

　　第一条，温憾絮转身走了几步，停下，回头看了一眼。张俊生站在山门口，朝他挥了挥手，脸上带着笑。

　　蓬猜说不行。“你这个回头太早了。他是你师兄，你舍不得走，但又必须走。所以你不会这么快回头。你会走得更远一点，远到你觉得他可能已经看不清你的脸了，才敢回头。”

　　第二条，温憾絮走了很远。他一步一步走得很慢，不是犹豫，是想把这一段路走得更长一点。张俊生站在山门口，镜头给了他一个中近景——他的脸上没有笑了。不是悲伤，是一种更淡的东西，像是一个人把所有的情绪都收进了一个很深的容器里，只在表面留下一点点痕迹。

　　温憾絮走到几乎要出画的位置，停下来，回头。

　　张俊生还站在那里。山门很高，他的身影显得很小。但他没有动，就那样站着，像一棵生了根的树。

　　温憾絮站在远处看着他。风把他的戏服吹起来，他没有去压。他的眼神穿过几十步的距离，落在张俊生身上。

　　蓬猜在监视器后面，手里握着蒲扇，一动不动。

　　“卡。”他说，声音比平时轻了很多，“过了。”

　　那天收工后，温憾絮没有像往常一样跟张俊生一起走。他说要去买点东西，一个人往片场反方向去了。张俊生站在门口看他的背影，看了几秒，然后转身走向河岸的方向。

　　阿乔蹲在片场门口抽烟，把这一幕看在眼里。

　　“一个往东，一个往西。”她把烟灰弹在地上，“走的方向不一样，走路的姿势倒是一模一样。”

　　老陈正好从里面出来，听见这话，哼了一声：“你少说两句。”

　　“我说什么了？”

　　“你什么都没说，但你那双眼睛什么都说了。”老陈拎着象棋袋子，往河岸方向走了几步，又停下来，回头对阿乔说，“不过有一点你说对了。他们俩走路的时候，迈步的频率是一样的。左脚同时，右脚也同时。”

　　阿乔把烟头摁灭，站起来拍了拍旗袍上的灰。“老陈，你说他们俩自己知道吗？”

　　“知道什么？”

　　“知道他们走路的时候，步子都是齐的。”

　　老陈没回答，拎着象棋袋子走远了。暮色里他的背影越来越小，和张俊生刚才离开的方向一样，都是河岸。

　　温憾絮回来的时候，天已经黑透了。

　　他没有买到什么东西。或者说，他根本没去找要买的东西。他只是需要走一段路，一个人走。从片场往东走了大约三里，走到一个不认识的小码头，在码头上坐了一会儿，看着运货的船在暮色里进进出出。

　　他在想今天那场分别的戏。

　　戏里他回头的时候，张俊生站在山门口的样子，是剧本上没有写过的。剧本上只写了“师兄目送师弟远去”，没有写师兄是什么表情，没有写师兄会不会一直站着。是张俊生自己选择了那样演——不笑，不动，就只是站着，像一棵树。

　　而温憾絮回头的那一刻，看到的不是师兄。

　　他看到的是张俊生。

　　这个认知让他在码头上多坐了一刻钟。河水在他脚下流，运货的船工用他听不懂的方言互相喊话，码头上的煤油灯一盏一盏亮起来。他把这个认知翻来覆去地想了一遍，最后站起来，往回走。

　　回到片场的时候，大部分人都走了。道具仓库的灯还亮着，他经过的时候，听见里面有声音。

　　是张俊生的声音。

　　温憾絮停住脚步，站在仓库门外。门没有关严，从门缝里能看到里面的情形。张俊生蹲在地上，面前是那个借过两次钱的道具组年轻人。年轻人坐在地上，肩膀一抽一抽的，在哭。

　　“他们把我爸抓走了。”年轻人的声音断断续续，“今天下午来的，三个人，穿着便衣。说我爸是自由臺人。我妈让我不要回去，说回去了也会被抓。我不知道怎么办。”

　　张俊生蹲在那里，手搭在年轻人的肩膀上，没有说“别哭”，也没有说“会有办法的”。他只是蹲着，手搭在对方的肩上，像一根不会动的柱子。

　　“你今晚住哪里？”他问。

　　“不知道。”

　　“仓库后面有个小隔间，是放服装的。有一张行军床。”张俊生说，“你今晚先住那里。明天早上，我找人送你出城。”

　　“出城？”

　　“manu你不能待了。你父亲的事，很快就会查到你。先出城，后面的事一步一步来。”

　　年轻人的哭声渐渐小了。过了一会儿，他站起来，用袖子擦了一把脸，朝仓库后面走去。张俊生也站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往门口走。

　　门一开，他看见了温憾絮。

　　两个人面对面站着，中间隔着一道门框。仓库里昏黄的灯光从张俊生身后透出来，把他的轮廓勾出一道金边。

　　“你听到了。”张俊生说。不是问句，是陈述。

　　温憾絮点头。

　　“怕吗？”

　　“怕什么。”

　　张俊生看了他两秒，然后走出来，把仓库的门带上。门轴发出干涩的吱呀声，在安静的夜里格外清晰。

　　“自由臺人。”张俊生说，声音压得很低，“这三个字现在在manu，是可以让人进监狱的。你知道我帮了他，就等于你也沾上了。所以我现在给你一个选择。你听完之后可以走，就当今晚什么都没发生。我不会怪你。”

　　温憾絮没有走。

　　他站在仓库门外，和张俊生面对面，距离不到一步。夜风从南河的方向吹过来，带着水的腥味和远处寺庙里焚烧檀香的气息。

　　“我祖母是潮州人，我父亲是排字工人，我大哥在印刷厂做学徒。”温憾絮说，“我们家的男人，没有学了手艺然后走掉的。”

　　张俊生看着他，眼睛里映着仓库透出来的灯光。

　　“这不是手艺。”

　　“是一样的。”温憾絮说，“你在教我东西。教我演戏，教我怎么看人，教我怎么把批注写在剧本上。这些就是手艺。手艺学到了，就不能走。”

　　河风吹过来，把张俊生额前的一缕头发吹散了。他没有去理，就那样站在风里，和那天在桥上一样。

　　“你知道自由臺人是做什么的吗？”

　　“不知道。”温憾絮说，“也不需要知道。我要帮的不是自由臺人。”

　　他顿了顿。

　　“是张俊生。”

　　这句话说完，仓库里的灯忽然闪了一下，像是电压不稳。光线明灭的一瞬间，两个人的影子在地面上交叠在一起，和每天夕阳西下时一样。

　　张俊生低下头，看着地面上的影子。过了很久，他伸出手，在温憾絮的手臂上握了一下。力道很轻，停留的时间很短，不到两秒就松开了。

　　“明天早上，你不用来。”

　　“为什么？”

　　“送他出城的事，我一个人就够了。你来片场，帮我跟蓬猜请半天假。就说我吃坏了肚子。”

　　温憾絮想说“我跟你一起去”，但他看到张俊生的眼神，知道这句话说了也没用。张俊生的眼神不是拒绝，是把一道门轻轻地关上了。不是因为不信任，是因为不想让更多的人沾上这件事。

　　“好。”他说。

　　张俊生点了点头，转身往河岸方向走了。走了几步，又停下来，回头说了一句。

　　“今晚的事，不要告诉任何人。包括阿乔。”

　　“我知道。”

　　张俊生的背影消失在河岸的夜色里。温憾絮站在原地，看着那个方向，直到再也看不见任何东西，只剩下河水在黑暗中流淌的声音。