《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

5、第五章 看着你 第五章看着

　　第五章看着你

　　戏拍了半个月之后，温憾絮发现自己养成了一个习惯。

　　他在看张俊生。

　　不是刻意去看，是目光自己会找到他。早上进片场，张俊生通常已经先到了，坐在化妆镜前让阿乔上妆。他化妆的时候很安静，不玩不闹，偶尔跟阿乔说一两句话，声音低低的，像是怕吵到镜子里那个还没完全醒透的人。阿乔用粉扑拍他的脸，他会微微闭上眼睛，睫毛在粉底的白里显得格外黑。

　　温憾絮经过化妆间门口，脚步会慢一拍。就慢那么一拍，够他看一眼。

　　最初他以为是入戏太深。戏里他演师弟，剧本上写着“师弟对师兄满眼崇拜”，蓬猜也反复强调要他演出那种感觉。他在戏里看张俊生的眼神，镜头里是崇拜和依赖，那是角色的眼神，不是他的。

　　但戏外的看，是不一样的。

　　戏外的看，是他发现张俊生有一些很小的习惯。比如他喝水之前会用手指擦一下杯口，不管杯子干不干净。比如他听人说话的时候会微微偏头，用的是左耳。比如他笑的时候左边嘴角先翘起来，然后才是右边，像是笑容也需要一个领头的。比如他被人夸了会摸一下后脖子，动作很快，做完就放下，像是怕被人看见。

　　这些细节一个一个攒下来，温憾絮有一天忽然意识到，他已经看了张俊生很久了。

　　不是师弟看师兄的那种看。

　　是别的什么。

　　戏拍到第二十天，出了一件事。

　　那天收工早，蓬猜说大家辛苦了，提前放人。温憾絮收拾东西准备走，看见张俊生被一个穿灰色绸衫的中年男人拦在片场门口。那人手里拿着一叠纸，笑容满面，说话的声音隔着老远都能听见。

　　“俊生兄，上次跟你说那个项目，剧本已经写好了。你看看，绝对是好本子。”

　　张俊生接过那叠纸，翻开看了几页。温憾絮站在不远处，看见张俊生翻页的速度很快——不是敷衍地翻，是真的在看，眉头微微皱着，嘴角抿成一条线。

　　“这个本子，”张俊生看完之后说，“跟上次说的不太一样。”

　　“改了一点，改了一点，更好的嘛。”灰绸衫男人笑着搓手，“现在这个题材市场好，我找人打听过了，肯定卖座。”

　　“之前说的是武侠片，现在这个是……”张俊生又翻了翻，找到了某一页，“这个是神怪片。还加了歌舞。”

　　“武侠加神怪加歌舞，三重保险！俊生兄，这个本子我是专门为你写的，你看这个角色，非你莫属。只要你点头，咱们下个月就开拍。”

　　张俊生沉默了几秒。温憾絮看到他的左手在身侧握了一下又松开，那是他在犹豫时的习惯——他现在已经能认出张俊生的很多习惯了。

　　“我需要多少投资？”张俊生问。

　　“不多不多，两千。主要是前期置景和服装的费用，你知道的，神怪片嘛，那个景要搭得漂亮一点。等片子出来，分账你拿四成。”

　　两千。温憾絮在心里算了一下，差不多是他拍这部戏全部片酬的两倍。

　　张俊生没有立刻答应，也没有拒绝。他把那叠纸还给对方，说再考虑考虑。灰绸衫男人也不着急，笑嘻嘻地说了句“不急不急，等你消息”，揣着剧本走了。

　　那人走后，张俊生站在片场门口，看着他的背影，站了一会儿。夕阳从门外照进来，把他整个人笼在一种暖色调的光里，但他的表情不是暖的。那是一种温憾絮从没在他脸上见过的神情——不是疲惫，疲惫他见过。是一种很淡的、像是隔着一层水雾看东西的茫然。

　　然后他眨了一下眼睛，那层水雾就散了。他转过身，看见温憾絮站在后面，脸上重新挂起那种常见的、温和的笑。

　　“还没走？”

　　“等你。”温憾絮说。这两个字现在几乎成了他的口头禅。

　　张俊生走过来，两人并肩往外走。走过道具仓库的时候，里面忽然传来一阵争吵声。一个年轻的声音在说“我真的会还”，另一个粗一些的声音在说“上次也是这么说的”。

　　张俊生停了一下，然后拐进了仓库。

　　道具组那个年轻人——上次借了五十的小伙子——正被一个壮实的场务揪着领子。场务看见张俊生进来，松了手，但脸色还是不好看。

　　“俊生哥，这小子又借钱。上回借了我的还没还，今天又来。我问他上次的钱呢，他说下个月。下个月下个月，几个下个月了？”

　　年轻人缩着脖子，脸上红一阵白一阵，嘴唇动了动，没说出话来。

　　张俊生看了看他，然后从腰带里摸出钱包，数出几张纸币递给场务。“他的账我清了。”

　　场务愣了一下，接过钱，嘴巴张了张想说什么，最后还是什么都没说，摇摇头走了。

　　仓库里只剩下三个人。年轻人低着头，手指绞在一起，肩膀微微发抖。张俊生走到他面前，没有骂他，也没有说教，只是问：“家里几个人吃饭？”

　　年轻人猛地抬起头。

　　“四个。我妈，我老婆，两个孩子。”他的声音是哑的，“小的那个上个月发烧，借了钱看病。工钱还了借款就不够买米。我不是故意赖账，我……”

　　“知道了。”张俊生说，又从钱包里拿出几张纸币，这次比刚才多，“这些你拿着。下次不够，直接跟我说，不用找人借。外面借的利息太高，你还不动的。”

　　年轻人站在那里，眼泪忽然就掉下来了。一个二十出头的男人，站在堆满道具的仓库里，哭得像个小孩。张俊生拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，然后转身走了出去。

　　温憾絮跟在他身后。两个人在暮色里走了很长一段路，谁都没说话。南河的水在路边静静地流，河面上有运米的船缓缓驶过，船工撑着长篙，哼着一段听不出调子的歌。

　　走到桥边的时候，温憾絮停下来。

　　“刚才那个穿灰绸衫的人，你打算给钱吗？”

　　张俊生也停下来，靠在桥栏杆上，看着河水。“你觉得呢？”

　　“剧本你没看全。你只看了前面几页，后面没看。”

　　“你怎么知道？”

　　“你翻页的速度。前面翻得慢，中间开始变快，最后几页几乎是扫过去的。你是看到了什么，让你不想看下去。”

　　张俊生转过头看他，眼神里有一丝意外。那种意外很短暂，随即变成了另一种东西——像是发现了一面镜子，镜子里映出的不是自己，但跟自己有着相同的质地。

　　“我看到第十八页。”张俊生说，“看到他把我的角色写死了。不是壮烈牺牲那种死，是掉进一个陷阱里，连挣扎的镜头都没有，就死了。”

　　“为什么？”

　　“因为后面要腾出篇幅给男女主角的感情戏。”张俊生笑了一下，那个笑容的左边嘴角先翘起来，“他刚才说那个角色非我莫属。是啊，因为没有人愿意接一个拍到一半就草草死掉的角色。”

　　桥下的河水发出沉闷的流动声。运米船已经走远了，船工的歌声还残留在水面上，被晚风一点一点吹散。

　　“那你还打算给钱吗？”温憾絮又问了一遍。

　　张俊生没有直接回答。他从桥栏杆上直起身，两只手插在腰间，看着河对岸的灯火。对岸是manu的老城区，密密麻麻的吊脚楼挤在一起，灯光从木板缝隙里漏出来，像是一排歪歪扭扭的灯笼。

　　“你记不记得，上次阿良说，我这种人待久了会把人惯坏。”

　　温憾絮点头。

　　“其实不是我惯别人。”张俊生说，声音被河风吹得有些散，“是我自己怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕有一天，我变成那种觉得所有人都在骗我的人。那种人我见过很多。一开始也是好人，被骗多了，就硬了。心硬了，眼睛也硬了，看谁都像骗子。我不想变成那样。”

　　他说完这句话，转过身来看着温憾絮。桥上的风把他的头发吹乱了几缕，他没有去理，就那样站在风里，眼睛里映着河对岸的灯火。

　　“所以我宁愿被骗十次。只要第十一次是真的，前面十次就都值得。”

　　温憾絮看着他，忽然觉得胸口有什么东西被撞了一下。不是疼，是一种更深的震动，像是有人在他胸腔里敲了一口钟，余音一圈一圈荡开，震得他整个人都微微发麻。

　　他想说点什么，但发现自己找不到合适的话。不是没有话说，是话太多了，堵在嗓子里，不知道该让哪一句先出来。

　　是“你这样不对”？

　　是“你这样让人担心”？

　　是“以后我来帮你看着”？

　　最后他说出口的是：“明天那场戏，你的台词我昨晚抄了一遍。你的本子借我看看，我帮你把批注补上。”

　　张俊生愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，左右两边的嘴角同时翘起来，眼睛弯成两个月牙。他从怀里掏出那个写满批注的剧本，递给温憾絮。

　　“字写得不好看，别笑话。”

　　温憾絮接过剧本，纸张还带着张俊生体温的余热。他低头翻了翻，那些密密麻麻的钢笔字在暮色里看不太清，但他知道每一行写的都是什么。

　　“走吧。”他说，“明天还要早起。”

　　两个人走下桥，沿着河岸往回走。温憾絮落后半步，保持着这个距离。他发现自己又开始看了——看张俊生走在前面时后脑勺的轮廓，看他走路时肩膀微微晃动的幅度，看他偶尔偏过头避开河岸上伸出来的树枝。

　　他想起第一天的那个问题。

　　“为什么要起这样一个名字呢？”

　　阿乔说圈里人叫他“咪”，因为看着聪明，实则心软。但这半个月看下来，温憾絮觉得这个绰号只说对了一半。

　　张俊生确实心软。但他的心软不是弱点，是一种选择。他选择相信，选择付出，选择在被骗了十次之后依然把第十一次当成真的。这不是软弱，这是把柔软当成一种力量来使用。

　　而温憾絮从小在码头扛货学到的道理是：硬的东西容易断，软的东西才能承重。竹子比木头软，但台风过后，断的是树，弯的是竹子。风过了，竹子又直起来。

　　张俊生是竹子。

　　他把自己活成了竹子的样子。