《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

14、第十四章 界限 第十四章界

　　第十四章界限

　　宣传进行到第五天的时候，张俊生的公司来了人。

　　来的是公司的账房先生，一个姓郑的瘦高中年人，穿一件洗得发白的灰色长衫，袖口磨出了线头。他是在吞武里宣传活动结束后找到张俊生的，站在影院后门，手里拎着一个旧公文包，脸上的表情像是一封写满了坏消息的信。

　　张俊生看见他，跟温憾絮说了一声“你等我一下”，然后和账房先生走到了巷子深处。

　　温憾絮站在后门口等着。巷子里很暗，只有尽头处亮着一盏路灯。他看见两个人站在路灯下，账房先生从公文包里拿出一叠纸，递给张俊生。张俊生接过去，翻了几页，路灯的光照在他的脸上，他的表情没有任何变化。不是镇定，是把所有的反应都压进了皮肤下面，压得很深，深到灯光照不出来。

　　大约过了一刻钟，账房先生走了。公文包夹在腋下，灰色长衫的背影消失在巷子尽头。张俊生又站了一会儿，才转身走回来。

　　“公司的账。”他走到温憾絮面前，把手里那叠纸折了两折，塞进口袋里，“比两个月前算的更差了一些。大概撑不到两个月了。”

　　他说这话的语气和说粿条摊老板娘的语气一样。平静的，把每一个字都放在它该在的位置上。

　　“这部戏能救吗？”温憾絮问。

　　“不知道。”张俊生说，“蓬猜说预售不错，几家大影院都排了片。但最终能卖多少，要等上映之后才知道。”

　　他抬起头，看着巷子上方被路灯照亮的一小片天空。吞武里的夜空比manu干净一些，能看见几颗星星，很淡，像是谁用铅笔在深蓝色的纸上轻轻点了几下。

　　“回去吧。”他说。

　　两个人沿着巷子往外走。走到巷口的时候，张俊生的脚步忽然顿了一下。温憾絮顺着他的目光看过去——巷口的墙上贴着一张《江湖客》的海报，已经被人撕掉了一角，张俊生的半张脸没了，只剩下温憾絮的侧脸和两个人的肩膀。

　　张俊生看了两秒，伸出手，把海报撕掉的那一角从地上捡起来，拂去上面的灰。是一张完整的海报，撕掉的那一角正好是张俊生的脸。他把那一角对准墙上的缺口贴回去，用手掌按了按。没有胶水，贴不牢，手一松就又翘起来。他试了三次，最后从口袋里摸出一枚图钉——不知道是什么时候装在口袋里的——把那一角钉在了墙上。

　　温憾絮在旁边看着。张俊生做这件事的时候很认真，像是在补一件必须要补好的东西。钉完图钉，他退后半步看了看，确认两个人的脸都完整了，才转身继续走。

　　“那个账房先生，”温憾絮走在张俊生旁边，“跟了你很久？”

　　“郑叔？他跟了我父亲十二年。我父亲走后，就跟着我。”张俊生把双手插在口袋里，口袋里的账本纸张发出轻微的折响，“他以前在潮州是教书的，字写得极好。我小时候描红，用的是他写的字帖。”

　　“他现在还在帮你管账。”

　　“不是帮我。”张俊生说，“是帮我父亲。他答应过我父亲，要看着我在这条路上走下去。公司撑了六年，他管了六年账。从没出过一分钱的差错。”

　　温憾絮沉默地走了一段路。两个人的脚步在空旷的街道上交替响着，左脚同时，右脚也同时。

　　“如果你公司真的倒了，”他问，“郑叔去哪里？”

　　张俊生没有立刻回答。他走了大概十步，才开口。“他想回潮州。他的妻儿都在那边，十二年没见了。他说manu的月亮和潮州的一样圆，但潮州的月亮看起来更近一些。”

　　“你呢？”

　　“我什么？”

　　“你公司倒了，你去哪里。”

　　张俊生转过头看了他一眼。路灯的光从侧面照过来，把他的半张脸照亮，另外半张隐在暗处。

　　“我是xanuo人。”他说，“我出生在这里。潮州是我母亲的老家，不是我老家，不是我的。我母亲嫁到xanuo之后再也没回去过。她教我潮州话，教我做潮州菜，教我写潮州字，但她从来不提回去的事。”

　　温憾絮听着。张俊生的声音在夜里的街道上显得格外清晰，每一个字都被安静放大了。

　　“她去世之前跟我说了一句话。”张俊生顿了顿，“她说，俊生，你在哪里出生，哪里就是你的家。不要替别人想家。”

　　这句话说完，街道上安静了很久。两个人的脚步声在水泥路面上交替响着，像一座钟的摆。

　　“你记住了吗？”温憾絮问。

　　“记住了。”张俊生说，“但做不到。”

　　路灯把他们的影子投在地上，一高一矮，一长一短。温憾絮低头看着那两个影子，忽然往右侧挪了半步。两个人的肩膀隔着衣服碰在一起，影子在地面上交叠成了一个。

　　张俊生没有躲。

　　第五天晚上，两个人回到旅馆的时候已经接近午夜。旅馆楼下饭厅的灯还亮着，老陈和阿良坐在桌边喝酒下棋，棋盘上零零散散没剩几个子。老陈抬头看见他们两个一前一后走进来，醉醺醺地举了举酒杯。

　　“回来了？过来喝酒。”

　　张俊生笑了笑说今天太累了，道了声晚安就上楼了。温憾絮也想跟着上去，被阿良一把拽住袖子。

　　“你等等。你留下来，陪我喝一杯。”

　　温憾絮看了一眼楼梯方向。张俊生的脚步声已经上了二楼，木楼梯吱呀吱呀响了十几下，然后是一声门板合上的轻响。他收回目光，在老陈对面坐下来。阿良给他倒了一杯米酒，酒是常温的，入口带着一股粮食的甜，后劲却烈。

　　阿良喝了一口酒，把杯子往桌上一顿。“你这几天，天天跟着他跑宣传。你自己的工作室呢？”

　　“大哥在管。”

　　“大哥管账，你管什么？”

　　温憾絮端起酒杯，没喝。酒在杯子里晃了一下，映着桌上煤油灯的光，碎成一片一片的。

　　“我管演戏。”他说。

　　阿良哼了一声，花生壳丢在桌上。“你管的是演戏还是管张俊生？你自己分得清吗？”

　　老陈在旁边落了一枚棋子，不轻不重地说了一句：“阿良，喝酒就喝酒。”

　　“我就是喝酒才说这些话。”阿良又灌了一口，脸上泛着酒气，眼睛却清醒得很，“憾絮，我跟你讲，我在这行混了七年。见过搭档感情好的，没见过好成你们这样的。你天天看着他，他走到哪儿你眼睛跟到哪儿。你自己知道吗？”

　　温憾絮把酒杯放下了。杯底磕在木桌上，发出一声闷响。

　　“我知道。”

　　阿良张了张嘴，大概没想到他承认得这么干脆。老陈手里的棋子悬在半空，停了一瞬，然后落下去，吃掉阿良的一个車。

　　“你知道就好。”老陈说，头也不抬，“知道是一回事，怎么做是另一回事。”

　　温憾絮看着棋盘上零零散散的棋子。老陈的将已经被围住了，只剩两步可走。阿良的車马炮倒是齐全，但位置都不对，有力使不出。一盘残局，两个人都赢不了。

　　“我不知道怎么做。”他说。

　　老陈把棋盘上的棋子一颗一颗收进布袋里。黑子先进，白子后进，收得慢条斯理。

　　“我拍了四十年戏。”老陈说，布袋的绳子收紧了，“见过在戏里爱上的，出了戏就散了。见过在戏外爱上的，进了戏就乱了。还见过戏里戏外都爱着的，那种最麻烦。因为分不清哪个是真的自己。”

　　他把布袋放在棋盘上，抬起头看着温憾絮。醉意让他的眼睛有些浑浊，但浑浊底下有什么东西是清的。

　　“你跟俊生，是哪种？”

　　温憾絮没有回答。

　　楼上的木板传来一声轻响。不知道是风吹的，还是有人翻了个身。

　　第六天的行程在北榄，一家临河的电影院。影院不大，建在南河的一条支流边上，涨潮的时候水会漫到影院后门的台阶上。老板是个矮胖的中年人，皮肤被河风吹得粗糙泛红，说话嗓门不比蓬猜小。他拉着张俊生的手上下摇晃，说自己是《竹林剑影》的老观众，那部片子他看了四遍。

　　张俊生被他摇着手，脸上带着笑，左边嘴角先翘起来的那种。他说谢谢，声音诚恳，像是第一次听到这样的夸赞。温憾絮站在旁边看着，发现张俊生在面对夸奖的时候有一个习惯——他会微微垂下眼睛，不是不好意思，是把那些夸赞的话接住了，放在心里某个地方，然后继续做该做的事。

　　影院的座椅是木头的，坐久了硌得慌。记者会结束后的影迷见面环节来了比预计多一倍的人，座位不够，过道里站满了。大部分是年轻女学生，也有不少穿短打的码头工人和店铺伙计。张俊生的影迷什么人都有——温憾絮注意到角落里站着一个五十多岁的老妇人，穿一身洗得发白的蓝色褂子，头发梳得整整齐齐，手里拿着一张卷起来的海报。她没有往前挤，就站在角落里，安安静静地看着台上。

　　签名环节开始后，队伍慢慢往前挪。轮到那个老妇人的时候，张俊生抬头看了她一眼，忽然站起来了。

　　“周婶。”

　　老妇人笑了笑，把手里的海报递过去。海报是《竹林剑影》的，边角已经磨毛了，折叠的痕迹很深，显然被反复打开过很多次。“我儿子说你又拍新戏了。我来看看。”

　　张俊生接过海报，在右下角签了自己的名字。签完之后他没有立刻递回去，而是把海报放在桌上，用手掌一点一点把折叠的痕迹抚平。纸张发出细微的沙沙声。

　　“周叔的身体好些了吗？”他一边抚平海报一边问。

　　“老样子。腿还是不行，出不了门。他让我跟你说，你演的每一部戏他都看了。”

　　张俊生点了点头，把抚平的海报卷好，用一根橡皮筋扎住，双手递回去。“等我忙完这阵，去看他。”

　　周婶接过海报，说了声好，然后从随身带的布袋里掏出一个小纸包，放在桌上。“自己做的甜粿。你小时候爱吃的。”

　　她说完就走了，蓝色褂子的背影穿过人群，消失在影院门口的光里。张俊生站在桌后，看着那个方向，手放在小纸包上，没有拆开。

　　温憾絮把自己的椅子往那边挪了半尺。“你认识她。”

　　“周婶是我母亲的邻居。我小时候住在三聘街，她住在隔壁。”张俊生坐回椅子上，把小纸包放进外衣口袋里，动作很轻，像是放一件容易碎的东西，“她丈夫周叔是码头上的搬运工，我父亲去世那年，周叔每天收工后来我家，帮我母亲把米从楼下扛到楼上。扛了整整一年，没要过一分钱。”

　　他顿了顿。

　　“他们这代人，帮了别人从来不挂在嘴上。你问他们，他们就说顺手的事。”

　　温憾絮低头看了看桌上剩下的签名簿。一本一本摞着，封面被无数双手摸得发亮。

　　“你也没挂在嘴上。”他说。

　　张俊生拿起下一本签名簿，翻开扉页。笔尖悬在纸面上方，停了一瞬。

　　“我跟他们学的。”

　　他在扉页上写下自己的名字。一笔一划，工整而舒展。

　　第七天。最后一天。

　　宣传活动在manu最大的电影院——仙罗影院举行。一千个座位，红丝绒椅子，舞台上拉了横幅，写着《江湖客》三个烫金大字。来的不止有记者和影迷，还有几家电影公司的老板、几个据说是投资方的人。蓬猜穿了一身新做的西装，头发抹了油，在人群里穿梭，嗓门比平时大了两倍不止。

　　张俊生的公司老板也来了。温憾絮第一次见到这个人——四十出头，穿一身裁剪考究的灰色西装，头发梳得一丝不苟，手指上戴着一枚祖母绿戒指。他笑着跟蓬猜握手，笑着跟影院老板寒暄，笑着跟记者打招呼。但他的笑容和张俊生的不一样。张俊生的笑是从左边嘴角开始，一点一点漫开的。这个人的笑是同时到达整张脸的，来得快，收得也快。

　　张俊生站在老板旁边，两个人之间隔着大约两步的距离。老板说话的时候，他微微侧着头，左耳朝过去，在听。但他脸上的表情是收着的，像一扇关上了一半的门。

　　温憾絮站在人群的另一侧。隔着来来往往的人，他看见张俊生的手在身侧握了一下又松开。那个习惯还在。

　　开场致辞、影片片段放映、记者提问、合影。一套流程走下来，两个多小时过去了。最后是酒会，摆在影院二楼的大厅里，长桌上铺着白布，摆着酒杯和小点心。蓬猜被几个投资方围住，嗓门越来越大地讲着他下一部戏的计划。老陈喝了两杯酒，找了个角落的沙发坐下来，开始打盹。阿良在点心桌旁边站着，往口袋里塞了几块椰汁糕。

　　温憾絮端着一杯没怎么喝的酒，站在落地窗边。窗外是manu的夜色，南河在不远处流淌，河面上船灯点点。他透过玻璃的反光看着大厅里的情形——张俊生被老板带着，正在跟一个穿深蓝色西装的中年男人说话。老板的手搭在张俊生的肩上，亲热得像一对真正的兄弟。张俊生端着酒杯，脸上的表情是温憾絮熟悉的那种——温和，得体，每一根线条都在它该在的位置上。

　　但他握酒杯的手，食指在杯壁上轻轻敲着。一下，两下，三下。

　　温憾絮认识那个动作。张俊生只有在心里有事的时候才会这样敲。

　　酒会进行到后半程，温憾絮看见张俊生一个人走到了阳台上。他放下酒杯，跟了过去。

　　阳台不大，摆着两盆半人高的散尾葵，叶子被夜风吹得轻轻晃动。张俊生站在栏杆边，双手搭在铁栏杆上，看着远处的南河。manu的夜不算安静，河上的船笛声、街道上的车马声、楼下大厅里模糊的人声，搅在一起，像一锅没煮开的粥。但阳台上的空气比里面凉一些，带着河水的腥味。

　　温憾絮走到他旁边，也把双手搭在栏杆上。两个人的手之间隔了大约一掌的距离。

　　“那个穿深蓝西装的，”温憾絮说，“是谁？”

　　“一个发行商。”张俊生说，“老板想让我跟他签下一部戏的约。公司出品的，演男主角。”

　　“你不愿意。”

　　张俊生没有否认。他抬起右手，食指在铁栏杆上敲了两下。铁栏杆发出一声很轻的嗡鸣。

　　“那部戏的剧本我看过。”他说，“不好。不是写得不好，是它不应该被拍出来。里面有一个情节，讲臺人和华人的冲突。写得很激烈，拍出来一定会引起争论。”

　　“老板觉得能卖座。”

　　“能。越争论越卖座。”张俊生的手指停在栏杆上，“但我不想演那种东西。我父亲是臺人，我母亲是潮州人。xanuo是他们的家，也是我的。我不想站在镜头前，替任何一个立场说话。”

　　河风吹过来，把散尾葵的叶子吹得哗哗响。张俊生的头发被吹乱了，他没有理，就那样站在风里。

　　“如果你不签呢？”温憾絮问。

　　张俊生没有立刻回答。他看着远处的河面，河上的船灯被风吹得摇摇晃晃，光碎在水面上，聚不拢。

　　“公司大概撑不到月底。”他最后说，“郑叔今天又来找过我。账上只剩下最后一点钱了，发完这个月工钱就空了。”

　　“你把自己的钱填进去了。”

　　张俊生转过头看了他一眼，有些意外。

　　“你上次说公司还能撑两个月。”温憾絮说，“现在才过了不到一个月，就只剩最后一点了。中间差的那些，是你自己填的。”

　　张俊生转回头，继续看着河面。“我没什么花钱的地方。公司的人跟了我这些年，不能让他们突然没了饭吃。”

　　他说这话的语气和说周叔扛米时一样。平淡的，像是这件事根本不值一提。温憾絮侧过头看着他。阳台上光线很暗，只有大厅里透出来的灯光把他的侧脸照出一个模糊的轮廓。鼻梁的线条，下颌的角度，被风吹乱的头发。这些细节温憾絮已经看过无数遍了——在片场，在宣传的路上，在旅馆的饭厅里，在车后座他睡着的那四十分钟里。

　　但此刻他忽然意识到一件事。

　　他看张俊生的方式，从第一天到现在，从来没有变过。在戏里演师弟的时候是这样看，在戏外并肩走路的时候是这样看，在阳台上隔着夜风看他的侧脸，还是这样看。变的不是看的方式，是他终于知道了这种看叫什么名字。

　　“张俊生。”他叫了他的全名。

　　张俊生转过头来。温憾絮很少叫他的全名。片场里叫俊生哥，信里写俊生兄，偶尔叫全名也是在开玩笑的时候。但此刻他的语气不是开玩笑。

　　“你那本剧本，”温憾絮说，“最后一页我加了一条批注。你看了吗。”

　　“看了。”

　　“写的什么。”

　　张俊生沉默了一瞬。河风从两个人之间穿过去。

　　“你说，镜头在师兄身上多留了七秒。这七秒里，师兄的眼睛里什么都没有，又什么都有。”他的声音很低，低到几乎被风声盖过，“你说你不知道这七秒是导演要求的，还是他加的。你没有问。”

　　“我现在问。”

　　栏杆上的手，张俊生的右手和温憾絮的左手，中间隔着的那一掌距离，被夜风填满了。

　　“是我加的。”张俊生说。

　　温憾絮的手在栏杆上动了一下。不是往张俊生的方向挪，是翻转过来，手心朝上。和那天拍夜戏时一模一样的动作。但这一次没有剧本，没有导演，没有摄影机。

　　张俊生看着那只摊开在栏杆上的手。手心里有一道很淡的疤痕——是对打戏时磨破的，现在已经褪成了浅浅的白色。他的目光在那道疤痕上停了一瞬，然后移开了。

　　“楼下还有人。”他说。

　　他转身走回了大厅。散尾葵的叶子被他带起的风拂动了一下，又归于静止。温憾絮站在阳台上，看着栏杆上自己摊开的手心。河风把它吹凉了。

　　他把手握紧，收进口袋里。口袋里有一封信——今天早上收到的，张俊生寄来的最后一封信。信里只有一行字。

　　“戏拍完了。我的批注本还在你那里。”

　　他把信封捏在手里，纸张被手指攥出了褶皱。